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La faiblesse, un chemin pascal

SELON SAINT BERNARD"

Q optanda infirmitas ! Oh souhaitable faiblesse ! Qui me don-
nera non seulement d’étre faible, mais d’étre défait et de défaillir
tout entier a moi-méme, pour étre rendu stable par la puissance du

Seigneur. En effet, la force de Dieu prend toute sa mesure dans la
faiblesse'.

Un tel souhait, exprimé en termes aussi ardents, peut étonner sous
la plume de saint Bernard, qui est entré dans I’histoire de la spiritua-
lit¢ avant tout comme le témoin des sommets de 1’expérience mys-
tique. Il est cependant emprunté a I'un de ses chefs-d’ceuvre, préci-
sément son ceuvre mystique par excellence : le Commentaire sur le
Cantique des Cantiques. Chantant les douceurs de 1’union de 1’ame
avec le Verbe, Bernard ne peut s’empécher de chanter en méme
temps ce qu’il croit étre les atouts de I’humaine faiblesse.

Vocabulaire

Pour désigner celle-ci, il emprunte 1’'un de ses termes favoris a la
Bible latine se servant de la racine infirmus et ses dérivés. L’usage
relativement fréquent que la Vulgate en fait lui a permis de s’en
emparer pour en faire le plan de la stratégie spirituelle qu’il élaborera
a son sujet. Fragilitas et miseria sont souvent synonymes d’infirmi-
tas mais, si ce dernier terme revét une signification quasi technique
sous sa plume pour désigner la déchéance actuelle de la nature
humaine blessée par le péché, aucun des deux premiers ne semble lui

* Nous avons utilisé les abréviations des Sources Chrétiennes pour les Sermons aux
clercs sur la conversion (Conv), les Sermons sur le Cantique (SCt), les Sermons divers (Div),
les Sermons sur le Psaume « Qui habite » (QH), les Lettres (Ep), les traités De I’amour de
Dieu (Dil), Sur la Grace et le Libre Arbitre (Gra), Les degrés de I’humilité et de I’orgueil
(Hum), Le Précepte et la Dispense (Pre), et I’Eloge de la nouvelle milice (Tpl). Pour les
Sermons pour I’année, on a indiqué le nom de la féte ou du temps liturgique (NdIR).
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rappeler des réminiscences scripturaires suffisamment denses pour
qu’il leur confie le méme rdle dans son vocabulaire. C’est donc plu-
tot avec celles que la racine infirmus évoque pour lui, qu’il va décrire
un processus qui, a ses yeux, est essentiel et inéluctable dans tout
progres spirituel.

Aux paroles de Jésus lui-méme, Bernard emprunte la bréve sen-
tence avec laquelle celui-ci, aux prises avec sa tentation décisive
dans le jardin de Gethsémani, décrit le tiraillement intérieur qu’elle
produit : « L’esprit est prompt, mais la chair est faible » (Mt 26,
41). Tl rappelle fréquemment comment 1’Esprit de Dieu vient au
secours de la faiblesse (Rm 8, 26) au coeur du combat®. Le début de
la premiere lettre aux Corinthiens lui procure ['une de ses citations
préférées, ou Dieu est dit avoir choisi ce qui est faible aux yeux du
monde pour confondre ce qui prétend étre fort (1 Co 1, 25-27)%. La
deuxieme lettre aux Corinthiens lui en offre une autre, dans le
célebre « Hymne a la faiblesse » (2 Co 12, 5-10), ou I’ Apdtre se glo-
rifie de ses faiblesses, afin que la force du Christ habite en lui, la fai-
blesse étant ainsi devenue pour lui le lieu ou cette force peut
déployer toutes ses virtualités, de sorte que, conclut-il, ¢’est quand je
suis faible que je suis fort.

Une expérience

Les accents qui sont les siens lorsqu’il en fait 1’éloge laissent
entrevoir que Bernard parle d’expérience. Et d’abord dans un corps
infirme. Nous savons par ses biographes, en particulier par
Guillaume de Saint-Thierry, qu’il a dii supporter pendant toute sa vie
les séquelles d’une maladie grave dont les premiers symptomes
étaient apparus deés le noviciat, et qui s’aggrava soudainement au
début de son abbatiat. On craignit alors quelque maladie incurable, et
méme la mort. Une intervention pressante de son ami, 1’évéque de
Chélons-sur-Marne, aupres du Chapitre Général, lui obtint un régime
d’exception. Une année durant, Bernard habita pour fin de santé une
cabane en dehors du cloitre et des limites du monastére®, ou il fut
enticrement libéré non seulement de la discipline réguliere, mais
encore de toute responsabilité pastorale et matérielle a I’égard de sa

2 Ep254,1.5;310; 458, 1; Pre 23; SCt, 29,7 ; 56, 2.
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communauté’. Cette année de « congé », passée en marge du monas-
tere face a un avenir incertain, a dii le marquer en profondeur. Provi-
soirement revigorée, la santé de Bernard exigera cependant toujours
un régime d’exception, dont son biographe n’arrive pas a dissimuler
qu’il pesait parfois sur les fréeres comme une bien triste [...] néces-
sité®. Les soucis de sa charge et ceux qu’il assumait en dehors d’elle,
les incessants voyages, les déboires aussi, n’arrangerent rien, et sa
correspondance, 1’dge avancant, laisse de plus en plus entendre des
plaintes sur sa mauvaise santé. Souvent il se dit souffrant d’une
grave maladié®. Un jour, il se verra méme contraint d’interrompre le
chapitre et de renvoyer la suite au lendemain : Ma faiblesse me dit de
m’arréter, confie-t-il a ses auditeurs, comme cela m’arrive souvent'.

En plus de cette infirmité physique, une crise morale s’était au
méme moment abattue sur lui. Elle fut a la fois psychologique et spi-
rituelle, et affectait les relations de Bernard avec ses freres. Une
incompréhension réciproque s’était installée, qui compromettait la
qualité de leurs échanges. Lorsque Bernard enseignait, ses fréres se
sentaient dépassés par son propos. Plus grave, lorsque ceux-ci se
confiaient a leur abbé, Bernard ne parvenait pas a saisir ce qu’ils sou-
haitaient partager avec lui. Guillaume de Saint-Thierry s’est efforcé
d’interpréter I’incident par son c6té le plus édifiant. Selon lui, quiz-
tant les hauteurs d’une trées sublime contemplation, Bernard se serait
exprimé devant ses freres dans la langue des anges. Et lorsque ces
derniers s’ouvraient a lui de leurs faiblesses, celles qui sont le lot de
tout mortel, Bernard n’aurait pu accepter des confidences qu’il
jugeait trop humaines chez des étres qu’il croyait étre des anges.
Quoi qu’il en soit de 'interprétation bienveillante de Guillaume, le
fond de I'incident est sans doute historique, et touche a notre sujet. Si
Bernard, a un moment donné, eut I’infortune de faire peur a ses
fréres!!, c’est que ses exigences et ses discours reflétaient encore un
idéal spirituel quelque peu exacerbé et irréel. Cette crise lui fut salu-
taire pour apprivoiser sa propre faiblesse et celle des autres. Elle lui
apprit une compréhension plus particuliere du misérable et du
pauvre, du pécheur pénitent qui implore le pardon'?. C’est désormais
a cette ceuvre de miséricorde qu’il se consacrera. Aussi énorme que

7 Ibid., 1, 32-33.

8 Ibid, 1, 49. Guillaume s’emploie 2 justifier, grace a cette infirmité providentielle et la
vie « hors-cadre » qu’elle imposa a Bernard, les occasions de sortie qui I’ameneront fatale-
ment a prendre la parole a I’extérieur.

 Ep 235 et en de nombreux endroits de son ceuvre.

10°SCr 44, 8.

" Vita prima 1, 28.

12 Ibid. 1, 6, 29.
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piit étre la faute d’un de ses moines, jamais ses entrailles de pere ne
se fermeront devant lui'®. Pour Bernard, la miséricorde sera a ce
point irrésistible que si, par impossible, elle était un péché, il avoue
ne pas pouvoir se retenir de le commettre!*. Et ’accent inoubliable
avec lequel il a di souvent la commenter au chapitre s’est condensé
dans un souvenir a son sujet, une affirmation forte que le Grand
Exorde lui préte, a savoir que méme Judas, s’il s’était fait moine,
aurait trouvé miséricorde aupres de lui'®.

La faiblesse découverte aupres de ses freres a di lui rappeler la
sienne propre. Dans sa biographie de I’abbé de Clairvaux, on I’a vu,
Guillaume de Saint-Thierry s’est efforcé d’accréditer 'image d’un Ber-
nard a tel point innocent et préservé de toute éclaboussure du péché,
que les premicres ouvertures de ses freres le jeterent dans un profond
désarroi'®. Toutefois plusieurs confidences de I'intéressé en personne
autorisent a nuancer ce tableau. D’ un c6té, Bernard remercie Dieu de ce
qu’il lui a épargné de nombreux péchés dans sa jeunesse, grace a une
« saine affectivité » qui n’a pas permis que certaines tentations I’ef-
fleurent'”. Mais ailleurs il confesse ne pas avoir conservé intact le véte-
ment de son baptéme!®, avoir commis des péchés sans nombre' et
mérité I’enfer?’, sans qu’il soit possible de discerner jusqu’ot sa fougue
oratoire I’entraine dans de tels aveux. En tout cas, il reconnait avoir
expérimenté la violence brutale de tentations auxquelles il fut bel et
bien sur le point de céder?'. On peut d’ailleurs le croire sur parole lors-
qu’il affirme étre plus expert pour décrire les glissements qui amenent
le moine progressivement jusque dans 1’abime de 1’orgueil, que pour
exposer les grices qui le font monter jusqu’au sommet de 1"humilité*.
Certaines de ses analyses trés pénétrantes ne peuvent étre que la trans-
cription de ce qu’il a éprouvé dans son propre cceur.

Dans ’histoire du salut

Cet état présent de faiblesse n’est pas celui qui était a I’origine
dans le dessein de Dieu ; il n’est pas originel>}, mais fait suite a la

B3 Ep79,2;cf. 65, 1-2; 112 ; 414.
4 Ep 70.
3> Exordium Magnum 2, 5.
16 Vita Prima 1, 6-7 ; 29.
\7"Sixiéme dim. aprés la Pent. 2, 1.
18 8Ct 45, 2.
9" Div22,7.
20 Sixieme dim. apreés la Pent. 2, 3.
2V Ibid. 2, 1
22 Hum 24-27 ; 57.
23 Sent 3, 69.
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chute d’Adam. Bernard aime en détailler les funestes conséquences :
I’homme est devenu menteur, misérable, impuissant, incapable de se
sauver ou de sauver les autres®*. 1l s’en lamente : Hélas ! quel triste
et douloureux changement. Celui qui était invité au ciel, seigneur de
la terre, citoyen d’en haut, familier du Seigneur des armées, frere
des esprits bienheureux, cohéritier des Puissances célestes, le voila
qui se retrouve soudain changé en un animal d’étable, ressemblant
au bétail, nécessitant du foin, et enchainé a une créche®. Les suites
de ce changement sont toujours présentes : désormais, nous souf-
frons de la soif, de la faim, nous avons mal, nous sommes accablés
de maladies, et nous finissons par mourir*®. Méme si le libre arbitre
lui demeure?’, I’homme n’est plus désormais qu’un roseau pliant
sous le vent des tentations?®, incapable de discerner entre le bien et le
mal® ni d’obéir a une loi, quelle qu’elle soit*’. Le palais de son ceeur
est devenu insensible a la saveur des choses de Dieu?! et ignore la
douceur du joug du Christ*2. Ses puissances affectives sont corrom-
pues?, la fine pointe de son esprit est affaiblie’*. Méme les hommes
bons tombent souvent, entrainés au péché, sept fois le jour®.

Malgré ce tableau peu reluisant, si souvent confirmé par des faits
tout aussi peu glorieux, Bernard invite inlassablement son lecteur a
ne pas se laisser décourager ni écraser par cette faiblesse, a ne pas
&tre sans cesse obnubilé par elle et a toute heure prét a faire le récit
des souffrances qu’elle lui inflige, [...] disposé a tomber dans le
désespoir, en proie a I’angoisse®. Davantage méme, cette faiblesse
peut se changer en une chance extraordinaire de croissance spiri-
tuelle. Il va jusqu’a I’appeler bonne?’, utile, puisque seul celui qui se
sait malade appelle le médecin ; c’est donc tres salutairement qu’elle
est faiblesse, puisque seul Dieu pourra en administrer le remede’.
L’amour peut ainsi se servir de la faiblesse en vue du salut, au moins

% Hum 9.

% SCt 35, 5.

26 Sermons variés, Avent 1.
21 Gra 40-41.

28 Sent 3, 96.

2 Div 34, 6.

0 Ep 462, 2.

31 Toussaint 1, 11.

2 Pre 23.

3 Ascension 1,3 ; Ep 11,9 ; Dil 40.
34 Div3,6; Avent 1, 8.

35 Div 124, 1.

3 0OH 1, 2-3.

37 Pierre et Paul 3, 3.

¥ Conv 12.
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pour Uinstant®. 11 n’est donc pas nécessaire de la dissimuler : au
contraire, il importe de la connaitre et de la regarder paisiblement en
face. Tout effort pour la cacher, a ses propres yeux ou aux yeux des
autres, serait suspect, et ne pourrait que servir de voile habilement
jeté sur la présomption d’une perfection qui ne correspondrait a
aucune réalité*, Aux yeux de Bernard, une telle présomption, pré-
tendant ignorer la faiblesse, constituerait le premier degré d’une des-
cente inexorable dans le relaichement et dans la chute*!.

De tout cela la raison est simple : dans la pédagogie de Dieu, c’est
a partir de la faiblesse que I’on apprend a faire des progres, a
I’exemple de Jacob lors de son combat inégal avec I’ange, passage
biblique important sur lequel nous aurons a revenir. Mais surtout a
I’exemple du Christ dont I’existence terrestre devait précisément
épouser toute la faiblesse humaine, afin d’y insérer la puissance de
Dieu. La force pédagogique que Bernard attribue a la faiblesse
trouve sa source dans la faiblesse humaine que le Christ est venu
assumer lors de son Incarnation. Celle-ci se prolonge ici-bas dans la
vie et la mort des croyants qui, par le baptéme, ont été greffés sur le
Christ pour reproduire successivement toutes les étapes de sa vie ter-
restre. Bernard met dans la bouche de I’Homme-Dieu ces paroles
adressées a chacun de nous : [Tout cela s’est produit] pour que ma
conception purifie la tienne, que ma vie instruise ta vie, que ma mort
détruise ta mort, que ma résurrection devance ta résurrection, que
mon ascension prépare ton ascension, enfin, pour que I’Esprit vienne

au secours de ta faiblesse*.

En se montrant faible comme nous, le Christ a voulu se rendre
plus proche de nous*, plus facile a aimer, puisque sa toute-puissance
était provisoirement voilée** et que I’éclat de sa majesté se trouvait

N

accommodé a nos yeux infirmes®, douce consolation pour les
malades que nous sommes*. Mais il y a davantage : le Christ a
voulu étre beaucoup plus qu’un simple exemple. Prenant sur lui nos
infirmités, il les a pénétrées pour en faire lui-méme 1’expérience
effective. Il a voulu les connaitre d’expérience, précise Bernard,
devenir capable de véritable compassion®’, ressentir dans son propre

» OH 8, 11.

40 pre 23.

4 OH 11, 5.

42 pent 2, 5.

4 Hum 9.

4 Div 29, 3.

4 Avent 1, 8.

% SCr 20, 3. ]

4T Sermons variés, Epiphanie 4-5.



La faiblesse, un chemin pascal 11

corps l’expérience de notre infirmité et de notre corruption*®, plus
particulierement lors de ses tentations qui le couvrirent littéralement
de la honte de notre misere®. Il est ainsi en toute vérité devenu celui
qu’lsaie prédit comme un homme de douleur et familier de la fai-
blesse™.

Son expérience de la faiblesse ne s’acheve pas la. Si le Christ est
venu la traverser, c’est pour, selon le dessein de Dieu, en ressurgir
plus fort que jamais. Cette infirmité — la notre ! — lui fut a propre-
ment parler utile’’, elle devait se transformer en infirmitas roborans,
en une infirmité fortifiante®. Car elle recelait en elle une force, appe-
1ée a déployer toute sa puissance a travers I’abaissement de la Pas-
sion™ et la gloire de la résurrection. C’est dans la PAque du Christ
que la faiblesse a été mystérieusement transformée en gloire. C’est la
qu’il s’est dépouillé de tout ce qu’il y avait de faible en lui, pour se
ceindre de force®*, et pour fouler au pied la mort humaine que la fai-
blesse de sa chair lui avait fait contracter. Sa faiblesse extréme,
clairement manifestée dans I’angoisse et le dégoiit qui I’envahirent
lors de son agonie, fut bien plus glorieuse que la bravoure avec
laquelle il aurait pu ’affronter, 2 I’instar des héros de 1’antiquité®,
C’est bien le lieu de sa faiblesse qui paradoxalement devint pour lui
le lieu de sa gloire.

Un long itinéraire

Le parcours du chrétien ne sera pas différent. Pour lui aussi, I’ex-
périence de la faiblesse deviendra un jour a la fois inéluctable et hau-
tement salutaire. Y aurait-il d’ailleurs un chemin différent pour s’ap-
procher de Dieu ? Bernard ne le croit pas. Un autre parcours, ou un
autre circuit comme il I’appelle, serait extrémement long et exigerait
des labeurs et des sueurs sans fin’’.

Le premier endroit ou Bernard confesse avoir éprouvé sa faiblesse
a été la monotonie toute banale de la vie claustrale de tous les jours,
et la sécheresse qui en résulte d’ordinaire : Une langueur a envahi

4 SCt 56, 1.

49 SCr 28, 2.

0 Hum 9 ; Sent 3, 70.
SUTpl 27

52 MissusEst 2, 9.

3 Div 57, 1-2.

3 SCt 57, 8.

5 Diy 57, 2.

56 André 1, 5.

57 Dil 20.
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mon dme, mon esprit s’est fait obtus et j’éprouve une inertie inhabi-
tuelle. Je courais si bien. Et voila qu’une pierre d’achoppement s’est
trouvée sur ma route. Je m’y suis heurté et je me suis écroulé. [...]
Je ne goiite plus aucun psaume, lire ne me dit plus rien, plus aucune
joie dans la priere [...]. Ou donc s’en est allée cette ivresse de I’Es-
prit 2 Ou sont [...] la paix et la joie dans I’Esprit Saint ? Me voila
paresseux au travail manuel, somnolent aux vigiles, rapide a m’en-
flammer de colére, tenace dans mes rancunes>®. Voici donc Bernard
réduit a sa plus simple expression face a Dieu.

Pour se concilier la grice, une seule voie est siire : s’abaisser, se
faire tout petit, épouser sa faiblesse. Bernard devra I’apprendre pro-
gressivement. Car c’est la un secret, écrit-il, qui n’a été confié qu’a
des amis. Bien siir, le Seigneur est élevé, sublime, mais ce n’est pas
sous cette forme-la qu’il nous est proposé. Sa grandeur est objet de
louange, mais celle-ci ne peut étre imitée [...]. Si ¢’était la grandeur
qui nous était proposée, que ne feraient les hommes pour monter
jusque-la. Ils se bousculeraient, ils se piétineraient cruellement. Ils
ramperaient sans pudeur par terre, ils joueraient des mains et des
pieds pour se hisser en haut et pour marcher sur la téte des voisins.
Mais ce n’est pas un tel combat que le Seigneur attend de nous. Tout
est infiniment plus simple. Jésus nous demande d’apprendre une seule
chose de lui : qu’il est doux et humble de cceur. Et saint Bernard de
conclure son exposé avec une de ces formules bien frappées qui se
gravent a jamais dans la mémoire du lecteur : Humiliare et apprehen-
disti. Abaisse-toi donc, fais-toi tout petit, et tu I’as déja attrapé® !

Tout effort spirituel sera donc irrémédiablement imprégné par
I’expérience d’une certaine dose de faiblesse, sans laquelle il serait
non seulement irréaliste, mais encore étranger a l’esprit de 1’évan-
gile. Commentant dans son trait€é De [I’humilité et de [I’orgueil
I’échelle que saint Benoit a dressée dans sa Regle a I'usage de ses
moines, Bernard commence par se sentir en proie au décourage-
ment : Je vois déja le Seigneur, écrit-il, qui d’en haut se penche vers
moi. J’exulte en entendant sa voix. Il m’a appelé, je veux lui
répondre. Toi, Seigneur, tu tendras ta main a ta créature [...], mais
moi je suis un grimpeur lent, un voyageur paresseux, je cherche des
détours |...]. Priez pour moi, — il s’adresse maintenant a ses moines
— vous qui partagez mes progres, |...] priez le Tout-puissant de for-
tifier mon pied paresseux®. Cette échelle de I’humilité lui rappelle

38 SCt 34, 8.
¥ Caréme 2, 1.
0 Hum 24.



La faiblesse, un chemin pascal 13

celle qui apparut en songe a Jacob (Gn 28, 12). Or, Jacob, on s’en
souvient, apres avoir lutté toute une nuit contre un ange mystérieux,
avait triomphé dans la lutte, mais non sans avoir été auparavant
blessé a la hanche, ni sans en garder le handicap pour le restant de
ses jours (Gn 32, 26-33). Aux yeux de I’abbé de Clairvaux, cette
blessure a la hanche, qui nous rend infirmes devant Dieu, constitue
plutdt une chance. Il est convaincu que notre progres dans 1’expé-
rience de Dieu dépend, non pas de nos forces, mais plutdt de cette
faiblesse loyalement confessée : Oh ! puisse I’ange toucher et dessé-
cher le nerf de ma hanche, afin que je me mette peut-étre enfin a
faire des progreés a partir de cette infirmité, moi qui ne peux que
défaillir lorsque j’agis a partir de ma force. J'ai bien lu chez Paul :
« Ce qui est infirme pour Dieu est plus fort que les hommes » (I Co
1, 24). Et le méme Apotre s’est plaint du nerf de sa hanche que
I’Ange de Satan avait frappé. Et il recut comme réponse . « Ma
grdce te suffit » (2 Co 12, 9)%'. Et voici maintenant, toujours sous la
plume de Bernard, la description pittoresque, mais spirituellement
tres dense, de sa montée le long de 1’échelle, image suggestive de
I’effort humain toujours défaillant dans son dialogue avec la grace :
En m’appuyant fortement sur le pied de la grdce, et en trainant dou-
cement derriere moi mon pied malade, je monterai avec assurance
Iéchelle de "humilité [...] jusqu’a déboucher dans les larges
espaces de I’amour. [...] C’est ainsi [...] qu’on monte cette raide
échelle un pied aprés ’autre, et que, d’une facon étonnante, on
débouche plus siirement en boitant, bien que plus paresseusement®?.
On débouche plus slirement en boitant, c’est-a-dire en prenant en
compte un pied infirme qui a sans cesse besoin d’€tre guéri par la
grace.

Si la tentation est le lieu ol chacun est douloureusement confronté
avec sa faiblesse, celle-ci n’est pas assumée a 1’aide de nos propres
forces, mais par la seule miséricorde de Dieu, selon le dessein de son
amour particulier pour chacun. Ainsi, la miséricorde parfois épargne
I’épreuve a notre faiblesse, et ailleurs donne la force d’y résister ;
c’est elle encore qui, en de rares cas, la guérit entierement, de sorte
qu’aucune tentation ne peut plus la troubler®®. Laissée a elle-méme,
notre faiblesse n’est pas en état de vaincre la tentation. Des que celle-
ci ’effleure, il lui faut donc sans tarder invoquer le secours de 1’Es-
prit avec des gémissements, des soupirs et des larmes®. Méme s’il

ol Hum 25.
%2 Hum 26.
3 Div 13, 4.
% Diy 31, 3.
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n’existe aucune fatalit¢ par laquelle nous devrions y succomber,
I’ame ne peut lui résister qu’a condition de se mettre a crier au
secours avec le psalmiste : Guéris-moi et je serai guéri®. La tenta-
tion devient ainsi le lieu d’ou jaillit la priere. En la permettant, Dieu
ne poursuit pas d’autre but que celui de nous acculer a nous tourner
vers lui, afin que nous nous sentions chaque fois de nouveau secou-
rus par lui. C’est ainsi que nous pourrons nous habituer progressive-
ment a un Dieu bon et miséricordieux, et finir par I’aimer a cause de
lui-méme : Si ’épreuve se présente fréquemment, I’dme se tournera
aussi fréquemment vers Dieu, et sera fréquemment libérée par lui.
De la sorte, a plusieurs reprises amollie et, pour ainsi dire, attendrie
au contact de la grdace de celui qui la libere, [...] elle finira par
aimer Dieu, non plus a cause d’elle-méme, mais a cause de [ui®.

Il n’y a donc pas lieu de s’affoler a cause de sa faiblesse si souvent
éprouvée. Au moine guetté par le découragement a chaque expé-
rience cuisante de sa pauvreté et qui se découvre serviteur inutile,
Bernard conseille de se réfugier de la justice dans la miséricorde®.
Ailleurs, commentant la parabole des ouvriers de la onzieéme heure,
il s’adresse en ces termes a ceux de la premicre heure : Accumulez
donc les mérites tant que vous voudrez, mettez en avant vos Sueurs,
mais la miséricorde vaut bien davantage. [...] Je le confesse : pour
ma part, je n’ai pas supporté le poids du jour et de la chaleur, mais
Jje supporte un joug bien plus doux et léger, grdace a la bienveillance
du Pere de famille. Mon travail n’a duré qu’une heure, et si d’aven-
ture j’ai travaillé davantage, je ne l’ai pas senti parce que je tra-

vaillais par amour®®.

La conclusion s’impose. Si nos mérites sont vraiment des mérites,
ils sont le fruit de notre faiblesse soulevée par la miséricorde : Tout
mon mérite sera la miséricorde du Christ dira-t-il encore, ajoutant :
Je ne suis pas privé de mérites aussi longtemps que lui n’est pas
privé de miséricorde. Si les miséricordes du Seigneur sont nom-
breuses, mes mérites le sont tout autant. Méme si je suis conscient
d’avoir beaucoup péché, il reste que la ou le péché a abondé, la
grdce a surabondé®. Ailleurs, il récidive en confessant a la fois son
péché et la miséricorde de Dieu: J'ai commis un grand péché,
gémit-il, ma conscience est troublée, mais pas jusqu’a perdre cceur,
car [...] ce qui me fait défaut par moi-méme, je m’en empare, plein
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de confiance, a partir des entrailles du Seigneur qui débordent de
miséricorde et qui peuvent la répandre a travers les ouvertures dont
elles disposent. Ces ouvertures, pour Bernard, ce sont les plaies du
Seigneur, qui sont comme des fentes a travers lesquelles il peut sucer
le miel du rocher et I’huile de la pierre dure, c’est-a-dire goiiter et
voir combien le Seigneur est doux'™.

Plein de confiance malgré son péché, vient de dire Bernard : fiden-
ter, plein de foi. Pour lui aussi, ce sont la foi et la confiance absolues
dans la miséricorde qui sauvent 1’homme. Sola fides, répétera-t-il
méme’!, créant ainsi la formule que Luther reprendra aprés lui — il
est vrai, dans un contexte théologique différent — et il insiste encore :
Méme lorsque la sagesse nous fait défaut, que notre justice ne suffit
plus et que tous nos mérites de sainteté ont succombé, c’est-a-dire
lorsque la faiblesse semble s’étre définitivement installée en nous.
Car la miséricorde est la bonne odeur qui se dégage du Christ et,
commentant un verset du Cantique des Cantiques (1, 3), Bernard
ajoute : Entrainez-nous donc tous : nous courons a l’odeur de tes
parfums. Les pauvres et les faibles de la Bible y accourent a sa suite,
et de citer péle-méle : David, Nicodeme, Marie-Madeleine, Pierre et
le publicain. C’est bien a cause de ta douceur que nous courons
apres toi, Seigneur Jésus, sachant que tu ne méprises pas les
pauvres, que tu n’as pas en horreur le pécheur. Tu n’as pas honni le
larron qui se confessait, ni la pécheresse qui pleurait [...], ni la
femme surprise en adultére [...], ni le publicain qui te priait, ni le
disciple qui te renia [...], ni ceux-la mémes qui te mirent en croix.
C’est a leur parfum que tous nous courons a ta suite’>.

La bonne facon de pécher

C’est 1a la situation paradoxale du pécheur ; s’il n’y a pas d’autres
mérites que la miséricorde du Seigneur, que l’on soit juste ou
pécheur, la différence ne compte plus guere. En un certain sens
méme, les plus faibles et les plus pauvres se trouvent dans une situa-
tion privilégiée, car c’est en eux que Dieu renouvelle de préférence
les merveilles de son amour. C’est dans cet esprit qu’il faut lire un
passage surprenant ou 1’abbé de Clairvaux détaille ce que 1’on pour-
rait appeler un « Manuel du bon pécheur ». Nous le trouvons dans la
deuxieéme homélie qu’il consacre au psaume 90. C’est que, selon
saint Bernard, qui fut sGrement 1’un des analystes les plus pénétrants

70 SCt 61, 3-5.
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de la psychologie du péché et du repentir, il existe deux facons de
commettre le péché : I'une qu’il appelle mauvaise, et I’autre, a notre
étonnement, qui serait la bonne facon, ou du moins une meilleure
facon. Il signale d’abord deux fagcons qu’il qualifie de mauvaises. En
tombant dans le péché, certains tombent au méme moment dans la
honte et dans une culpabilité morbide ; ou bien, au contraire, d’autres
tombent dans I’impudence et dans I’effronterie. Le premier cas est
celui du scrupuleux qui s’accuse sans fin, mais en vain ; le second,
celui du pécheur public qui affiche et va jusqu’a défendre son péché.

La « bonne facon » de pécher, s’il est permis de parler ainsi a la
suite de Bernard, est toute différente. L’abbé de Clairvaux 1’explicite
en commentant une qualité que le psaume 90 attribue a Dieu : Dieu
y est dit le Susceptor de ’lhomme, c’est-a-dire celui qui Iaccueille,
méme au moment du péché. A ce titre de Dieu, Bernard relie le ver-
set 24 du psaume 36 : « Si le juste trébuche, il ne tombe pas », quia
Dominus supponit manum suam ; littéralement : « parce que le Sei-
gneur étend sa main sous lui ». En trébuchant, il importe donc de
viser les mains de Jésus, étendues en dessous de nous, pour nous
remettre sans crainte a lui, méme au moment de la chute : C’est [ui
le Susceptor, — celui qui nous accueille — de sorte que, méme si nous
tombons, nous ne sommes pas écrasés, car lui-méme étend la main
au-dessous de nous [...]. Prenons soin que la main du Seigneur nous
recoive au moment de notre chute. Il faut bien que chacun de nous
tombe de temps a autre [...]. Mais il y en a qui, en tombant, se font
écraser, et d’autres non, parce que le Seigneur a étendu la main au-
dessous d’eux [...], c’est pourquoi ils se relévent plus forts [...]. Ils
tombent dans les mains du Seigneur et, pour eux, le péché lui-méme
coopere a leur sainteté. Car nous savons que pour ceux qui aiment
Dieu, tout coopére a leur bien’. Est-ce que cette chute-1a ne coopére
pas a leur bien, si elle les rend plus humbles et plus avertis ? Et Ber-
nard de conclure : c’est dans la tentation, au moment ou chacun
éprouve sa faiblesse, que 1’on peut en toute vérité s’adresser a Dieu
comme a son Susceptor : Car il est tellement prét a accueillir celui
qui tombe [...] qu’il donne I’impression d’avoir abandonné tous les
autres pour ne s occuper que de Iui’*.

L’image et le commentaire qu’en fait Bernard semblent audacieux.
Il n’en est cependant pas I’inventeur. Le titre de Susceptor appliqué
a Dieu, il I’a trouvé sous la plume de saint Augustin qui I’utilise lar-
gement, en particulier dans son commentaire du psaume 90. Mais

3 Rm 8, 28.
™ OH 2, 1-2.
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I’application du psaume 36, verset 24, au pécheur qui se laisse tom-
ber dans les mains de Dieu ne se rencontre que dans deux passages
de saint Jean Cassien dont I’ceuvre était chaque soir écoutée par tous
les moines au chapitre. Ils ont di frapper saint Bernard qui s’en sert
dans un contexte tres voisin de celui de sa source. Dans le premier
cas, Cassien parle aussi du moine qui tombe sans étre écrasé par sa
chute. Pourquoi ? se demande-t-il. Parce que Dieu a étendu sa main
au-dessous de lui. Et il commente : Cela veut dire clairement qu’au-
cun juste n’est capable par lui-méme d’acquérir la justice, a moins
que la divine miséricorde n’étende a chaque instant la main au-des-
sous de lui, pour ’appuyer lorsqu’il chancelle, afin que, gisant par
terre, il ne périsse pas entierement, lorsqu’il est jeté a terre a cause
de la faiblesse de son libre arbitre”. Dans le second passage, Cassien
traite a2 nouveau du juste qui est tombé, mais dont la chute ne le
trouble pas, car il ne cesse pas d’étre saint aprés sa chute, s’il recon-
nait qu’il ne peut pas étre justifié en mettant sa confiance dans ses
ceuvres, et s’il croit ne pouvoir étre libéré des nombreuses chaines
du péché que par la seule grdace du Seigneur, répétant sans cesse
avec I’Apétre : malheureux homme que je suis ! Qui me libérera de
ce corps de mort™® ?

Le secret de cette faiblesse qui tourne en force git dans 1"humilité
qu’elle fait naitre dans I’ame. Non pas ’humilité au sens plus tardif
du mot, de la pictre opinion que 1’on peut avoir de soi, mais 1’humi-
lit€ qui correspond a une situation matérielle ou spirituelle réellement
humble et abaissée. Notre faiblesse nous 1’apprend jour apres jour.
Sous la plume de Bernard, I’humilité est d’ailleurs tout simplement
synonyme d’infirmité. C’est ainsi qu’il commente le célebre texte de
Paul : « La puissance se déploie dans la faiblesse » (2 Co 12, 9),
c’est-a-dire dans I’humilité’’, ajoute-t-il. Davantage, celle-ci est elle-
méme la force qui rendra la faiblesse spirituellement efficace, parce
qu’elle s’identifie a la puissance qui était a I’ceuvre dans le Christ’s.
Car en lui aussi, elle était une vertu appelée a devenir parfaite dans
I’abaissement™.

Tout comme le Christ, le moine ne pourra progresser qu’en faisant
I’expérience de sa propre infirmité. Mais a elle seule, cette prise de
conscience ne suffit pas. Tant de personnes ont di traverser des
humiliations sans devenir humbles pour autant, sans transformer

5 Conférences 3, 12.
76 Conférences 22, 13.
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I"humiliation en véritable humilité et pouvoir dire avec le psalmiste :
« Il est bon pour moi que tu m’aies humilié » (Ps 118, 71)%°. Autre
citation biblique particulierement appréciée par Bernard, et qu’il doit
peut-étre aussi a sa lecture de Jean Cassien qui la met explicitement
en relation avec 1’expérience de la faiblesse. Pour ce dernier, 1’expé-
rience que fait ’homme de se sentir abandonné par Dieu peut deve-
nir pour lui une chance si elle lui permet de ressentir enfin sa fai-
blesse et de pouvoir se dire : « Il est bon que tu m’aies humilié®'. »
Bernard insiste méme : c’est toujours avec joie, cum hilaritate, qu’il
convient de répéter le méme verset du psautier®?. Et aussi, de faire de
sa faiblesse un motif de rendre graces : I/ faut rendre grdces des
péchés®. Voila la faiblesse devenue un passage vers Dieu, une véri-
table Paque, et le péché, une occasion d’action de graces ! Celle-ci
rejoint 1’allégresse de la nuit de Paques ou la liturgie latine ose chan-
ter, par la bouche de saint Léon, la felix culpa, la « bienheureuse
faute », et méme le « péché absolument nécessaire d’Adam » !

Pour autant, la faiblesse, si elle n’enleve pas la liberté, comme
nous 1’avons vu, si elle peut parfois justifier une observance monas-
tique moins rigoureuse®, ne doit jamais devenir un prétexte pour
céder effrontément aux tentations®. Défendre impudemment son
péché serait ’autre fagcon « non-chrétienne » de pécher, aussi funeste
que celle de se laisser écraser par un sentiment excessif de culpabi-
1ité®. Bernard s’est senti obligé de le souligner, afin d’Oter toute
ambiguité dans l’esprit de ses lecteurs, en raison de ses louanges
répétées au sujet de la faiblesse, d’autant plus que Pierre Abélard
s’était alors fait le défenseur d’un péché de faiblesse, qu’il avait sem-
blé justifier, au moins d’apres ce que Bernard avait cru comprendre
ou avait entendu dire, ce qu’en son temps il avait fermement dénoncé
aupres de I’autorité ecclésiastique®’.

Rejoindre Dieu dans sa faiblesse

Oser regarder sa faiblesse en face, sans peur mais aussi sans témé-
rité, n’est pas un réflexe spontané, méme chez les saints. Dans le ser-
mon 34 sur le Cantique, Bernard dresse une liste impressionnante de
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figures bibliques qui se sont méprises en un premier moment, en
visant spontanément un degré trop élevé d’intimité avec Dieu, et que
la pédagogie divine a doucement rabrouées, humiliées, réduites au
tout premier degré par lequel, écrit-il, il aurait fallu commencer :
Moise, Job, David, I’Epouse du Cantique, les deux fils de Zébédée,
la Cananéenne, Marie-Madeleine ; et méme, et non pas le moindre,
Simon-Pierre en personne. Rien de plus normal, commente 1’abbé de
Clairvaux : Car celui qui ambitionne des choses élevées doit d’abord
ressentir sa faiblesse. [...] Toi donc, s’il te semble qu’on t’humilie,
prends-le comme un signe favorable, comme la preuve que la grdce
approche®®.

Un tel abaissement, méme pris en charge par Dieu, demeure
cependant douloureux. C’est une curatio, un traitement médical,
explique Bernard, et un traitement pénible. Comment faire pour sur-
vivre a I’événement en portant du fruit ? Ne court-on pas des risques
a se vouloir pauvre et petit ? Comment s’abaisser sans péril pour soi,
se demande-t-il. Une seule solution : I/ faut que I’homme s’attache a
ce Dieu qui ’abaisse, et qu’il ne cache pas [’humiliation a ses yeux,
mais qu’il collabore avec Dieu qui est en train de ’abaisser, avec
toute la tendresse de son amour de fils®°. Collaborer avec Dieu qui
nous rend tout-petits dans la faiblesse, accepter amoureusement la
douleur de I’abaissement parce qu’elle est causée par un pere qui
nous aime infiniment, voila ce que le pécheur endurci ne sait pas
encore faire ; mais ce que ne sait pas faire non plus le juste endurci,
si j’ose dire, qui voile sa faiblesse a ses propres yeux, et échappe au
méme moment a cet amour.

D’un ceeur ainsi brisé par I’humiliation de sa faiblesse, Dieu se fait
d’ailleurs particulierement proche. Bernard le rappelle en ayant
recours au premier verset du Livre de la Sagesse, qui lui est cher :
Sentite de Domino in bonitate (Sg 1, 1). Si vous ressentez votre
humiliation, ressentez aussi la bonté du Seigneur, comme vous pou-
vez le lire chez le Sage. Et il commente : Ecoute donc comment Dieu
en personne adoucit ’amertume d’un cceur brisé, comment il rap-
pelle de I’abime du désespoir celui qui se décourage, comment il
console par le miel d’'une promesse douce et loyale celui qui est

triste, comment il reléve celui qui a perdu confiance®.

Finalement, c’est a la fin de sa vie et sur le point de laisser inache-
vée son analyse des voies mystiques que constituent les dernieres
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pages de son commentaire sur le Cantique des Cantiques, que Ber-
nard explicitera, en des termes particulierement audacieux, comment
aucune faiblesse, aucune humiliation, aucun péché méme, ne doivent
jamais enlever a I’épouse ’espoir d’étre un jour admise a I’intimité
des épousailles divines. Il tient a I’affirmer une derniere fois solen-
nellement, dans un texte ou il laisse libre cours a son lyrisme ora-
toire : I’union mystique est offerte a tous, méme au plus faible et au
plus misérable des pécheurs. Toute dme méme chargée de péchés,
empétrée dans le vice, attrapée par les séductions, captive dans
Uexil, emprisonnée dans un corps, collée a la boue, enfoncée dans la
fange, prisonniére de ses membres, dévorée de soucis, distraite par
les affaires, repliée sur ses angoisses, affligée de douleurs, égarée
dans ’erreur, angoissée par les préoccupations, inquiéte et soup-
conneuse, et, en plus, étrangére en pays ennemi et qui, selon le pro-
pheéte, pourrit déja en compagnie des morts et se trouve renvoyée
avec ceux qui sont en enfer, toute dme, dis-je, méme damnée et en
proie au désespoir, toute dme peut trouver en elle non seulement de
quoi respirer dans [’espoir de pardon et de miséricorde, mais encore
de quoi oser aspirer aux noces du Verbe, de quoi ne pas craindre de
conclure avec Dieu un pacte de communion, et de porter avec le Roi
des anges le joug suave de I’amour®'.

Texte éblouissant d’audace mystique, de confiance amoureuse et
aveugle aussi, ot ’on serait tenté de se demander si la plume de Ber-
nard, emportée par sa fougue, n’a pas quelque peu dérapé — lorsqu’il
ouvre méme les portes du shéol en faveur des « damnés » | — mais
ou I’abbé de Clairvaux rejoint, peut-€tre a son insu, ’intuition de
plusieurs Peres de 1’Eglise parmi les plus grands, qui se sont toujours
refusg’:zs a mettre des limites a la miséricorde toute-puissante de
Dieu” .
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