
 1 Christoph Theobald, Le christianisme comme style. Une manière de faire de la théolo-
gie en postmodernité, (Cogitatio Fidei 260 et 261), Cerf, Paris 2007, p. 279.
 2 Ces mots du P. Theobald, choisis en sous-titre de l’article, se trouvent à plusieurs 
reprises dans Le christianisme comme style (cité Theobald).

Le visible et l’invisible
OU LE COURAGE D’ALLER JUSQU’AU BOUT DE SON 

HUMANITÉ

Pour l’être humain, la vie est la découverte progressive du 
visible, mais n’est-elle jamais que cela∞∞? Spontanément se profile un 
invisible en toute forme de vie et très spécialement dans celle de 
l’être humain∞∞: ma propre vie, don gratuit manifeste, ne suppose- 
t-elle pas une origine, voire un donateur, peut-être lointain, anonyme 
mais réel∞∞? Avec l’évidence, avant toute réflexion, que cette vie, à 
peine reçue, devra être entretenue et défendue contre l’abandon, les 
maladies, le mal, l’injustice, la mort. Qui m’aidera à vivre et souvent 
à survivre∞∞? Attribuer le don de cette vie, précieuse mais fragile, à 
une divinité, prétendue juste mais, en fait, indifférente au malheur 
humain, semble insensé à beaucoup. Proposer la réponse chrétienne∞∞? 
Certes, mais, écrivant en 2010, je me voudrais attentif au constat du 
père Christoph Theobald sur l’état «∞∞d’une société déjà largement 
émancipée de ses racines chrétiennes∞∞». Il continue∞∞:

Si on entend l’invitation à penser jusqu’au bout, au nom même du 
Christ des Écritures, le mystère de l’action humaine comme lieu 
ultime de la connaissance de Dieu, la disparition désormais avérée du 
christianisme dans nos sociétés pluralistes nous force à prendre cette 
situation au sérieux et à reconnaître que nous ne sommes qu’au début 
de cette tâche1. 

Car il s’agit bien d’aller jusqu’au bout de son humanité, selon les 
deux sens de ces mots∞∞: un terme dans le temps, et une signification 
profonde qui se révèle dans la durée2.

Réfléchissant, comme beaucoup de moines et moniales, sur le sens 
de la vie monastique chrétienne aujourd’hui, je voudrais d’abord 
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 3 L’expression est de Paul Valadier et se retrouve dans Theobald, p. 1013∞∞: «∞∞l’irruption 
d’une nouveauté évangélique quasi révolutionnaire et enivrante∞∞». 
 4 J’utilise la traduction de la Bible de Jérusalem.

mieux comprendre ce que signifie voir pour l’homme, pour le moine. 
Où sont-ils conduits par ce qu’ils voient∞∞? Le candidat à la vie monas-
tique n’a souvent que faiblement conscience de la nouveauté chré-
tienne∞∞: un Invisible s’est nommé dans le Christ dont le message, s’il 
est question de liberté, doit être dit non seulement nouveau mais 
révolutionnaire3∞∞; ce message libère l’humanité. Au terme d’une 
enquête forcément limitée, j’essaierai de souligner trois manières 
devenues familières au moine chrétien d’approcher l’Invisible absolu, 
Dieu, au cœur même du visible le plus banal. Grâce au Christ, cet 
homme-moine va se découvrir libre d’aller «∞∞au bout de son huma-
nité∞∞», c’est-à-dire d’aller du moi au je, du je au tu, du tu au nous, du 
nous au tous, de tous au Christ et du Christ à Dieu. Véritable libéra-
tion∞∞: l’homme participe alors, en véritable image de Dieu, au salut 
voulu par Dieu pour tous, en tout temps et en tout lieu. Mais il y faut 
du courage, car si nous voulons notre autonomie, nous ne désirons 
peut-être pas notre liberté, la libération qui fait entrer en relation de 
vie avec d’autres que moi.

Que signifie voir∞∞?

Première question donc∞∞: Qu’est-ce que voir∞∞? Partons des yeux, 
organes du voir s’il s’agit du visible, mais aussi, curieux paradoxe 
évangélique, moyen d’accès à un invisible offert aux hommes selon 
les mots du quatrième évangile∞∞: «∞∞Père, je veux que là où je suis, ils 
soient eux aussi avec moi et qu’ils contemplent la gloire que tu m’as 
donnée∞∞» (Jn 17, 244). On parle alors des yeux de la foi avant qu’ils 
ne s’ouvrent totalement dans une vision dite béatifique.

Les yeux dans la Bible. De brefs rappels suffiront à dire les heurs 
et malheurs des yeux de l’homme. Genèse∞∞: «∞∞Alors leurs yeux à tous 
deux s’ouvrirent∞∞» (Gn 3, 7). Le Siracide∞∞: «∞∞Souviens-toi que c’est 
mal d’avoir un œil avide, y a-t-il pire créature que l’œil∞∞?∞∞» (Si  
31, 13). L’Apocalypse∞∞: «∞∞Tu es pauvre, aveugle et nu […]. Achète 
chez moi un collyre pour t’en oindre les yeux et recouvrer la vue∞∞» 
(Ap 3, 13). Matthieu∞∞: «∞∞Heureux vos yeux parce qu’ils voient […]. 
Beaucoup de prophètes et de justes ont souhaité voir ce que vous 
voyez et ne l’ont pas vu∞∞» (Mt 13, 16-17). La première lettre de 
Jean∞∞: «∞∞Ce que nous avons vu et entendu, […] nous vous l’écri-
vons∞∞» (1 Jn 1, 3 et 4). Jean∞∞: «∞∞Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui 
ont cru∞∞» (20, 29) grâce à la parole des témoins qui, eux, ont vu. 
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 5 Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard, Paris 1982, p. 89-91.
 6 La Gloire et la Croix, Styles, II, 1, (Théologie 74), Aubier, Paris 1968, p. 346.

C’est le cas de saint Paul qui n’a pas connu le Christ selon la chair∞∞: 
«∞∞Je vous ai transmis ce que j’avais moi-même reçu∞∞» (1 Co 15, 3). 

Des yeux pour voir. Mais, tout autant pour être vus, car ils nous 
parlent et nous attirent. Or, prévient Levinas∞∞:

Lorsque vous voyez un nez, des yeux, un menton et que vous pouvez 
les décrire, alors vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. 
La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même 
regarder la couleur de ses yeux.

Autrui n’est pas un objet, mais un visage.

En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas «∞∞vu∞∞». Il est ce qui 
ne peut devenir un contenu que votre pensée embrasserait∞∞; il est  
l’incontenable, il vous mène au-delà5.

Comme s’il fallait ouvrir ses yeux mais aussi savoir les fermer 
pour ne plus voir que l’invisible∞∞?

Théologien de la beauté transcendantale, Urs von Balthasar dira 
des choses semblables, mais par d’autres voies. À propos des yeux 
de Béatrice chantés par Dante dans la Divine Comédie, il refuse que 
cette femme ne soit qu’imaginée, rêvée, simple mythe suggérant une 
conversion menant de l’enfer au paradis. Balthasar est clair dans sa 
lecture de Dante∞∞:

Cet amour qui a commencé sur terre entre deux êtres humains, on ne 
le renie pas, on ne le dépasse pas au cours de l’itinéraire qui va vers 
Dieu∞∞; il n’est pas, comme toujours jusqu’ici et tout naturellement, 
sacrifié à la via negativa classique, il est emporté jusque devant le 
trône de Dieu, quoique transformé et purifié. Cela est proprement 
inouï dans l’histoire de la théologie chrétienne. […] Cela surpasse 
tout le schéma néoplatonicien de la via positiva, negativa, eminen-
tiae. Il est vrai que la figure de la bien-aimée s’enrichit de contenus 
symboliques, mais il serait ridicule de soutenir qu’elle-même ne serait 
qu’un symbole, ou qu’une allégorie […], non∞∞! c’est une jeune  
Florentine de chair et de sang. Pourquoi un chrétien ne pourrait-il 
aimer une femme dans toute l’éternité et accéder par elle à la pléni-
tude de ce que veut dire vraiment «∞∞éternité∞∞»∞∞? Et pourquoi serait-il 
extraordinaire – ne devrait-on pas au contraire s’y attendre∞∞? – qu’un 
tel amour ait besoin, pour son achèvement total, de toute la théologie, 
et du ciel, et du purgatoire, et de l’enfer6∞∞? 

Beaux ou pas, les yeux disent donc beaucoup de l’humanité dési-
reuse de pénétrer dans l’invisible des choses et des personnes. Quand, 
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 7 Cela se vérifie dans l’épisode de Benoît, regardant le monde d’une fenêtre haut perchée 
de son monastère, selon Grégoire le Grand, cf. Dialogues II, 35, 3, (Sources Chrétiennes 
260), p. 239. Cela se vérifie tout autant pour le moine dans sa vie au ras du sol, selon RB 4.
 8 Irénée hausherr, Prière de vie, vie de prière, Paris 1964, p. 379.
 9 L’œil vivant. Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Gallimard, Paris 1961, (p. 11-13). 
Dans son étude de Corneille, Starobinski analyse la vision-regard de Mélite et Tircis∞∞: 
éblouissement, fascination, puis doute, voire obscurcissement. L’éblouissement amoureux 
était sans preuve. L’amour doit passer par l’épreuve pour être sûr de sa vérité, passer par 
l’ombre créée par les jaloux, pour retrouver, désormais assurés, les premiers éclats du véri-
table amour qui regarde toujours et voit désormais autrement.

disciple de saint Benoît, le moine cherche Dieu, il est simplement et 
totalement humain. Sa recherche n’est pas aveugle, et ses yeux, non 
seulement voient, mais scrutent∞∞: ils regardent7. 

L’animal voit, il ne regarde pas, même s’il est fasciné par un objet 
qui lui fait peur ou s’il guette sa proie. On ne regarde pas avec intel-
ligence si l’on n’a pas l’idée directrice. C’est la différence des idées 
qui fait la différence des regards. Clément d’Alexandrie s’exprime 
ainsi à ce sujet∞∞: «∞∞Le boucher ne regarde pas la brebis comme le 
berger.∞∞» L’animal n’a pas de curiosité, c’est le propre de l’homme. 
Contempler, c’est aussi regarder avec sympathie ou antipathie∞∞: c’est 
un exercice de nos puissances affectives humaines8. 

Le regard, toujours personnel, est ainsi au confluent d’une idée qui 
l’a provoqué et de l’affectivité qui me pénètre quand je regarde. 

Le regard est une vision orientée, dit, lui aussi, Jean Starobinski 
dans L’œil vivant ∞∞:

Si l’on interroge l’étymologie, l’on s’aperçoit que pour désigner la 
vision orientée, la langue française recourt au mot regard, dont la 
racine ne désigne pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’at-
tente, le souci, la garde, la sauvegarde, affectés de cette insistance 
qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder 
est un mouvement qui vise à reprendre sous garde… L’acte du regard 
ne s’épuise pas sur place∞∞: il comporte un élan persévérant, une reprise 
obstinée, comme s’il était animé par l’espoir d’accroître sa découverte 
ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper. […] S’il n’est pas 
trahi par un surcroît ou un manque de lumière, le regard n’est jamais 
saturé. Il livre une sorte de poussée qui ne se relâche pas. […] Voir 
ouvre tout l’espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir9. 

Car le désir vrai est d’aller à l’invisible, puis de dire ce qui, à 
l’intime du visible, se serait dévoilé.

Du voir au dire∞∞: scientifiques et poètes face à l’invisible

Quand l’œil humain regarde, ce regard est déjà une parole. Il  
ne s’agit plus de la vulgaire œillade, disqualifiée par l’inévitable 
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 10 Levi-Strauss, qui vient de mourir, s’en dit convaincu∞∞: les mythes sont invariables quels 
que soient l’espace et le temps de la vie humaine.

Siracide (Si 26, 9), mais d’une invitation à chercher soigneusement 
la vérité du réel dans sa complexité. Ce regard peut se faire décou-
verte, vérification, révélation qu’il est naturel d’espérer reconnue 
par d’autres. Voir, regarder, découvrir, dire, l’enchaînement est 
spontané chez l’être humain allant au bout de son humanité∞∞: cher-
cheur du vrai et du beau, il se veut diseur d’une bonne aventure, 
commune à tous. 

La quête d’un invisible me semble aujourd’hui, autant sinon plus 
que jamais, le souci des scientifiques et des artistes. Pourquoi ce 
choix limité aux savants et aux artistes s’il est question de l’homme 
qui voit et du moine qui cherche∞∞? Parce que tout homme reconnaît 
en eux sa vérité humaine. Dès l’enfance, l’être humain veut savoir et 
dire ce qu’il apprend, et le dire dans un faire. Il est poète au sens 
premier du verbe grec poiein qui signifie créer, faire. Qu’il soit, 
musicien, architecte, peintre, virtuose de la parole ou de ses mains, 
pur scientifique, homme de laboratoire ou de bibliothèque, l’être 
humain veut se situer, usant pour cela de son intelligence qui joue 
sur deux registres∞∞: l’expression rationnelle du savoir et l’expression 
«∞∞poétique∞∞» du faire. Savoir et faire, deux catégories toujours à 
l’œuvre dès les origines de l’homme. Qu’il s’agisse des hommes de 
jadis appelés primitifs, de leurs inventions, de leurs arts dits «∞∞pre-
miers∞∞», ou de leurs épopées, toujours les mêmes et toujours nou-
velles de génération en génération10∞∞; qu’il s’agisse des plus anciens 
discours connus, ceux d’Hippocrate, de Socrate ou des maîtres spiri-
tuels de l’Inde∞∞; qu’il s’agisse des poèmes d’Homère et de Virgile ou 
de nos contemporains, toujours l’homme s’inquiète de ce qui, jamais 
absent, le dépasse pourtant. Dans l’hypothèse du savant, derrière 
l’utopie des philosophes, au fond du rêve, toujours et par tous s’y 
projette un avenir espéré possible. Espéré, malgré les questions 
encore sans réponse∞∞: au-delà du savoir et du faire, que cherche donc 
l’homme, sinon ce mystère qui devient lentement culture humaine et, 
pour chaque homme, seul ou avec d’autres, l’espoir d’un avenir tou-
jours plus humain mais encore invisible. 

L’invisible des scientifiques et des philosophes

Le scientifique se veut attentif au réel, son regard se précise sans 
cesse∞∞: depuis 1611, le télescope voit le plus éloigné∞∞; depuis 1656, 
le microscope voit le plus petit∞∞; depuis 1874, le périscope surveille 
tout alentour, et, depuis 1897, les scopies de tout et de tous deviennent 
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 11 «∞∞Désormais, nous mettons de minuscules émetteurs sur les aigles afin de pouvoir les 
suivre dans leurs pérégrinations majestueuses, nous possédons des moyens sophistiqués pour 
traquer les moindres substances chimiques laissées par les reptiles dans leur environnement, 
nous observons les mouvements des bateaux et de la mer grâce à l’œil des satellites et nous 
disséquons les processus biologiques les plus intimes grâce au microscope, au scanner ou à 
l’échographie∞∞! Le monde est, apparemment du moins, devenu transparent∞∞» Cf. J. arnould, 
dans Revue d’éthique et de théologie morale 257 (2009).
 12 Cité dans la Revue Zodiaque 6 consacré aux «∞∞Traces de l’invisible∞∞».
 13 Revue semestrielle associée au Réseau Blaise Pascal, éditée par l’Association Foi et 
Culture scientifique.

continuelles. Triomphe de la science∞∞? Oui11, mais en forme de ques-
tion pour Jean Bernard, professeur de médecine et académicien∞∞:

Quoi de plus visible qu’un être humain∞∞? On le photographie, le 
compte, le dissèque, l’analyse. Évident en tant qu’objet, son être 
intime échappera-t-il toujours à la science12∞∞?

Nous n’en sommes plus à l’apothéose du scientisme, la chose est 
claire en 2009, année du bicentenaire de Darwin. Un Colloque, tenu 
en juillet 2009, avait pour thème une interrogation surprenante∞∞: 
«∞∞Faire confiance à la science∞∞?∞∞» Le no 31-32, août 2009, de la revue 
Connaître13 en publie les Actes. Dans son éditorial, Philippe Deterre 
précise l’enjeu∞∞:

Peut-on vraiment faire confiance aux sciences et aux scientifiques∞∞? 
L’humanité n’a jamais eu autant de techniques à sa disposition et 
pourtant l’inquiétude n’a jamais été aussi vive∞∞: il suffit d’évoquer 
aujourd’hui les questions difficiles des OGM, des nanosciences ou du 
réchauffement climatique. […] Nous sommes à la fois fascinés et 
méfiants, parfois même catastrophiques. 

Trois conférences ouvrent le colloque∞∞: celle d’Étienne Klein, doc-
teur en physique et en philosophie∞∞: «∞∞Que peut-on attendre des 
techno-sciences∞∞?∞∞»∞∞; celle de Jean-Michel Besnier, métaphysicien 
qui se présente «∞∞plutôt comme un athée∞∞»∞∞: «∞∞Le post-humanisme 
veut-il en finir avec le corps∞∞?∞∞»∞∞; celle du théologien jésuite Chris-
toph Theobald∞∞: «∞∞Entre fascination pour les techno-sciences et 
craintes écologiques, quelle espérance∞∞?∞∞». Je m’arrête plus particu-
lièrement sur le texte d’Étienne Klein. Il constate qu’après un croire 
excessif et presque aveugle dans la science, est venu chez beaucoup 
un «∞∞décroire∞∞», sorte de défiance provoquée par l’impossibilité pour 
la science, disent-ils, de prévoir et d’empêcher une catastrophe 
redoutée comme possible, voire probable. Si le docteur en physique 
Étienne Klein note les réussites de la science, le même Étienne Klein 
docteur en philosophie reconnaît le désarroi de l’homme occidental 
qui, excellent calculateur, n’est plus un penseur∞∞: cet homme s’inté-
resse beaucoup au comment, peu au pourquoi. Or, pense Étienne 
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 14 Voir∞∞: Cardinal Christoph schönborn éd.∞∞: Création et évolution, une journée de 
réflexion avec Benoît XVI. Actes du Colloque de Castel Gandolfo, 1-3 septembre 2006, 
Parole et Silence, Paris 2009. Et la lettre pastorale des évêques suisses, «∞∞Création et évolu-
tion∞∞: une complémentarité mutuelle∞∞» écrite à l’occasion du 150e anniversaire de la publica-
tion de L’Origine des espèces, 1859, dans Documentation catholique 2420 (2009), p. 288. 
Voir dans le même numéro, Raymond Jahae, omi, «∞∞Rapport entre foi chrétienne et sciences 
modernes de la nature∞∞», p. 292.
 15 Cité dans la revue Teilhard aujourd’hui 30, p. 20s. La référence à Blondel, ici  
p. 24, est∞∞: M. blondel eT a. Valensin, Correspondance, Aubier, Paris 1965. Après  
cette déclaration sur le Christ, le prédicateur ajoute∞∞: «∞∞Ce qui manque encore, pour une 
vision complète du problème, c’est une considération du rôle de l’Esprit Saint dans la

Klein, «∞∞la science est aussi cette puissance d’intelligibilité, cet élan 
qui vise à comprendre le monde, qu’il soit visible ou invisible∞∞».

Le bicentenaire de la naissance de Darwin (1809-1882) a favo-
risé de nouveaux regards sur ses travaux dont on sait, par Darwin 
lui-même, la prudence des conclusions qu’il en tire, lui qui a écrit 
puis réécrit jusqu’à six fois son Origine des espèces selon la sélec-
tion naturelle (1859). Les scientifiques et les philosophes darwi-
niens s’en estiment d’autant mieux fondés à réfuter les positions 
créationnistes, tandis que, à propos des mêmes créationnistes ou 
des théories de Darwin sur l’évolution, les théologiens, plus que 
jamais attentifs aux rapports entre la science et la foi, s’efforcent de  
clarifier la notion biblique de création. Dans sa retraite donnée  
au pape et à la Curie romaine le 13 mars 2009, le P. Raniero  
Cantalamessa, après avoir fait mention de l’Intelligent design et  
de son actuelle mise en question14, cite (et légitime) Teilhard de 
Chardin. 

[Teilhard] a ouvert le discours sur l’évolution à une dimension trini-
taire. [Son] apport a essentiellement consisté à introduire dans cette 
discussion [entre créationnisme et évolutionnisme] la personne du 
Christ, à en avoir fait ainsi un problème christologique. Son point de 
départ est biblique. […] Tout a été créé par lui et pour lui (Col 1, 
16). Le Christ apparaît dans cette vision comme le Point Oméga, 
c’est-à-dire comme sens et aboutissement final de l’évolution cos-
mique et humaine. Le moyen et les arguments avec lesquels le cher-
cheur jésuite arrive à cette conclusion peuvent être discutés, mais 
pas la conclusion elle-même. Maurice Blondel en explique bien la 
raison dans une note écrite pour défendre le penseur Teilhard de 
Chardin et dans laquelle il dit que, face aux horizons agrandis de la 
science de la nature et de l’humanité, on ne peut pas, sans trahir le 
catholicisme, rester sur des explications médiocres et des manières 
de voir limitées qui font du Christ un incident historique, qui l’isolent 
du Cosmos comme un faux épisode, et semblent faire de lui un intrus 
ou une personne dépaysée dans l’immensité écrasante et hostile de 
l’Univers15. 
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création et l’évolution du cosmos. Le principe de base de la théologie trinitaire l’exige, 
selon lequel les œuvres ad extra de Dieu sont communes aux trois Personnes de la Trinité, 
chacune participant avec sa propre caractéristique. […] Qu’apporte l’Esprit de spécifique et 
de «∞∞personnel∞∞» dans la création∞∞? Dans la création – écrit saint Basile – le Père est cause 
primordiale, celui d’où viennent toutes choses∞∞; le Fils est la cause efficiente, celui par lequel 
toutes choses sont faites∞∞; l’Esprit Saint est la cause perfectionnante. L’action créatrice de 
l’Esprit est donc à l’origine de la perfection de la création∞∞; nous dirions qu’il n’est pas tant 
celui qui fait passer le monde du néant à l’être, que celui qui le fait passer d’un être sans 
forme à un être formé et parfait.∞∞» Le Monde des religions 39 (janvier 2010) a pour titre 
«∞∞Dieu et la science∞∞: Ces scientifiques qui prônent un nouveau dialogue entre science et 
spiritualité∞∞».
 16 En 2006, premier article dans les Études (mars 2006, p. 339-350)∞∞: «∞∞Pour une théo-
logie de l’évolution∞∞». En 2008, dans La chair et le souffle 3/1, p. 51-65, «∞∞Découvrir la 
dimension cosmique du Christ∞∞». En 2009, la Revue théologique de Louvain publie les 
Actes du Colloque «∞∞Darwinismes et spécificité humaine∞∞», organisé à Louvain-la-Neuve 
en avril de la même année. François euVé y publie d’abord une traduction de «∞∞La science 
et la quête de la finalité cosmique∞∞», du professeur américain John haughT (p. 466-479), 
puis son propre travail «∞∞Darwinisme et religion∞∞: aspects théologiques∞∞» (p. 490-499). 
Après avoir constaté «∞∞les principaux défis que la théorie darwinienne de l’évolution pose 
à la théologie chrétienne∞∞», Fr. Euvé explore «∞∞les ressources de la théologie contempo-
raine∞∞» pour les relever. En novembre 2009, nouvel article dans les Études∞∞: «∞∞Le qua-
druple défi darwinien∞∞» (p. 485-496), avec renvoi au texte déjà signalé des évêques suisses, 
«∞∞Création et évolution, une complémentarité mutuelle∞∞», de 2009 également (cf. note 15). 
Dans Études de décembre 2009, enfin, après avoir présenté le livre de Kenneth R. Miller 
(biologiste américain, catholique aux convictions darwiniennes déclarées), À la recherche 
du Dieu de Darwin, Fr. Euvé conclut∞∞: «∞∞Le succès des thèses créationnistes dans l’opinion 
vient de ce que de nombreux scientifiques en restent à des positions scientistes non cri-
tiques. Ce n’est pas parce que la science ne perçoit aucune finalité dans sa vision du monde 
vivant que la vie humaine n’a aucune finalité. […] Le dernier chapitre (de Miller) est  
un plaidoyer pour la liberté∞∞: il reste possible de voir dans le caractère non déterministe  
de l’évolution un signe de l’action créatrice d’un Dieu qui veut des personnes libres∞∞»  
(p. 698).
 17 Il a publié en février 2008 dans Esprit et Vie 188 un compte-rendu des livres de 
sTaune, Science et quête de sens et Notre existence a-t-elle un sens∞∞? 

À plusieurs reprises, François Euvé, jésuite, étudie ces questions 
actuelles16 et, de son côté, dans le Bulletin de Littérature ecclésias-
tique de juillet 2009, Jean-Michel Maldamé, dominicain17, donne sa 
«∞∞Critique de la raison scientifique au nom de la foi∞∞». Il y étudie la 
valeur du mythe, qui ne mérite plus le mépris des savants, mais au 
contraire la reconnaissance par tous d’une véritable pensée humaine 
qui interroge. Toujours à propos des mythes, le théologien Jacques 
Arnould, chargé de mission au Centre national d’études spatiales, 
dans Création et évolution, note 

le retour ou plus simplement la persistance des mythes de Prométhée, 
Faust ou Frankenstein. L’intérêt que leur porte notre époque n’est pas 
nécessairement le fait d’esprits primitifs, infantiles ou anxieux∞∞; il 
pourrait être aussi le signe d’une mise en question bien réelle, quoique 
difficile à exprimer, du progrès moderne, […] d’une accusation, 
d’une mise en procès de la science.
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 18 Fayard/Seuil, 2008. Jean-Claude Ameisen est président du comité d’éthique de l’In-
serm et membre du Conseil national d’éthique. Je remercie Mme Anne-Marie Pelletier de 
m’avoir conseillé de lire ce texte où se livre, me dit-elle, «∞∞une pensée agnostique qui sait 
désigner la réserve de mystère que nos discours de croyants ne doivent pas chercher à trop 
dissiper… Deus absconditus, homo absconditus…∞∞».
 19 Jean-Claude aMeisen, Dans la lumière et les ombres, p 467s.
 20 Dans Volonté de puissance, t. 2, p. 330, cité par Henri de lubac, Résistance chrétienne 
au nazisme, Cerf, Paris 2006, p. 263. 
 21 Modernité et christianisme. Interrogations critiques réciproques, Cerf, Paris 1999, p. 97.

Le bicentenaire de Darwin voit aussi l’édition d’un livre de Jean-
Claude Ameisen dont je crois utiles les conclusions∞∞: Dans la lumière 
et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde18. 

Chacun de nous est plus que ce que nous pouvons en mesurer, quelle 
que soit l’époque où nous naissons et quels que soient les instruments 
que nous utilisons pour mesurer, expliquer ou prédire. Et chaque 
époque nouvelle révèle la vanité, la puérilité de certaines connais-
sances et des préjugés que l’époque précédente tenait pour définitifs 
et la cruauté avec laquelle ces préjugés et ces connaissances avaient 
si souvent été mis en œuvre aux dépens de tant de personnes. Depuis 
la nuit des temps, la démarche religieuse a posé que l’être humain est 
plus que ce qu’on en pourra jamais connaître. Et cette affirmation est 
fondée sur une forme de connaissance, donnée a priori, de ce qui ne 
peut être mesuré∞∞: la part de divin, de sacré, la part de l’âme que cha-
cun porte en soi. […] La science nous raconte sur nous-mêmes et le 
monde un merveilleux récit, toujours plus riche, toujours plus mysté-
rieux, mais ce récit nous parle de nous et des autres à la troisième 
personne. Et nous vivons chacun notre vie à la première personne du 
singulier. Nous disons Je, écrivait Martin Buber, et la science dit Il ou 
Elle. […] Il nous faut sans cesse faire en sorte que le langage de la 
science, le merveilleux récit de la science ne nous rende pas étrangers 
à nous-mêmes et aux autres19. 

On le constate, la quête de l’invisible est au cœur de toute activité 
intelligente et il n’est plus possible d’ignorer le rôle de l’inconscient 
dans les travaux du savant, du sage ou de l’artiste. Y a-t-il un rappro-
chement permanent à faire entre l’invisible et l’inconscient pour qui 
désire aller jusqu’au bout de son humanité∞∞? De son humanité, car il 
n’est pas question ici du surhumain qui fascine Nietzsche20 pour qui 
«∞∞ce n’est pas l’humanité, c’est le surhumain qui est le but∞∞». Mais si 
le «∞∞jusqu’au bout de l’humanité∞∞» concerne l’humain, cet humain 
peut-il être connu exactement∞∞? Tel semble l’espoir des sciences 
humaines et dans Modernité et christianisme21, Antoine Vergote sou-
ligne le paradoxe d’une véritable science de l’être humain devenu 
objet d’analyse complète. Psychanalyste, l’auteur fait sien un tel pro-
gramme pour ses recherches savantes, avant de conclure que chercher 
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 22 Dans Croire aujourd’hui 245 (mai 2008), p. 29, repris du Face aux chrétiens du 10 
janvier 2008.
 23 Dans la Revue des sciences philosophiques et théologiques, octobre-décembre 2009, 
voir F. guibal, «∞∞Philosophie, laïcité, spiritualité. À partir du débat entre André Comte-
Sponville et Luc Ferry∞∞», p. 748.

à voir clairement, en soi et autour de soi, le plus petit ou le plus loin-
tain et même le plus inconscient, c’est aussi constater que quelque 
chose échappe au savoir exact. L’invisible est là.

Pour Edgar Morin22,

Science, techniques, économie, etc. ont produit et continuent à pro-
duire de grandes choses, notamment dans le domaine de la liberté 
individuelle, de l’accès aux biens matériels. Mais aujourd’hui, ils pro-
duisent beaucoup plus d’effets négatifs. Par exemple l’individualisme 
donne de l’autonomie et de la responsabilité aux personnes, mais il 
s’accompagne d’égoïsme, de solitude, de la dégradation des solidari-
tés traditionnelles. […] Il y a dans notre univers des questions fonda-
mentales sur lesquelles buttent les sciences∞∞: Qu’est-ce que la réalité 
profonde∞∞? On ne sait pas. Pourquoi le monde est-il né, d’où est-il 
sorti∞∞? On ne sait pas. Pourquoi l’humanité est-elle apparue∞∞? On ne 
sait pas. Je suis pénétré par le sens du mystère. Vous pouvez me dire 
que cela me rapproche des théologiens négatifs qui disent qu’on ne 
peut pas nommer Dieu. Oui, je pense que la réalité profonde est indi-
cible. C’est pourquoi j’aime la poésie qui se rapproche le plus de 
l’indicible. Et, chez beaucoup, la conviction s’affirme de croire non 
au divin, mais à une spiritualité laïque, car, selon Marcel Gauchet, la 
quête spirituelle «∞∞a basculé de l’offre de sens vers la demande de 
sens∞∞». On est passé d’un enseignement volontiers reçu à une 
recherche personnelle23. 

Si les limites d’un article ne l’interdisaient pas, il faudrait aussi 
accorder une spéciale attention à la phénoménologie récente, à sa 
recherche sur la réalité et le message des choses, du corps, de la vie. 
Pour les phénoménologues, qu’il s’agisse d’un invisible humain sup-
posé suffire à imprégner toute vie, ou d’un invisible divin révélé à 
l’homme, on ne saurait jamais séparer l’invisible du réel le mieux 
constaté. L’intérêt porté par eux à la condition humaine leur semble 
directement nécessaire à la découverte d’un invisible qu’aucun ne 
refuse. Quel chrétien nierait cet intérêt porté au terrestre∞∞? Ce serait 
dévaluer sinon rendre insignifiante l’incarnation du Verbe.

L’invisible des artistes

Nous allons constater l’importance de ce réalisme terrestre dans 
l’évocation de l’invisible, dans l’œuvre non plus du savant mais de 
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 24 Dans Œuvres complètes, (La Pléiade), Gallimard, Paris 1972, p. 160. Extrait de Neiges, 
poème écrit pour sa mère, en 1944.
 25 Louis aragon (1897-1982) est le poète de la colère et de la révolution, son regard est 
tendu vers un temps où l’homme sera délivré de ses chaînes. Mais il y a Elsa. (Cantique d’Elsa 
et Les Yeux d’Elsa, 1942, Elsa, 1959, Le Fou d’Elsa, 1963). La citation faite ici se trouve dans 
Œuvres poétiques complètes, (La Pléiade), Paris 2007, p. 758, et commentaire p. 871.

l’artiste. Qu’il soit sculpteur, architecte, poète, écrivain, musicien ou 
peintre, il est toujours révélateur d’un mystère caché, fût-ce à tel ins-
tant de spéciale détresse. En cela l’invisible, et peut-être lui seul, 
nous permet de vivre∞∞: en lui le drame humain ne sera jamais une 
tragédie sans espoir.

Saint-John Perse, exilé en Amérique, apprend en 1944 que sa 
mère, demeurée en France, est à la fin de ses jours. Il écrit∞∞: 

Celle à qui je pense [et qui] du fond de son grand âge lève à son Dieu 
sa face de douceur… et, comme un grand Ave de grâce sur nos pas, 
chante tout bas le chant très pur de notre race… Dame de haut parage, 
fut votre âme muette à l’ombre de vos croix24. 

Aragon écrit son poème Les yeux d’Elsa en février 1942, à l’heure 
d’une Allemagne encore partout victorieuse. Écoutons-le∞∞:

Les vents chassent en vain les chagrins de l’azur
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu’une larme y luit

Tes yeux rendent jaloux le ciel d’après la pluie
Le verre n’est jamais si bleu qu’à sa brisure
Mère de sept douleurs ô lumière mouillée
Sept glaives ont percé le prisme des couleurs
Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs
L’iris troué de noir plus bleu d’être endeuillé.
Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche
Par où se reproduit le miracle des Rois
Lorsque le cœur battant ils virent tous les trois
Le manteau de Marie accroché dans la crèche25.

La parabole est limpide∞∞: Marie, la Mère des sept douleurs, pour 
dire l’autre mère, la France, alors en douleur d’avenir. Ici et là, quand 
meurt Jésus et que la France semble mourante, demeurait l’espérance 
qui prend chez Aragon le visage d’Elsa, comme celui de Marie disait 
l’amour plus fort que toute mort. 

Et qu’importe ce qu’il en adviendra, si, à l’heure de la plus grande 
haine, j’ai un instant montré à ce pays déchiré le visage resplendis-
sant de l’amour. 

Henri-Irénée Marrou, lui, nous parle de musique. Disciple de saint 
Augustin qui, revenu en Afrique, avait interrompu la composition de 
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 26 Historien et spontanément résistant à l’Allemagne nazie, Marrou termine son ouvrage 
le 31 août 1940, aux heures du grand drame national, et le publie en 1942, sous le nom de 
Henri Davenson, aux éditions de la Baconnière de Neuchâtel. Je n’ai fait que résumer (et 
donner envie de lire∞∞?) le texte de Marrou, au moins dans les extraits publiés dans les Cahiers 
Marrou 2 (2009), où se voit en couverture l’ex-libris de Marrou, un renard et une légende∞∞: 
Expecto.

son Traité de la Musique en six livres – «∞∞Omnes illae deliciae fugere 
de manibus∞∞» –, Marrou lit et commente ce texte dans son Traité de 
la Musique selon l’esprit de saint Augustin26. 

Le sculpteur, le peintre imitent des volumes, des lignes, des couleurs, 
les formes du monde sensible, mais le musicien, lui, que prétendrait-
il imiter avec ses intervalles et ses rythmes∞∞?

La musique est imitation, répond Marrou, et révélation d’une har-
monie intime au musicien avant même qu’il ne la fasse résonner et 
entendre. 

[Révélation d’une] musique intérieure qui réside, au plus secret du 
cœur, dans le sein d’un mystérieux Silence. […] Musique silencieuse. 
Et sans doute, dans l’état présent de notre vie charnelle, de cette 
Musique, ce n’est que pour de brefs instants que nous pouvons goûter 
la plénitude divine, mais que serait la musique, sans le rêve de ces 
instants∞∞?

Avec Pierre Dalloz, l’architecture se fait poème de l’invisible, non 
seulement dans les abbayes cisterciennes provençales, mais dans la 
beauté, unique à son avis, du De Consideratione de saint Bernard. En 
1941, il le traduit et, sur épreuves et manuscrit, le fait connaître à des 
hommes déjà soucieux de la renaissance politique de la France. Il 
s’agit, on le sait, d’un texte adressé, de 1148 à 1152, par saint Ber-
nard au cistercien devenu pape, Eugène III, livre politique, au sens 
noble et très concret, et que Dalloz s’empresse, dès sa publication en 
1943 à Alger, d’offrir au général de Gaulle. Vocation de l’art poli-
tique à dire quel invisible∞∞? Pierre Dalloz chantre, après saint Ber-
nard, d’une architecture, nous dirions d’une organisation humaine, 
s’inspirant d’une recherche, jamais terminée, de qui est Dieu, som-
met et dernière phrase du De Consideratione∞∞? Nous ne sommes pas 
loin de l’art spirituel de RB 4, seul art permettant à une communauté 
de moines d’aller au bout de son humanité.

Écrivains et poètes, musiciens, architectes, et souvent dans des 
situations dramatiques, tous ont su y célébrer l’invisible. Que vont en 
dire les peintres∞∞? 

Le peintre sait parfaitement que son œuvre ne sera jamais copie, 
mais interprétation d’un modèle et révélation de l’invisible qu’il y 
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 27 Bernard bro, La beauté sauvera le monde, Paris 1990, p. 384-385.
 28 Angelico surchaMp, «∞∞Le chanoine Denis Grivot et l’art roman∞∞», archives de la 
Pierre-qui-Vire.

aura perçu. Des siècles d’efforts humains ont cherché, et renoncé, à 
dire l’invisible, celui de Dieu, celui de l’homme. Pourtant une brève 
allusion du père Bro à l’effort de l’art moderne me semble bien dire 
l’enjeu de toute peinture dans sa quête de l’invisible. 

La délectation qui désignait habituellement la beauté – était tenu pour 
beau ce qui plaît à la vue – ne suffit plus pour décrire et comprendre 
l’art actuel. Il faut remonter plus haut que le seul plaisir de voir, que 
la seule complaisance. Ce n’est pas le moindre intérêt de l’art contem-
porain. […] À l’instant même où, dans ses moments de désespoir, 
l’art abandonne les apparences plaisantes, il amène à voir que le réel 
est autre que ce à quoi on voudrait parfois le réduire27.

À ce va-et-vient constant du visible à l’invisible, à cette respira-
tion profonde, à ce désir d’infini, s’intéresse de son côté le père 
Angelico Surchamp, dans son œuvre (Zodiaque) et dans celle de son 
collaborateur, le chanoine Denis Grivot d’Autun, auquel il rend  
hommage dans une conférence «∞∞Le chanoine Denis Grivot et l’art 
roman∞∞», donnée à Autun en juillet 2009.

Nous avons peine à réaliser l’extraordinaire révolution qu’a représen-
tée, dans l’art, la peinture des impressionnistes, prolongée par celle 
des grands fondateurs de l’art moderne∞∞: Cézanne, Van Gogh, Gau-
guin, puis par les mouvements suivants, nabis et cubistes, brusque-
ment interrompus dans leur élan par la terrible guerre de 1914. Cette 
évolution continue et rapide (moins de cinquante ans) a été en quelque 
sorte accélérée par la découverte de la photographie en 1822 par 
Nicéphore Niepce à Saint-Loup de Varenne, aux portes de Châlon-
sur-Saône. Il est bien clair que la peinture, plus que jamais, se voyait 
autorisée à se libérer de son rapport à la nature, si essentiel pourtant 
aux yeux de Salomon Reinach. 

De l’art roman, Salomon Reinach (1858-1932), archéologue alors 
important, disait∞∞: «∞∞Leur art (celui des sculpteurs romans) est 
quelque fois majestueux, puissant, décoratif∞∞: mais il est toujours 
abstrait, en marge de la réalité et conventionnel.∞∞» Devant le tym-
pan de la cathédrale d’Autun, il estime qu’il «∞∞n’y a guère moins de 
barbarie dans le tympan de l’église de Moissac∞∞». À l’opposé, le 
père Angelico Surchamp, étudiant l’évolution de l’art moderne, 
conclut∞∞: «∞∞C’est cette évolution, cette révolution, et elle seule, qui 
a permis de redécouvrir, d’apprécier et d’aimer les primitifs et l’art 
roman28.∞∞»
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 29 Dans Arts sacrés 2 (novembre-décembre 2009), le P. Angelico Surchamp renvoie au 
premier numéro de la collection Zodiaque en 1951, où «∞∞l’art roman n’est quasiment pas 
évoqué. Oui, le véritable sujet c’était l’art abstrait. L’art roman nous a d’abord intéressés en 
tant qu’art primitif. C’est pourquoi je préfère le xie au xiie siècle.∞∞»
 30 C’est le thème de Yves ledure, dans l’article «∞∞Transcendantalité ou l’au-delà du 
désir∞∞», Revue Théologique de Louvain 40 (2009), p. 190-212. L’homme est «∞∞juste∞∞», il vit 
tendu vers l’illimité.

Comme l’art roman y conduisait spontanément, l’art sous toutes 
ses formes, y compris les plus abstraites, conduit à l’invisible29.

La vie monastique, une pratique de la recherche de l’Invisible

Même incomplet, ce regard sur l’homme en souci de l’invisible 
doit provoquer l’admiration, tant est noble l’homme qu’habite le 
désir d’aller au bout de lui-même tandis qu’il scrute le visible sous 
tous ses aspects et en dit les merveilles. S’il y découvre aussi le mal, 
le malheur, la mort, ces réalités ne peuvent avoir le dernier mot aussi 
longtemps que l’homme désire et favorise l’harmonie où lieux, 
temps, hommes, trouveront, avec leur unité, leur raison d’être. Un tel 
désir de l’invisible va se traduire en manière de vivre. En «∞∞style∞∞» 
pour emprunter ce mot à Urs von Balthasar naguère, à Christoph 
Theobald aujourd’hui. Si plus d’un, qu’il soit savant, philosophe ou 
artiste, parle alors de «∞∞spiritualité sans Dieu∞∞», laïque et purement 
humaine, ces mots, sans nous suffire, ne sauraient nous rebuter∞∞: ils 
sont le signe que, pour eux comme pour les chrétiens, ce qu’ils sont 
d’ailleurs souvent, la vie humaine est toujours un mystère en quête 
de lumière. Une inquiétude∞∞? Oui, mais le christianisme se présente 
alors comme une manière nouvelle de vivre depuis que le Verbe s’est 
fait chair.

Voir et croire. Le duo est fondamental pour saint Jean, pour le 
chrétien, pour le moine chrétien qui espèrent pouvoir vivre sur la 
terre comme au ciel∞∞: ils sont plongés, ils sont ancrés dans le visible, 
y découvrant l’invisible. Dans la chair, dans l’histoire, dans le temps, 
dans le quotidien de l’humanité se dit, depuis l’incarnation du Verbe, 
la transcendance d’une personne présente et non plus seulement son 
désir30. Style chrétien original et vécu de diverses manières. C’est 
l’un des styles chrétiens possibles que nous trouvons dans la Règle 
des moines. Plus qu’un savoir sur Dieu, elle propose un art de vivre 
avec lui en tout lieu, en tout temps, en toute rencontre humaine, ainsi 
que le demande la lettre aux Colossiens∞∞: «∞∞Tout ce que vous pouvez 
dire ou faire, faites-le au nom du Seigneur Jésus, en rendant grâce 
par lui à Dieu le Père∞∞» (Col 3, 17). Dire, faire∞∞: l’invisible cherché 
et «∞∞contemplé∞∞» se traduit en expérience humaine qui, loin d’être un 
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 31 Selon Michel bouTTier cité par D. MargueraT dans Le cas Jésus Christ, (P. giberT 
et c. Theobald directeurs), Bayard, Paris 2002, p. 138.

rêve ou l’évasion dans un monde autre que le nôtre, se précise comme 
l’harmonie de deux pôles donnant sa stabilité à la vie de l’homme 
conçue comme une quête, celle du Dieu unique permettant à tous les 
hommes, tous les lieux, tous les temps d’être rassemblés en Christ. 
La note d’universalité est au cœur du christianisme, elle est la note 
invisible donnant au visible sa signification.

L’expérience très concrète de cet invisible reconnu présent me 
semble se dire en trois manières spécialement expressives du projet 
monastique de la RB ∞∞: stabilité, prière continuelle, prise de distance 
(clôture). Trois manières de dire la présence du Christ et la note 
d’universalité qu’il est venu clairement proposer aux hommes pour 
que leur vie soit celle d’êtres libres comme il convient aux fils de 
Dieu. Expliquons-nous.

1° Stabilité du moine

La stabilité du moine est l’objet d’une promesse publique, «∞∞solen-
nelle∞∞» au sens juridique. Elle n’a rien d’une incarcération et signifie 
au contraire une sortie de soi, une libération. Le mot stabilité mérite 
d’être regardé de près. Venue du verbe latin stare, la stabilité, désirée 
puis promise par le moine, n’est pas le fait de sa propre et unique 
décision, elle est l’objet d’un contrat entre la communauté et le 
moine∞∞: s’il s’agit de sa stabilité personnelle dans telle communauté, 
cette communauté, elle aussi, assure sa propre stabilité en acceptant 
un candidat soigneusement examiné. Cette double stabilité assez 
complexe permet à chacun d’acquérir ce qu’on appelle, à partir du 
même stare, une stature personnelle nécessaire à qui veut s’intégrer 
dans un ensemble. Cette intégration se fera selon des con-stitutions 
(encore stare) permettant, au sens précis, de tenir debout ensemble, 
de vivre en allant toujours plus loin, jusqu’au bout de sa vocation 
d’homme. Gageure que ne résout pas le Sta vir, idéal du stoïcien  
de Rome, jadis, et, aujourd’hui encore, celui de beaucoup d’êtres 
humains∞∞: «∞∞Homme, tiens debout∞∞». Mais qui se targuerait de tou-
jours se tenir comme il le devrait∞∞? La stabilité d’une communauté 
monastique et de chacun de ses membres est toujours problématique. 
Pour deux raisons tenant à la nature même du christianisme. D’abord 
parce que ce christianisme 

est constitué d’un mélange instable combinant deux éléments hétéro-
gènes∞∞: un mouvement messianique émergé du judaïsme au 1er siècle 
et une religion de salut, de modèle universel31. 
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Ensuite, parce que le comportement chrétien personnel devra tou-
jours harmoniser la loi de Moïse et la grâce venue par Jésus Christ∞∞: 
le Décalogue, don toujours actuel de Dieu, à chaque homme comme 
à tous, et la grâce qui ne cesse de nous configurer au Christ non plus 
seulement selon la lettre d’une loi, mais selon l’Esprit du Christ qui 
anime le moine et, dans le monde, l’Église.

Stabilité problématique, disions-nous, mais stabilité possible si 
elle a dans le Christ, toujours et partout, son centre de gravité. «∞∞Ne 
rien préférer au Christ∞∞», dit saint Benoît. «∞∞Demeurer dans son 
amour∞∞», dit l’Évangile. Être stable et demeurer dans la préférence 
pour le Christ, ces deux formulations du même commandement per-
mettent à l’être humain la même chose∞∞: dans l’instabilité continuelle 
de la vie, celle-ci conserve dans le Christ son centre de gravité per-
mettant à l’homme d’être lui-même, à la fois construit et se construi-
sant jusqu’au bout de son humanité restaurée en Christ, restaurée par 
la croix du Christ signe parfait d’un amour stable et d’un amour 
donné au monde. 

Nous voici passés de la stabilité du moine à la croix du Christ, très 
normalement puisque, dans la croix du Christ, ont coïncidé la stabi-
lité de l’amour en Dieu et l’instabilité humaine que manifeste le 
péché. Continuellement refait sur lui-même par le chrétien et spécia-
lement par le moine, ce signe de la croix du Christ réalise, incarne 
son mystère dans la vie humaine, dès lors qu’il n’est plus automa-
tique mais un geste posé, voulu, libre. Se signer, c’est s’ouvrir aux 
dimensions universelles du Christ, là est cette première manière pro-
posée au moine pour que sa vie ne soit plus à lui-même mais donnée 
concrètement à Dieu dont l’amour remplit l’univers. Nous voici 
revenus à l’universel. Par le signe de la croix, nous couvrons à nou-
veau l’espace, disons tous les lieux habités, le cosmos créé par Dieu. 

Un signe de croix a fréquemment sa place dans l’histoire des 
hommes. Les soldats romains, dévots de Mithra (dieu solaire et sau-
veur eschatologique, fêté le 25 décembre), pratiquent avant le com-
bat un tel signe32. C’est proprement un signe cosmique leur permet-
tant, de rejoindre, dans l’air brassé selon ses quatre dimensions, les 
esprits supposés diriger le monde et qu’on espère se rendre favo-
rables. Même espoir de salut mis dans un tel signe chez les brah-
manes de toute antiquité, signe de salut (Prométhée), et marqué aussi 
sur les jeunes bouddhistes. Quand les nazis ont à leur tour adopté la 
croix gammée à partir du swastika, ils ignoraient la croix du Christ, 
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dite souvent gemmée pour les pierres précieuses qui y sont incrus-
tées, et qui, loin de privilégier une race prétendument appelée à gou-
verner l’humanité, rassemble l’humanité recentrée en lui, le Christ. 
Saint Irénée disait déjà cela∞∞: 

Parce que le Christ est le Verbe du Dieu tout-puissant, Verbe qui, au 
plan invisible, est coextensif à la création tout entière et soutient sa 
longueur et sa largeur et sa hauteur et sa profondeur – car c’est par le 
Verbe de Dieu que l’univers est régi –, il fut aussi crucifié en ces 
quatre dimensions, lui, le Fils de Dieu, qui se trouvait déjà imprimé 
en forme de croix dans l’univers∞∞: il fallait en effet que le Fils de 
Dieu, en devenant visible, produisît au jour son impression en forme 
de croix dans l’univers, afin de révéler par sa posture visible de cru-
cifié, son action au plan invisible33. 

2° L’expérience de l’Opus Dei

Elle est très originale, non plus seulement expérience cosmique 
que résume le signe de la croix, mais expérience de tous les temps 
ramassés en un seul, celui de la célébration, en un moment unique, 
du kairos du Christ, moment universel par excellence où tous les 
participants se trouvent en lui, invisible et présent, réellement univer-
sels. 

Jean-Yves Lacoste voit dans la liturgie la possibilité pour le chré-
tien d’«∞∞exister à partir de son avenir34∞∞». Il définit la liturgie comme 
lieu et non-lieu, elle se passe ici et aujourd’hui, c’est clairement une 
action humaine située, elle est un lieu. Mais elle est surtout un non-
lieu. Il écrit∞∞: 

La liturgie conjoint en effet l’attente à la reconnaissance d’une pré-
sence. Le monde est le royaume de la non-parousie, et elle [la litur-
gie] veut la parousie. En revanche, la délimitation du non-lieu litur-
gique s’offre à l’interprétation comme mise entre parenthèses du 
monde et de l’histoire. La liturgie n’institue certes pas la parousie. 
Elle représente toutefois un certain pouvoir de mettre hors jeu tout ce 
qui écarte l’homme de la parousie∞∞; ou, pour le dire autrement, de 
vivre d’une présence comme si – mais comme si seulement – cette 
présence était la parousie. Il importera donc de remarquer que la tem-
poralisation liturgique, en son cœur, désintéresse de tout avenir que 
mesure notre être-vers-la-mort (même s’il est banalement vrai que 
l’on ne prend pas congé de son monde, de son être vers la mort et 
donc du poids dont ils pèsent sur toute temporalisation, pour la simple 
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raison que l’on se veut absolument intéressé à l’Absolu). Et il impor-
tera au premier chef de remarquer que l’avenir absolu n’est pas 
d’abord l’horizon de l’expérience liturgique, et que celle-ci ne doit 
pas être pensée d’abord comme manifestant l’écart de l’historique et 
de l’eschatologique, mais comme l’abolissant. L’eschaton n’apparaît 
donc pas comme ce plus haut possible qui ordonnerait à lui le réel 
d’un présent mondain, et nous déporterait de ce présent plus radicale-
ment que tout souci ne peut le faire. Il apparaît au contraire comme 
condition d’un présent auquel rien ne fait défaut∞∞: d’un présent saturé 
de sens, d’une part, d’un présent aussi qui se peut vivre dans la jouis-
sance d’une présence, d’un présent donc où nulle possibilité ne met 
en question la réalité, parce que le dernier possible, l’eschaton, n’en 
est plus à distance – parce que la distance qui le définit s’y trouve 
neutralisée […]. Nulle intelligence de la liturgie n’est possible si nous 
n’y percevons la percée dans laquelle les revendications eschato-
logiques de l’Absolu se substituent aux revendications historiques  
du monde, n’abolissant certes pas la facticité de celles-ci, mais pre-
nant possession du non-lieu liturgique en permettant une certaine 
occultation de notre facticité qui ne soit pas une œuvre de divertisse-
ment. C’est à ce compte que l’eschaton n’est pas l’horizon dans 
lequel vit l’homme qui prie, mais qu’il est déjà le secret présent de 
nos prières35. 

Dans une telle liturgie, le moine chrétien devient aussi universel que 
le Christ.

La liturgie a ce pouvoir de nous en persuader, tout ce qui mérite 
d’être appelé un art aura ce pouvoir spirituel de nous mettre, à travers 
le visible, en relation de vie avec l’invisible. Non seulement l’art 
oratoire et du chant, celui de la peinture ou l’art floral, mais, qu’il 
s’agisse de la chironomie du maître de chœur ou de l’adroite chiro-
praxie du chirugien, de l’art culinaire du moine préparant les repas 
des frères ou de l’art de vivre harmonieusement à plusieurs, ou 
encore de l’enfance de l’art comme on le dit d’une manière heureuse, 
tout art peut devenir liturgie, relation spirituelle au Christ et par lui à 
Dieu à tel moment du temps où tous les temps semblent et sont pré-
sents, comme hors du temps. Moment universel. 

3° L’expérience de la clôture

La clôture est très paradoxale. Nullement retranchement d’un indi-
vidu ou d’une communauté, elle est la prise de distance indispen-
sable à chaque personne, et pas seulement au moine, pour être lui-
même et vivre en réelle liberté. Elle est la distance réelle qui permet 
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à chacun, en refusant tout enclos fusionnel, de s’ouvrir à un autre que 
lui et, avec cet autre, de vivre en humanité vraie. C’est le sens de la 
clôture selon saint Benoît∞∞: il faut savoir fermer sa porte, il faut savoir 
l’ouvrir. L’expérience se fait alors de l’humanité ramassée dans l’ac-
cueil du noviter veniens, le nouveau venu qui est non seulement le 
candidat à la vie monastique mais tout homme inconnu qui survient 
à l’improviste, et doit être accueilli. Il est le signe du Christ. Il est 
l’humanité entière qui, comme ramassée en lui, frappe à la porte36. 

Ces trois manières monastiques d’aller au bout de son humanité 
demandent au croyant du courage, celui de sortir de soi, de se perdre, 
dit l’Évangile, pour se trouver libéré de son propre esclavage, le pire. 
En cherchant Dieu dans la préférence donnée au Christ qui est réel-
lement présent en tout lieu de l’espace, en tout temps de l’histoire, en 
tout homme qui survient, le disciple de saint Benoît apprend l’art 
spirituel de vivre sur terre comme au ciel. Vie contemplative vécue 
dans le visible terrestre et lisant en lui l’invisible divin révélé en 
Jésus Christ. Vie contemplative qui est recherche de ce qui n’est pas 
encore connu et ne le sera même que dans la foi, chant de l’indicible, 
où ce qui passe est ordonné à ce qui demeure, où le nomade se voit 
citoyen stable de la maison de Dieu, demeurant dans l’amour filial 
pour Dieu, l’amour fraternel et le respect du cosmos qui, immense à 
nos yeux, n’est pourtant que le reflet d’une autre immensité, celle de 
Dieu. En allant courageusement à la rencontre de Dieu qui l’attend et 
l’attire, l’homme se découvre créé pour expérimenter, à l’intime de 
son être, l’universel de Dieu. Il n’est pas Dieu, il Le cherche. Pour 
saint Benoît, cela est sûr et il le dit aux moines qui persévèrent∞∞: Tu 
parviendras, nous parviendrons tous ensemble.
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