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Rafael ARNÁIZ BARÓN, ocso

Lettre à sa tante María de Maqueda
Rafael a dix-neuf ans lorsqu’en septembre 1930, il visite pour la
première fois le monastère cistercien de San Isidro de Dueñas.
C’est son oncle Leopoldo («∞∞Polín∞∞») Barón Torres, duc de
Maqueda, qui l’y a incité, chez qui il vient de passer tout l’été. La
naissance de la vocation de Rafael coïncide donc avec celle de
l’amitié spirituelle avec Polín et sa femme María, qui nous vaut
une abondante correspondance. On en a tiré la lettre suivante,
dont la traduction française est encore inédite1∞∞:

[Oviedo, 15 décembre 1935, 3e dimanche de l’Avent]

Très chère sœur2,

Bien qu’il soit déjà tard, je veux absolument commencer cette
lettre, car, même si elle va être courte, je veux absolument qu’elle
parte demain matin. Je dois encore répondre à celle d’Oncle Polín…,
mais je ne lui ai pas encore peint l’image3…, et cela demande du
temps.

Écoute, je t’ai lue avec toute la simplicité que tu me demandais, et
bien que sur certains points, j’aurais voulu me mettre à rire…, je ne
sais pas quoi te dire, car même si, d’après toi, tu n’es personne, et tu
ne mérites pas qu’on fasse attention à toi ni que je m’occupe de
toi…, ce n’est pas vrai… Tu es une âme de Dieu, plus ou moins
sainte, plus ou moins bonne, mais de Dieu, n’est-ce pas∞∞?…

1 Une bonne partie des écrits de Rafael sont accessibles en français dans Frère Raphaël
ARNÁIZ BARÓN, Écrits spirituels, trad. Ange Rodriguez, Le Cerf, Paris 2008. La traduction
que nous offre ici frère Xavier Morales a été faite sur le texte de Hermano RAFAEL, Obras
completas, Monte Carmelo, Burgos 1993, p. 423-431. Nous remercions le père abbé de San
Isidro de nous avoir autorisé à la publier à la veille de la canonisation de frère Rafael.

2 Dans ses lettres de direction spirituelle, Rafael appelle son oncle «∞∞frère∞∞» et sa tante
«∞∞sœur∞∞».

3 Rafael enverra à son oncle, le lendemain, une image représentant un moine cistercien en
coule au milieu du cimetière, intitulée Savoir attendre.
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Quand tu me demandes, à moi (Dieu soit béni∞∞!…), quand tu me
demandes un conseil ou une aide…, quand tu me racontes tes ani-
croches, tes coups de cœur, tes envies et tes misères, ce n’est pas toi
que je vois…, je ne vois ni Tante María…, ni ma très chère petite
sœur. Je ne vois pas la créature…, tu peux me croire… Maintenant,
je ne vois qu’une âme de Dieu, et je veux te considérer comme une
chose de Dieu ∞∞; je veux t’aider comme une chose de Dieu… mais en
même temps, si tu voyais dans quel embarras tu me mets∞∞!… ou plu-
tôt Dieu…, je me suis offert à lui pour aider les âmes au ciel, autant
que je peux… Et je pense que ce que je peux faire de mieux, c’est…
faire un peu silence, et pourtant, Dieu met sur mon chemin une âme,
la tienne, qui, à ce que je vois, me demande une aide, un conseil, à
moi… béni soit Dieu, qui ne suis rien ni personne, sans expérience,
illettré, comme disait Sainte Thérèse4. Je te le dis sans fausse modes-
tie. La Sainte Vierge le sait bien…

Mon chemin est, pour moi, si simple…, amour à fond pour Dieu
et silence avec les hommes.

Dans ta lettre, je n’ai vu que cette hésitation que tu me racontes∞∞:
je lis entre les lignes tout ce qui t’arrive… je comprends∞∞; tu me dis
que je te place sous le manteau de la Vierge…, et, crois-moi, c’est ce
que j’ai fait aujourd’hui chez les Carmes.

Je ne sais pas si je vais savoir m’expliquer. Si le Père Torres5 n’a
pas su te répondre…, je vois mal comment je pourrais le faire,
pauvre de moi. Je demande à la Sainte Vierge qu’elle te fasse com-
prendre ce que je vais te dire.

Écoute, chère petite sœur, quand j’ai quitté la Trappe, il m’est
arrivé ce que tu sens maintenant… Je quittais un monde surnaturel,
pour entrer dans un monde matériel, dans ce monde matériel, j’inclus
y compris l’affection de ma famille et de mes parents∞∞; je ne sais pas
si tu me comprends… J’éclatais pour un rien. Ma vie intérieure,
c’était Dieu, et ma vie extérieure, c’était les hommes.

J’ai quitté ma Trappe, où, inutile de te le dire, j’avais Dieu à l’in-
térieur et à l’extérieur, et quand j’ai dû la quitter, je frétillais comme
un poisson hors de l’eau… Je connais ta souffrance, mais écoute,
dans cet amour pour Dieu que j’avais, et dans cette vie intérieure que
je menais, il y avait encore beaucoup d’imperfection, et le Seigneur a
voulu me perfectionner dans ce sens… Je sais ce qui t’arrive. Tu

4 THÉRÈSE D’AVILA, Vie, 10, 7. Jean de la Croix et, à un moindre degré, Thérèse d’Avila,
sont les deux auteurs spirituels qui ont le plus influencé Rafael.

5 Le confesseur de María.

Lettre à sa tante María 183

92542_Cistercien_02_Arnaiz  25-08-2009  15:50  Pagina 183



184 Rafael Arnáiz Barón, ocso

crois que pour t’immerger en Dieu, tu dois oublier que tu es au
milieu des créatures…, et ce n’est pas vrai.

Tu crois que ta vie intérieure est en lutte avec ta vie extérieure…,
et crois-moi, cette lutte a lieu aujourd’hui, mais sois assurée que la
Sainte Vierge la calmera∞∞; ce ne sont que des épreuves que le Sei-
gneur t’envoie, et elles sont dures, mais elles passent.

Comment m’en serais-je sorti, si ce n’était pas le cas∞∞? Comme la
seule source d’expérience que j’aie en la matière, c’est mon âme,
c’est d’elle que je t’écris… À toi de voir mon propre cas, s’il te sert
à quelque chose pour le tien… Je ne peux pas faire plus.

Bref, je suis resté longtemps dans cette lutte. Si je me donnais à
fond dans ma vie de Dieu, et en Dieu…, quand je rentrais à la mai-
son…, il m’arrivait même d’être de mauvaise humeur après avoir
communié, parce que je devais petit-déjeuner et ensuite, parler de
ceci et de cela, il m’arrivait même de manquer à la charité… Je vou-
lais du recueillement…, et je voulais du recueillement chez les
autres, pour qu’ils m’aident, moi…

Par exemple, je revenais de l’église, je pensais à Dieu et je me lan-
guissais de ma Trappe, et si l’un de mes frères m’embêtait avec autre
chose…, j’avais envie de lui répondre méchamment…, ou même, je
lui répondais… Tout me mettait en colère à l’intérieur…

D’autres fois, je me sentais isolé, seul, désemparé… Le monde
allait son chemin et moi j’étais désorienté… Je voulais avoir toute
ma vie en Dieu et je ne pouvais pas… Je croyais que je devais faire
une Trappe chez moi… Et que comme au monastère, après avoir
reçu le Seigneur, personne ne devait me parler et tout devait m’aider
à garder ma prière… Comme cela fait souffrir∞∞! et parfois cela fait
verser des larmes… Comme je me trompais… Comme tu me
sembles te tromper, chère petite sœur…, je t’assure que tu peux te
donner à fond à Dieu, et être dans le monde, sans que le monde
s’aperçoive de rien.

Tes chutes, je les connais, Dieu les permet, mais tu verras comme
on change.

Le Seigneur m’a fait voir, mais au prix de beaucoup de larmes,
que je me trompais… Que je pouvais l’aimer beaucoup, avoir une
vie intense en Dieu et, en même temps, être au milieu des créatures
avec une véritable joie… Faire participer les autres à ce que je por-
tais à l’intérieur… Enfermer d’abord Dieu à l’intérieur de moi…,
mais moi, ne pas me cacher, tu comprends∞∞? Cela demande parfois
des efforts, mais ensuite, la Sainte Vierge peut tout.
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Maintenant je suis plus affectueux avec mes parents∞∞; je mets plus
de charité dans mes relations avec mes frères et sœur… On n’y peut
rien. C’est ce que Dieu veut, et s’il me voulait comme cela sans
retourner à la Trappe, qu’est-ce que cela peut faire si j’ai son
amour∞∞? Tu ne trouves pas∞∞?

Si tu savais comme je suis joyeux quand j’y pense. Tout m’est
égal… Où que j’aille, Il est là…

J’aimerais parler de Lui tout le temps, ou ne pas parler∞∞; mais
comme ce n’est pas possible, je me contente de Lui parler à Lui
seul, avoir affaire au monde comme à une chose secondaire, mais
en le faisant pour son amour, si tu savais, petite sœur, comme ça
marche.

Demain après la Sainte Messe, je dois aller au garage automobile,
pour réparer un truc de la voiture… Eh bien, je le fais avec une véri-
table joie∞∞; je vois Dieu au milieu de l’huile et des écrous…∞∞; je me
mets à penser que les mécaniciens qui m’entourent, ne connaissent
pas Dieu∞∞; je prie pour eux… Moi, je le connais, il est là à mon côté∞∞;
je parle de tout et avec tous et je le fais en toute bonne volonté,
puisque c’est le Seigneur qui le veut… Je m’exerce à la patience, à
la charité, à l’amour du prochain… Mais ne va pas croire que cela ne
me coûte aucun effort∞∞; seulement je te dis que je fais tout avec
joie… Je ne peux pas faire autrement∞∞! Dieu est en moi, je l’ai reçu
le matin, il m’accompagne toute la journée… La lutte a disparu, rien
ne me met en colère… Pourquoi∞∞?

Avant, je voulais que le monde entier garde le silence, que tout le
monde voie Dieu et qu’au seul nom du Seigneur, même les tramways
s’arrêtent. C’était une manière très spéciale d’aimer Dieu, et une
manière de m’aimer moi-même… aussi très spéciale – je ne sais pas
si tu me comprends –, mais dans le recueillement extérieur je me
cherchais moi-même.

Maintenant ce n’est pas comme cela, grâce à Dieu et à la Sainte
Vierge∞∞; et si un frère a besoin de moi pour quelque chose qui n’est
pas Dieu, je le fais au nom de Dieu… Et comme cela, je fais deux
choses…, mais une surtout, accomplir sa volonté.

Courage, petite sœur, tu peux voler, j’en suis persuadé∞∞; le monde,
ça ne fait rien∞∞; fais-toi un tabernacle dans ton cœur∞∞; mets-y le 
Seigneur…, et toi, qu’est-ce que ça te fait∞∞? Tu es le temple de ce
tabernacle… Tu es le temple où Dieu est caché∞∞; ouvre tes portes et
ne le dissimule pas… Sois comme ces petites chapelles tout humbles
dont on dirait qu’elles vont s’écrouler sous les intempéries∞∞; s’il faut
parfois remettre des tuiles ou réparer le clocher, ça ne fait rien…
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186 Rafael Arnáiz Barón, ocso

Tout ce qui est terre et matière s’use et tombe parfois, mais ça ne fait
rien, tout s’arrange.

Ta voie, c’est le petit chemin et tu n’as pas besoin de faire de
grandes choses… Mais qui te dit que le frère lai ne volait pas très
haut, la cruche d’une main, et l’autre dans celle de Dieu6∞∞?

Je ne vois plus nulle part l’hésitation que tu avais. Rends plus par-
faite ta vie intérieure et tu verras que la vie extérieure ne t’enlève pas
la paix, bien au contraire…

Alors tu verras comment disparaît la mauvaise humeur, et quand
tu rentreras recueillie de ta communion, quand tu rentreras de tes
affaires à la maison, après avoir été même en contemplation, pour-
quoi pas∞∞? et avoir parlé avec la Sainte Vierge, tu verras quelle joie,
et même la joie de vivre, t’inonder de toute part… Tu verras comment
tu aimeras plus et mieux tous les hommes.

Penser que Dieu t’aime, te donnera des ailes… Cette pensée doit
te suffire… Tu passeras au milieu du monde et le monde ne s’aper-
cevra de rien… Et si maintenant tu donnes occasion aux créatures de
voir en toi de l’aigreur au lieu de patience∞∞; de l’impatience, au lieu
de charité et que tu fais la grimace là où doivent régner la sérénité et
la douceur…, alors, perds espoir, petite sœur, perds espoir (je suis
peut-être très dur)…, mais soit tu n’as pas d’humilité, soit le démon
est par là.

Ne t’inquiète pas, tout passera∞∞; tu verras comment «∞∞l’esprit du
mal∞∞» se retire avec l’aide de la Sainte Vierge… Donne-toi à fond à
Dieu, sans aucune hésitation… Si tu savais∞∞! Il t’aime tant∞∞!

Toi, ce que tu aimerais, c’est t’envoler sans jamais redes-
cendre…∞∞; mais tu peux faire tant de bien là où tu es.

Tu me parles de ton caractère… C’est très simple∞∞: tu demandes à
Marie qu’elle te le change et c’est tout. Tu tombes quelquefois∞∞?…
Eh bien, qui ne tombe pas∞∞? Relève-toi et en paix… Tout pourvu que
tu ne te décourages pas∞∞; Dieu te veut comme cela et malgré tout.

Je n’arrive pas à croire que tu puisses penser certaines choses. Je
devine d’ici∞∞; je sais bien ce que tu vas penser en recevant cette
lettre. Mais écoute, Sainte Thérèse avait une extase le matin, et
l’après-midi, elle avait affaire à tout plein de gens pour toutes les
choses matérielles qu’elle avait entre les mains, n’est-ce pas∞∞?

6 Allusion à un poème de José María Pemán, la Ballade du doute du frère lai, où un brave
convers, en arrosant son potager, se prend à envier les austérités ascétiques des moines, pour
comprendre finalement que Dieu se donne aussi à lui dans ses humbles tâches.
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Bref, chère petite sœur, j’aurais tellement de choses à te dire si je
pouvais te parler… Je ne peux pas∞∞; je veux seulement t’envoyer
cette si grande paix que donne le fait de se savoir aimés de Dieu, tout
en nous sachant si misérables et si peu généreux.

Je veux t’envoyer la douceur de caractère et de cœur, de celui qui
aime vraiment Dieu. Suis ta voie, mais avec la paix du Christ. C’est
tout ce que je peux te dire pour aujourd’hui… Il est déjà très tard.

Je te remercie beaucoup pour la délicate attention7. Dis à Dolores
que l’image est très bien écrite… Si tu savais le peu qu’il faut pour
réjouir mon âme. Parfois, j’ai l’impression que cette sensibilité que
j’ai ne me sert pas à grand-chose… Mais voilà, comme toujours∞∞:
c’est ainsi que Dieu le veut. Qu’il te récompense pour ton attention.

Voilà, petite sœur, j’arrête là pour aujourd’hui∞∞; nous sommes le
16 et il est une heure du matin. Je reviens de chez le médecin qui m’a
trouvé beaucoup mieux. Il m’a baissé les doses d’insuline, et m’a dit
que je descendrais à zéro très bientôt…

Je suis très content, mais aujourd’hui, il me manque quelque
chose… je n’ai pas pu aller communier∞∞; mon père ne m’a pas
réveillé, et j’ai passé une assez mauvaise nuit…, je ne sais pas pour-
quoi… Mais les jours où je ne reçois pas le Seigneur, je suis comme
décentré, il me manque quelque chose qui pour moi est tout. Bref,
béni soit le Seigneur.

Je ne sais pas si ma lettre répondra bien à tes questions, mais
écoute, je te le répète, prends-y ce qui te semble bon et laisse le reste.
Je ne voudrais pas, par hasard, et avec ma bonne volonté, t’em-
brouiller la cervelle, si tu vois ce que je veux dire∞∞? Je t’écrirai plus
longuement un autre jour.

Oncle Polín m’a dit qu’il t’a vu pleurer sur une de mes lettres…
Ne sois pas bête.

Reçois toute l’immense affection de ton frère∞∞:
Frère María Rafael, O.C.R.

En attendant, préparons la crèche pour le Petit Jésus.

7 María lui a envoyé une petite image sur laquelle sa fille Dolores a écrit quelques mots.
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