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Les monastères à l’épreuve de la
fragilité

C’est devenu un aphorisme∞∞: on ne reste pas dans la vie monas-
tique pour les raisons pour lesquelles on y est entré. Le discernement
qui devrait être mis en œuvre pour vérifier le sens et la validité de la
démarche d’un impétrant, si nécessaire et difficile soit-il, ne consti-
tue pas une garantie pour la suite du parcours. Non seulement chacun
sera soumis aux aléas de son cheminement personnel, qui nécessite-
ront encore un discernement sans cesse poursuivi, mais la commu-
nauté elle-même évolue et le monde change plus que jamais. Ce
n’est donc plus seulement chaque moine qui est appelé à clarifier les
raisons pour lesquelles il persévère, mais chaque communauté qui
doit pouvoir redéfinir la vision qu’elle a d’elle-même, infléchir ses
orientations, les adapter à sa propre évolution et à celle du milieu où
elle est située. Il ne s’agit pas simplement de procéder avec une sage
prévoyance aux réaménagements qui s’imposent. Il s’agit plus pro-
fondément de discerner le kairos où nous sommes, de chercher com-
ment l’Évangile peut mettre en question et relancer une communauté
monastique dans sa situation présente, avec ses énergies nouvelles et
sa précarité, et singulièrement dans des sociétés sécularisées et large-
ment affectées par l’effacement du religieux.

C’est une ardente question pour les communautés vieillissantes et
dont le renouvellement est devenu incertain précisément parce que le
tissu ecclésial s’est rétréci et distendu. Ces communautés n’ont-elles
plus d’autre choix que d’aménager tristement leur disparition pro-
grammée ou de chercher fébrilement des bricolages de survie∞∞? Il
faut bien convenir que c’est un sujet qui revient constamment dans
les rencontres entre monastères∞∞: Combien êtes-vous∞∞? Combien de
jeunes avez-vous∞∞? Nous demandons-nous aussi volontiers comment
nous vivons dans notre fragilité et dans notre environnement incer-
tain∞∞? Comment cherchons-nous dans l’Évangile ce à quoi l’Esprit
nous invite dans notre dénuement et dans les attentes du monde∞∞?



Il est vrai que l’A.I.M. nous annonce trente-cinq fondations
monastiques en Europe ces dix dernières années, ce chiffre compre-
nant des «∞∞maisons de formation∞∞» et des «∞∞maisons de mission∞∞».
C’est un signe évident de dynamisme et de vitalité. Plus de la moitié
de ces nouvelles implantations concernent l’Europe de l’Est et leur
avenir dépendra de l’évolution de ces pays déjà profondément trans-
formés par leur entrée rapide dans le système économique et social
de l’Europe de l’Ouest. La chute du rideau de fer a pu permettre une
résurgence du fait religieux, mais on peut aussi voir déjà poindre les
symptômes des crises traversées par les Églises de l’Ouest. Toutes
les communautés qui ont eu l’audace de fonder savent bien qu’il
s’agit toujours d’un beau défi. La vraie question n’est pas de s’y lan-
cer mais d’y être fidèle et de soutenir les entreprises ainsi engagées
dans des contextes socioculturels différents et évolutifs. Celles qui
ont fondé en Afrique, par exemple, ont dû apprendre que souvent
cinquante ans ou même cent ans après les fondations, rien n’est
encore joué. Même les fondations devenues indépendantes sont sou-
vent fragiles, soumises aux soubresauts de pays eux-mêmes secoués
par des évolutions chaotiques et parfois dramatiques.

L’évolution la plus notable des monastères d’Europe de l’Ouest
est cependant la chute considérable des effectifs depuis trente ans. Il
suffit pour le vérifier de consulter les annuaires monastiques sur cette
période. En certains lieux, le nombre de moines a baissé de plus de
moitié, les monastères de Belgique étant le plus durement concernés.
La pyramide des âges est à l’envers∞∞: sa pointe est en bas et sa base
au sommet. Les communautés ont vieilli et leur renouvellement est
faible. Celles qui se réjouissent d’accueillir des novices connaissent
aussi la déconvenue des départs, même après des débuts prometteurs.
C’est une donnée difficile à apprécier parce que les annuaires affi-
chent bien les entrées et les décès, mais non les départs, comme s’il
s’agissait d’évènements perdus dans un trou noir. On fait d’ailleurs
mémoire de la même manière des frères ou des sœurs défunts, rare-
ment de ceux ou celles qui n’ont pas persévéré.

Cette évolution a toutes sortes de conséquences dont la plus évi-
dente est la surdimension des bâtiments conventuels. Des abbayes qui
furent opulentes sont contraintes de recomposer leurs espaces de vie
dans des édifices imposants, difficilement transformables et toujours
très coûteux. Il faut réduire et réaménager en fonction du petit nombre
et des âges. Certains cas sont impressionnants quand il reste moins de
dix moines dans des constructions solennelles prévues pour une cen-
taine et plus. Or il faut bien convenir qu’il n’est pas très tonifiant de
se concentrer sur les moyens de bien diminuer, surtout lorsqu’il s’agit
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de communautés dont le passé glorieux n’est pas si lointain et qui ont
essaimé de multiples manières. Quelle spiritualité vont-elles dévelop-
per pour soutenir leur condition présente d’appauvrissement et de
renoncement à laquelle leur histoire les a bien mal préparées∞∞?

Des monastères ont déjà fermé, repris par des communautés nou-
velles peu enclines à construire mais habiles à se loger dans les mai-
sons des autres. Comme pour les départs de frères ou de sœurs, il est
remarquable que nous ne disposions pas de chiffres et de données
sur les fermetures. D’autres communautés monastiques se sont
regroupées, ce qui peut apparaître comme le plus raisonnable mais
qui pose de redoutables questions de cohabitation quand les his-
toires, les styles de vie, les orientations sont très différents. Les cis-
terciens y sont plus aptes, étant des Ordres structurés et organisés.
Les bénédictins, contrairement au titre qu’ils se donnent, ne forment
pas un Ordre mais des fédérations extrêmement légères. Leurs
monastères sont jaloux de leur autonomie qui fait aussi le lit de leur
faiblesse. Dans les meilleurs des cas, les Congrégations mettent en
place des collaborations sectorielles pour soutenir leurs économies,
leurs instances de formation, leurs fondations, et renforcer les liens
entre les communautés qui sont ainsi mieux aidées pour prévoir
l’avenir proche.

Il arrive aussi que des monastères accueillent de jeunes frères ou
sœurs venus d’autres parties du monde, soit en leur offrant un cadre
approprié pour un temps de formation dans les séminaires ou les
universités proches, soit même pour combler le manque de recrute-
ment local. Ceux qui prennent cette orientation disposent d’un argu-
ment attrayant∞∞: celui du métissage qui caractérise de plus en plus
nos sociétés, et il est clair que des communautés sachant intégrer en
leur sein des hommes et des femmes de cultures très diverses offri-
ront l’image d’une mondialisation qui devrait être familière à l’É-
glise. Encore faut-il bien mesurer les exigences de ces projets pro-
metteurs. Des communautés âgées sont-elles aptes à accueillir et à
encadrer de jeunes religieux d’autres cultures∞∞? À quelles conditions
ces jeunes pourront-ils s’insérer dans des contextes ecclésiaux très
différents des leurs∞∞? Des monastères fortement marqués par la cul-
ture occidentale ambiante, par les redoutables questionnements
théologiques actuels, par une forme de vie communautaire où cha-
cun est laissé à ses initiatives et à son expérience spirituelle person-
nelle peuvent-ils accueillir de jeunes moines venant de jeunes
Églises, habitués à d’autres formes de religiosité, de dévotion et
d’engagement∞∞? On peut penser que les monastères qui sont restés
assez classiques et traditionnels dans leur forme de vie monastique,
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ou ceux qui sont habités par une authentique ferveur spirituelle
seront plus aptes à ces expériences, la question restant ouverte de
leur perméabilité à d’autres cultures. Il convient en tout cas d’obser-
ver ce qui se passe dans les diocèses ou les Congrégations qui ont
opté pour ce type d’accueil, et d’en examiner les fruits de part et
d’autre∞∞: quel impact sur les communautés d’accueil, mais aussi
quels bénéfices pour les nouveau venus∞∞?

Des recherches de collaborations et même de communion avec des
laïcs se font jour également ici ou là. Elles s’avèrent fructueuses
quand il s’agit de soutenir des activités matérielles ou d’animation,
mais aussi d’offrir un cadre pour des échanges spirituels ou des par-
tages d’expériences, comme pour une réflexion commune sur les
grands défis contemporains. Mais des laïcs ne peuvent assurer la pré-
sence de la vie monastique dans un lieu. Jusqu’à présent, les com-
munautés nouvelles sont les seules, et c’est une percée extrêmement
significative, à intégrer des hommes et des femmes, des célibataires
et des familles, avec des formes d’engagement très diverses et
souples. Peut-être convient-il de rester ouverts à des évolutions de ce
type pour les monastères, mais nous en sommes encore bien loin.

Il faut bien reconnaître que toutes ces stratégies sont des entre-
prises de survie. Il s’agit toujours de maintenir coûte que coûte des
institutions fragilisées, de faire vivre des sites remarquables et qu’il
serait dommage d’abandonner. Or on peut tout de même se deman-
der si les communautés en situation de précarité ou en mal d’avenir
n’ont pas mieux à faire qu’à se crisper sur des recherches anxieuses
de sauvegarde. L’inquiétude angoissée par rapport à l’avenir de cer-
tains de nos monastères s’inscrit bien dans l’inquiétude plus générale
au sujet de l’effondrement de la pratique religieuse, des mises en
question de la foi, de la fragilité des valeurs et des repères, et par
suite de l’avenir de l’Église dans nos sociétés. Est-il possible et salu-
taire de balayer ces inquiétudes simplement en nous exhortant à ne
pas avoir peur∞∞? On ne peut pas dire à tout le monde, dans toutes les
situations∞∞: n’ayez pas peur, le Christ est plus fort que tout, l’Évan-
gile vivra toujours, l’Église a les promesses de la vie éternelle. Ce
serait réduire la Pâque du Christ à une comédie jouée d’avance. Jésus
a eu peur, il a ressenti la frayeur et l’angoisse, comme tout homme
l’éprouve à l’approche de la mort. Il a connu l’humiliation et l’échec,
l’abandon et la trahison des siens, le triomphe insolent des ennemis,
le silence de Dieu. C’est dans cette mort du Christ que nous avons
été baptisés et nous ne pouvons pas être simplement et naïvement des
chrétiens chantant leur assurance en des jours meilleurs pour s’en
convaincre eux-mêmes.
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Ne pouvons-nous, plus fondamentalement, chercher ce à quoi
nous sommes appelés dans le kairos qui est le nôtre∞∞? Nos commu-
nautés ne sont pas les seules à vivre des temps difficiles. Dans nos
pays occidentaux, avec des variantes sans doute significatives, toutes
les Églises affrontent une situation qui les contraint à vivre autre-
ment, à s’organiser à nouveaux frais, à faire de nouvelles proposi-
tions. Ce qu’on a appelé maintes fois la crise des vocations n’est pas
un phénomène isolable de l’effondrement de la foi et de la pratique
religieuse dans nos sociétés. Le pourcentage des vocations reli-
gieuses est probablement resté le même. C’est tout l’ensemble qui a
changé. S’engager dans la vie religieuse n’a absolument plus le
même sens pour un jeune aujourd’hui que pour les anciens qui
venaient de bonnes familles chrétiennes et qui évoluaient dans un
monde où la religion était encore prégnante, même si elle devait déjà
se défendre sur d’autres fronts. Les Églises sont maintenant appelées
à confesser leur foi et à témoigner de leur espérance dans un envi-
ronnement post-religieux. S’affliger du vide de nos églises et de la
panne de transmission aux jeunes générations est sans doute compré-
hensible, mais c’est vain. Nous avons une tâche nouvelle∞∞: comment
vivre et annoncer l’Évangile dans ce monde-là∞∞? De quoi et comment
nos monastères peuvent-ils être des signes∞∞? Que peuvent offrir nos
fragiles communautés à notre société∞∞? Et donc quelle forme peut
prendre la vie monastique dans ce contexte, si l’on veut bien
admettre que notre environnement culturel n’est plus le romantisme
du XIXe siècle finissant∞∞?

Il est vrai que pour plusieurs d’entre nous la vie monastique doit
garder sa forme immuable, soustraite aux aléas des tourbillons chan-
geants du siècle. Ceux-là rencontreront la faveur de tous les restaura-
teurs d’une identité forte qui veulent conserver des usages vénérables
et ne voient pas d’autre salut ni pour l’Église ni pour l’évangélisa-
tion. Je vénère moi aussi nos antiques coutumes et surtout le trésor
de notre héritage spirituel. Je ne suis pas enclin aux réformes incon-
sidérées et encore moins au prurit des innovations constantes. Mais
je crois que notre situation actuelle est celle où Dieu nous parle et où
l’Esprit nous travaille, et il m’importe de rechercher pourquoi et
comment.

Je voudrais plaider ici pour une attitude spirituelle de détache-
ment et de consentement. Le vieillissement déjà m’y incline, comme
le début de l’hiver appelle à consentir à la diminution de la lumière
et à la longueur des nuits. Il faut bien apprendre aussi à consentir à
l’affaiblissement du corps et à la perspective de la mort prochaine.
Et autant que possible y consentir sereinement et en souriant à la
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jeunesse qui monte. Le détachement nous permet de décrisper nos
angoisses pour l’avenir et d’adhérer tranquillement au présent. Nous
pouvons bien prévoir ce qu’exigeront nos vieux jours, comme tout
le monde, mais cette sagesse prudente ne devrait pas nous empêcher
d’être disponibles à ce que nous pouvons donner, tels que nous
sommes, pour l’heure qui est là. Il est vrai que la vieillesse nous a
rendus circonspects. Nous avons vu bien des systèmes et des confi-
gurations se faire et se défaire dans le monde et dans l’Église. Nous
sommes devenus prudents dans nos appréciations. En revanche, il
est vrai que l’âge ne favorise pas l’inventivité et le dynamisme. Le
poids des anciens dans une communauté risque toujours d’alourdir
et de freiner, parfois sous couvert de sagesse. Les communautés
vieillies sont néanmoins devenues plus aptes à tempérer les exalta-
tions et à apaiser les désillusions. Moins disposées aux innovations,
elles témoignent de la fidélité.

Peut-être étions-nous restés trop attachés au ministère galiléen de
Jésus, quand les foules suivaient avec ferveur le jeune prédicateur iti-
nérant, ou à l’image idyllique des communautés du début des Actes
des Apôtres qui ne cessaient de s’accroître et de s’étendre. Nous
savons bien pourtant que Jésus a vite connu l’adversité. Il est mort si
vite et si jeune, ce qui nous prive de pouvoir partager avec lui
l’épreuve de la vieillesse. Il est allé jusqu’au bout dans la fidélité à sa
mission et à la volonté du Père. Ne sommes-nous pas nous aussi
appelés à cette fidélité jusqu’au bout, comme ces vieux couples qui
se sont établis dans une profonde connivence malgré les vicissitudes
de leur compagnonnage∞∞? Offrons donc aux jeunes le témoignage de
notre humble fidélité. Ils nous en sauront gré.

Nous avons l’avantage de pouvoir «∞∞rendre compte avec douceur
et respect de l’espérance qui est en nous∞∞» (1 P 3, 15-16). Si nous
avons été tentés par des rêves de conquête, si d’autres peuvent
encore l’être dans divers contextes religieux, nous sommes revenus
de ces visées généreuses. Les masses autour de nous sont plus indif-
férentes qu’hostiles, mais elles sont attentives à l’authenticité et à la
sincérité. Détachés, nous pouvons proposer notre témoignage dans la
douceur et avec respect pour les autres démarches, quand elles ne
conduisent pas à la perte des hommes.

Car nous devons rester vigilants. La médiatisation exacerbée pro-
duit une grégarisation de l’opinion. Elle impose tout et son contraire.
Elle stérilise la réflexion et la recherche. Nous ne réagirons pas slo-
gans contre slogans, principes assénés contre opinions dans l’air du
temps. Nous pouvons au contraire offrir des lieux où l’on peut
prendre de la distance, prendre aussi le temps de l’analyse et de la
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confrontation loyale des expériences et des convictions. Des lieux de
bienveillance et d’humanité où la pensée puisse respirer.

Nous avons la chance extraordinaire de vivre avec bonheur en de
tels lieux. Nous n’avons pas les contraintes des paroisses et des dio-
cèses confrontés aux lourdes tâches d’organisation et de réorganisa-
tion de leurs structures. Nous ne cherchons pas à les concurrencer ni
à offrir des alternatives. Nous nous situons simplement dans l’Église
avec la gratuité de notre vocation, qui prend un sens singulier dans le
temps où nous sommes. Avec beaucoup de croyants, nous sommes
devant deux grands défis∞∞: celui d’un monde sécularisé où l’agnosti-
cisme est massif et où la religion n’assure plus l’organisation du lien
social, et celui de l’étrange «∞∞retour du religieux∞∞» avec cet étonnant
mélange d’aspirations mystiques erratiques et de courants traditiona-
listes et fondamentalistes. Ces évolutions sont préoccupantes et elles
suscitent une lourde suspicion à l’égard des religions. Nous avons à
faire œuvre de lucidité et d’humilité. Nous ne chercherons ni à aller
encore plus loin que les autres dans la critique ni à nous durcir dans
nos retranchements. Nous pouvons simplement entrer avec douceur
dans une écoute et un dialogue où chacun peut confier le meilleur de
lui-même. Il ne s’agit plus de reconquérir des territoires perdus, mais
d’habiter avec les autres, sans nous renier, ce nouveau territoire qui
nous est commun. C’est une belle tâche. Elle requiert simplement
mais ardemment l’honnêteté de notre recherche spirituelle.

Nous serons alors plus proches de la dernière prédication de Jésus,
celle de la vigilance, de la constance et de la persévérance. Nous
n’avions pas assez perçu combien ces paroles pouvaient concerner
nos monastères, trop pris dans les affaires du monde. «∞∞On mangeait,
on buvait, on achetait, on vendait, on plantait, on bâtissait, jusqu’au
jour où…∞∞» (Lc 17, 28). Que faisions-nous d’autre dans nos monas-
tères aux jours de tranquillité et d’opulence∞∞? C’est une bien belle
chance évangélique que d’être appauvris et démunis. Nous voici
ramenés à l’essentiel, précisément dans un monde qui mesure davan-
tage la fragilité de son fonctionnement, les injustices de sa globalisa-
tion, et qui cherche avec inquiétude le sens de sa marche. Nous n’en
détenons pas le sens. Nous sommes peut-être seulement mieux en
mesure de le construire avec les autres, en proposant sereinement les
conditions d’une autre manière de vivre d’abord dans nos commu-
nautés, et en nous engageant dans des solidarités éclairées.

Nos communautés ont-elles un avenir∞∞? C’est une question dont il
nous faut nous détacher. Qui veut chercher à conserver sa vie la per-
dra, qui accepte de la perdre la sauvera. Peut-être verrons-nous une
descendance inespérée dans notre vieillesse et qui nous fera rire
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comme Abraham. Peut-être nous remettrons-nous à Dieu en saluant
la lumière qui monte, comme le vieux Syméon. Il ne nous est
demandé rien d’autre que la fidélité toujours renouvelée à l’Évangile,
et l’Esprit nous est donné pour comprendre à quoi il nous appelle
aujourd’hui. Rappelons-nous nos frères de Tibhirine∞∞: ils ont disparu
dans la fidélité jusqu’au bout mais leur témoignage demeure et n’a
pas fini de porter ses fruits.
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