
Collectanea Cisterciensia 67 (2005) 131-156
Antonio María Martín FERNÁNDEZ-GALLARDO, ocso

Le bienheureux Raphaël Arnáiz (2)
QUELQUES CLÉS DE SON EXPÉRIENCE SPIRITUELLE*

2. Niveau christologique∞∞: la science de la Croix

Nous abordons maintenant le second niveau de l’expérience
religieuse de Raphaël, le niveau christologique, en lequel l’amour
archétypique rencontre la Croix et en prend peu à peu la forme jus-
qu’à devenir «∞∞amour eucharistique1∞∞». Apprentissage douloureux
qui mettra à l’épreuve toutes les valeurs. Purification profonde qui
fera disparaître toute trace d’ego pour n’être plus que pure générosité
de l’amour crucifié, oblation et don de soi pour toutes les situations
de crucifixion du monde.

Nous voyons en cette «∞∞eucharistisation∞∞» de l’amour l’expression
la plus haute de l’expérience religieuse de Raphaël. Les autres élé-
ments de sa spiritualité viendront s’y intégrer∞∞: le désir archétypique,
la place de Marie, l’amour des créatures, toute sa réflexion sur le
sens de la souffrance vécue dans la foi et le combat spirituel avec les
clés ascétiques qu’il connaît et pratique2. La croix, la croix chré-
tienne est l’union de tous les contraires à commencer par celle de
l’éros et l’agapè. Aussi lorsque son désir de Dieu se fait plus ardent,
plus ardent devient son désir de s’immoler pour les autres. Désir de
Dieu et désir de se donner aux autres ne sont plus que les deux
aspects d’une même énergie, d’un même soupir, d’une même
flamme. Ses derniers écrits montrent bien comment cette fusion est
alors pleinement réalisée∞∞:

* La première partie de cet article a paru dans le premier numéro de 2005∞∞; nous y avons
vu le premier niveau de l’expérience religieuse de Raphaël (NdlR). 

1 OC, 200, 1029. Il n’utilise qu’une seule fois cette expression, à la fin de sa vie, à propos
de l’eucharistie. Ce terme-ci, par contre, plus moderne, il ne l’utilise jamais. Il parle toujours
de «∞∞Messe∞∞» ou de «∞∞Sainte Messe∞∞».

2 Cf. l’article précédent.



Je voudrais que ma vie ne soit qu’un unique acte d’amour…, un long
soupir de désir de Toi. Je voudrais que ma pauvre vie malade soit une
flamme où… tous les sacrifices, toutes les douleurs, tous les renonce-
ments, toutes les solitudes, se consument d’amour3. 

On dirait que le désir de Dieu trouve en la croix un miroir sur
lequel se modeler pour apprendre à aimer à la manière divine,
laquelle finalement s’avérera être la manière d’aimer la plus authen-
tiquement humaine. La croix est une école pour l’amour archéty-
pique∞∞: «∞∞la divine école de la croix4∞∞», donnée pour apprendre une
science ou connaissance spirituelle, plus existentielle qu’intellec-
tuelle, appelée science de l’amour, science de la charité, science de la
vie du Christ5. De cette école, Raphaël fut un élève remarquable.

Le premier texte important à ce sujet se trouve dans la dédicace de
son opuscule Mi Cuaderno, écrit en la maturité de sa vocation et
adressé à son frère Léopold. Il y trace les grandes lignes de sa
science de la croix et nous y offre en plus une magnifique définition
de la croix du Christ, sous l’angle de l’amour et comme source d’un
savoir qui n’a rien à voir avec la science que procurent les livres∞∞:

Si le monde savait tout ce qu’on apprend au pied de la croix… Si le
monde savait que toute la théologie, toute la mystique et l’ascétique,
toute la philosophie écrite au cours de mille années ne servent à rien
si on ne médite et n’étudie au pied de la croix du Christ… Si le
monde savait que toute la science ne sert à rien et ne mène à rien si
elle ne conduit pas à la parfaite connaissance de Dieu et de soi-même.
On parvient à cette connaissance en se tenant devant cette croix sur
laquelle Dieu est mort… À ses pieds, et, sans bruit de paroles, on en
vient à voir l’Amour infini cloué sur le bois… À ses pieds, on
apprend à aimer le Christ, à mépriser le monde et à se connaître soi-
même…

Crois-moi, c’est pour toi que j’écris… c’est dans le rien et la simpli-
cité de la Croix que tu trouveras la solution aux problèmes difficiles
à résoudre. Il n’est rien de difficile pour l’esprit quand il navigue dans
l’immense vallée de l’humilité, et l’humilité naît aux pieds d’un Dieu
cloué au gibet. Je ne sais rien, ou très peu de choses, mais c’est là que
je les ai apprises6.

La croix est donc l’expression de l’Amour∞∞: de l’Amour infini
cloué sur le bois. C’est là sa définition. Voilà la leçon qu’elle donne
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3 OC, Ibidem.
4 OC, 203, 1048.
5 OC, 128, 642 pour l’amour∞∞; OC, 184, 929 pour la charité∞∞; OC, 162, 781 pour la vie du

Christ.
6 OC, 158, 752-753.



et la science qu’elle enseigne. C’est pourquoi, il dira jusqu’à la fin de
sa vie∞∞:

C’est dans la croix que j’ai appris le peu que je sais… C’est dans la
croix que j’ai toujours fait ma prière et mes méditations… en réalité,
je ne connais pas de meilleur endroit et ne parviens pas à en trouver7.

C’est ainsi, en regardant et contemplant la douleur de l’Amour
qu’il prendra les décisions fondamentales de sa vie et «∞∞christifiera∞∞»
son amour de créature. Même si la croix suppose une profonde souf-
france, comme elle l’est pour le Christ, elle est surtout une ques-
tion d’amour. Cette dialectique entre les deux aspects, souffrance et
amour, inhérente au mystère de la croix, est constante dans les com-
bats intérieurs et les réflexions de Raphaël.

– Conscience oblative

L’apparition de la maladie, quatre mois après son entrée au novi-
ciat, a donné un tour décisif à sa vie, balayant d’un coup son rêve
monastique et l’obligeant à repenser son avenir et le sens même de sa
vocation. Raphaël en est bien conscient et dès le début reconnaîtra en
tout cela l’invisible pédagogie divine. En repensant, trois ans plus
tard, à la douloureuse épreuve qui l’avait alors plongé dans la pre-
mière grande crise de sa vie, il parlera de lui-même comme d’une
«∞∞pauvre âme∞∞» dont «∞∞Dieu, dans son infinie bonté, avait coupé les
ailes∞∞» et renversé les rêves romantiques, «∞∞il lui avait changé tout le
paysage et lui avait envoyé la croix8∞∞». Ce n’est donc pas lui qui a
cherché la croix, mais bien la croix qui l’a cherché, en ajoutant la
douleur à l’amour, d’abord comme son contraire, pour ensuite fondre
les deux dans l’unité de l’Amour crucifié.

L’apparition subite et violente du diabète l’oblige à quitter préci-
pitamment le monastère pour entreprendre un traitement à l’insu-
line9. Il restera un an et demi en convalescence en famille, séjour
décisif sous bien des angles pour son avenir. La détérioration 
physique de son organisme entraîne une crise psychologique et 
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7 OC, 203, 1048.
8 OC, 176, 859.
9 Il est atteint de diabète en 1934. Les premières expérimentations de traitement, réalisées

par les canadiens Banting et Best, datent de 1921. Jusque là mortelle, la maladie devient chro-
nique grâce à l’insuline qui sauvera des milliers de vies. En 1934 cependant, la recherche en
est encore à ses débuts et les technologies actuelles pour contrôler le glucose et les variations
du sucre, en partie par le malade lui-même, n’existent pas. Nous ne pouvons guère, aujour-
d’hui, nous rendre compte de l’héroïcité que représente le retour de Raphaël au monastère.
Cf. C. ASPAS SANCHO, «∞∞El Hermano Rafael∞∞: Su enfermedad y su tesoro∞∞», in Boletín infor-
mativo del B. Rafael, 41, enero-marzo 2004, n° 157.



spirituelle10, car il comprend que la maladie est incurable et donc
que se ferment pour lui les portes d’une vie commencée avec tant
de joie, qu’il avait tant idéalisée et à laquelle il s’était identifié à
l’extrême comme le révèlent ses écrits à sa famille antérieurs à l’ap-
parition du diabète.

Heureusement, son confesseur, le père Théophile Sandoval lui
suggérant l’idée d’oblature11, les portes ne se referment pas complè-
tement et une lueur d’espérance brille à nouveau∞∞: il sera oblat, non
seulement du point de vue canonique mais encore spirituellement.
C’est ainsi qu’il se met à relire sa vocation avec cette clé de l’obla-
tion, superposée à la vocation initiale qui l’avait conduit au monas-
tère selon les «∞∞impulsions∞∞» de son cœur et son désir ardent d’être
rempli de Dieu «∞∞et rien d’autre12∞∞». Dans ses premiers écrits, l’obla-
tion est fondamentalement l’offrande de soi à Dieu dans la vie
monastique. Une longue lettre à sa tante María peu avant sa seconde
entrée au monastère en témoigne∞∞:

Demande toi aussi au Seigneur d’accepter mon offrande. C’est ce que
signifie «∞∞oblat∞∞»… offrande. Ce neveu, ce frère…, a passé, ombre
légère, pour t’aider à te rapprocher de Dieu… Sa vocation est celle-
là… se vouloir oublié du monde et des créatures…, pour s’offrir à
Dieu dans le silence et l’humilité de l’habit d’oblat… Il se veut une
offrande à son Dieu mais sans que le monde s’en rende compte… une
ombre légère qui traverse la vie en aimant beaucoup Dieu et sans
faire de bruit. Aider les âmes du monde entier à aimer Dieu et sans
qu’elles le sachent13.

Mais il évoluera très rapidement – et surtout dans ses derniers
écrits – vers l’offrande de sa vie comme une participation à l’obla-
tion et à l’immolation du Christ pour le monde. Nous indiquons ci-des-
sous les principaux textes qui l’attestent, à commencer par l’offrande
de sa vie qu’il fait, sur le mode christologique de la réparation, dans
le contexte crucial de son dernier séjour au monastère∞∞:
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10 OC, 82, 278∞∞: «∞∞Je viens d’éprouver, écrit-il au maître des novices, un déséquilibre 
nerveux assez sérieux… je vois que le temps passe et je ne vois pas ce que Dieu veut de
moi.∞∞» Des mois plus tard, quand il envisage l’alternative de l’oblature, il évoque pour sa
tante ces «∞∞moments difficiles au sortir de la Trappe, quand je me sentais comme écrasé,
vaincu par le monde, et croyais que je n’y tiendrais pas et me voyais même condamné∞∞» OC,
97, 364.

11 Cf. J. A. MARTINEZ CAMINO∞∞: Mi Rafael∞∞: El P. Teófilo Sandoval, confesor, intérprete
y editor del Beato Rafael Arnáiz, Bilbao 2002.

12 Il exprime sa première compréhension de sa vocation dans les lettres écrites avant son
entrée au monastère, puis dans son petit livre Apologie du Trappiste, où il décrit sa vocation
monastique en clé d’amour par opposition à la vision romantique et plutôt lugubre du P. Faber,
théologien romantique anglais très lu à l’époque. Cf. Le désir de Dieu… p. 80s. 

13 OC, 59, 466-468.



Dimanche de la Quinquagésime. Aujourd’hui, j’ai offert au Seigneur
la seule chose qui me restait… la vie… J’ai demandé à la Vierge
Marie d’intercéder pour moi auprès de Jésus pour qu’il accepte mon
oblation. Quelle immense joie si Dieu l’acceptait∞∞! Quelle joie ce
serait de mourir pour Jésus∞∞! et que ce soit lui-même qui offre ma
vie au Père Éternel, en réparation des péchés du monde, des guerres,
des peuples infidèles, pour les prêtres, pour le pape et pour l’Église.
Ça m’est égal de pâtir et de souffrir si Jésus accepte mon oblation.
Je lui ai déjà donné mon cœur… je lui ai donné ma volonté. Main-
tenant, je lui donne ma vie. Il ne me reste plus qu’à mourir quand il
le voudra14.

Ce texte témoigne de la conscience oblative de Raphaël à l’époque
de pleine maturité de sa vocation. Outre les clés spirituelles constitu-
tives de sa culture religieuse depuis son enfance15, ce sont surtout les
circonstances de sa vie lues à la lumière de sa foi qui l’ont conduit
jusque là. À l’origine, l’amour ne s’identifiait pas à la Croix, puisque
celle-ci n’était pas encore venue à sa rencontre∞∞: 

Je me souviens que j’étais heureux, très heureux, dans le monde. Des
parents chrétiens, le bien-être, la santé et la liberté, tout me souriait.
Qui songe à souffrir∞∞?

Mais voici que Dieu a changé le paysage et a joint la douleur à
l’amour∞∞: 

Jésus m’appelle. Solitude et pauvreté, maladie, réclusion sans soleil…
Il m’arrache de force du monde. Il m’envoie une croix et m’approche
de la sienne16. 

Cette croix présente en sa vie est assumée et absorbée par la
générosité inconditionnelle de l’amour, avec cette aptitude au sacri-
fice et à l’oubli de soi qui la caractérise∞∞; elle est transformée en
une souffrance vécue en étroite communion à celle du Christ. C’est
ainsi qu’il a compris et aimé de façon toujours plus intense l’abîme
de générosité et de compassion que la croix renferme∞∞: l’Amour
infini, cloué sur le bois, qui a voulu s’immoler pour la vie du
monde. Et il n’a pas hésité à unir la sienne à l’immolation du
Christ∞∞:
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14 OC, 208, 1074-1077.
15 Raphaël puise sa spiritualité d’abord chez les Jésuites où il fait toutes ses études. Ils

formeront son esprit tout au long de son cursus scolaire∞∞: Marie, le Sacré-Cœur, les Exercices
de saint Ignace, serviront de fondement à des lectures postérieures sur la théologie de la per-
fection, saint François de Sales par exemple, sainte Thérèse de Lisieux et surtout saint Jean
de la Croix dont on reconnaît l’influence dans ses écrits dès sa première sortie du monastère.
À cela s’ajoutera la spiritualité cistercienne vécue alors à la Trappe.

16 OC, 203, 1049∞∞; 217, 1125.



Ma vocation, c’est de souffrir, souffrir en silence pour le monde
entier∞∞; m’immoler avec Jésus pour les péchés de mes frères, pour les
prêtres, les missionnaires, pour les besoins de l’Église, pour les péchés
du monde, les besoins de ma famille, que je veux voir non dans
l’abondance de la terre mais très proche de Dieu… Ma vocation, je la
comprends et en elle je bénis Dieu quand je l’embrasse de tout cœur17.

Ce texte est capital car y apparaît le terme immolation associé au
sacrifice rédempteur du Christ. À ce moment-là de sa vie notre oblat
en est pleinement convaincu, Dieu l’a appelé à participer au mystère
de la souffrance pour participer aussi au mystère d’amour qu’est le
mystère pascal de Jésus. Dans la croix – la sienne unie à celle du
Christ – la souffrance s’intègre au mouvement chrétien de l’amour et
participe à la souffrance de celui qui s’est livré pour tous. Raphaël
affirme qu’il comprend sa vocation, c’est-à-dire qu’il est très
conscient de ce qu’il vit et qu’il le vit comme la réponse libre et
consciente à ce qu’il sait être un appel du Christ. Loin d’être victime
passive des circonstances, il assume en toute liberté l’histoire et le
drame de sa vie et en fait une oblation d’amour. C’est ce qui consti-
tue toute la différence entre le sacrifice chrétien et la souffrance non
assumée par une liberté seulement victime passive de l’adversité.

Cette immolation ou don de soi ne s’attribue aucun mérite puisque
l’oblation de l’amour est vécue dans l’humilité∞∞; chez Raphaël cette
humilité est surtout conscience de son propre rien. Quel mérite va
revendiquer une humilité qui ne sait tirer gloire de soi∞∞? Ceux qui, à
l’exemple de Paul, se glorifient seulement dans la croix du Christ ne
revendiquent que le mérite de l’oblation du Christ à laquelle ils se
sentent associés. On perçoit là une nouvelle nuance dans l’évolution
de la conscience oblative de Raphaël où l’on peut distinguer trois
niveaux∞∞: le premier niveau, celui de sa consécration religieuse sous
la forme juridique de l’oblature. Le second∞∞: l’offrande de sa vie
immolée jointe à l’immolation de Jésus pour le monde. Le troi-
sième∞∞: l’offrande au Père de l’oblation unique du Christ, seule por-
teuse du salut. Cette dernière offrande ne peut se vivre que grâce à
l’humilité lucide de qui ne réclame pas à Dieu l’amour en vertu de
son propre anéantissement mais en vertu de l’anéantissement du
Christ, par qui le Père a aimé et racheté le monde. Prenant Marie
pour médiatrice, il écrit∞∞:

Notre Dame, j’ai tout donné et s’il me reste encore quelque chose,
prends-le et donne-le à Jésus. Je sais bien que même si j’avais mille
vies à donner, je ne serais pas digne pour autant de recevoir la
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17 OC, 210, 1091-1092.



moindre bonne pensée de Dieu, mais c’est ma façon de parler… Je
sais bien que j’ai tout donné et que cela… n’est rien. Je n’allègue
donc pas ce que le monde croit être des mérites pour demander à
Jésus un tout petit peu d’amour. Lui le donne à qui et quand il veut.
Et puisque mes sacrifices et mes renoncements pour Jésus sont insuf-
fisants…, je t’offre, Notre Dame, quelque chose que tu ne peux reje-
ter, quelque chose par quoi tu dois m’entendre, quelque chose qui fait
que les cieux s’ouvrent et que le Père lui-même regarde avec com-
plaisance… Il s’agit, ô Notre Dame, de la Passion du Christ, ton
Fils… C’est le sang du Christ∞∞; c’est la croix sur laquelle est mort le
Fils de Dieu. Vierge Marie… vois-tu∞∞? avec la croix, je puis tout18. 

Raphaël écrit ces mots dix-neuf jours avant sa mort. Sa vocation
oblative atteint ici sa pleine expression dans l’offrande, au-delà de lui-
même, de la Passion du Fils par laquelle Dieu a racheté le monde.
Existe-t-il meilleure intercession pour le monde que celle qui prie le
Christ de ne cesser de se donner à ses créatures, qui lui demande que ne
cesse l’oblation de l’Amour infini cloué sur le bois, pour que le salut
continue de s’étendre à tous∞∞? Raphaël s’enhardit finalement à deman-
der quelque chose d’analogue pour les derniers jours de son existence
temporelle∞∞: que ce salut se répande sur tous et que, dans ce don et cette
perte de soi auxquels consent le jeune oblat, Dieu déverse le trésor de
grâces dont il l’a béni, de telle sorte que lui aussi puisse participer au
don même du Christ pour tous les nécessiteux et les mendiants, dont
il s’est toujours senti solidaire, d’abord parce que chrétien19 ensuite à
cause de son expérience de la maladie et sa descente dans la vallée de
l’humilité et de la pauvreté en esprit∞∞:

J’ai tout montré à Jésus (dans la communion) et je lui ai dit∞∞: Seigneur,
prends-moi et Toi, donne-toi, au monde. Partage ce que tu me donnes
à moi… Laisse-moi partager le trésor que j’ai avec les nécessiteux de
ce monde… ils sont si nombreux∞∞! Et moi, laisse-moi, pauvre, avec
toi… je ne veux que ton amour, ton amitié…, ta compagnie…,
accepte-moi, Seigneur, tel que je suis, malade, inutile, distrait et négli-
gent. Et le Seigneur m’a écouté… J’ai senti son amour très au-dedans,
très profond… J’ai vu mon immense trésor et j’ai peur de le perdre20.

Ce beau texte exprime une extrême générosité et montre aussi
combien la conscience oblative de Raphaël est ouverte à l’universa-
lité de l’unique sacrifice rédempteur. Éros et Agapè, désir ardent et
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18 OC, 221, 1150.
19 Sa conscience sociale est manifeste dans le fait que, au cours de sa première convales-

cence hors du monastère, il écrit son Apologie du Trappiste, parce qu’il a été impressionné en
visitant les quartiers pauvres d’Oviedo où il s’est trouvé affronté au spectacle de la misère.
Cf. El deseo de Dios… p. 50. 

20 OC, 225, 1178.



charité sont une même flamme dans la conscience oblative de notre
frère. Une même flamme, et il faudrait ajouter une même blessure.
Blessure ou souffrance de l’amour, là encore, Raphaël a quelque
chose à nous dire.

– Amour et souffrance 

Dans la croix du Christ, la souffrance humaine et celle de toute la
création a été assumée dans le mouvement de l’Amour jusqu’à faire
partie d’une oblation. De ce fait, elle ne relève plus de la fatalité mais
elle est devenue option de la liberté, expression d’une générosité infi-
nie qui affirme la réalité aimée plutôt que sa propre réalité et va jus-
qu’au don de la vie.

En cette souffrance oblative, l’amour est pur et limpide parce que
dépouillé de tout intérêt propre et dépouillé aussi du charme dont il
est revêtu quand il jouit de la beauté, de la douceur, de l’union au
Bien Aimé. Dans la croix, l’amour paraît être le contraire de lui-
même comme c’est le cas dans le Serviteur souffrant, défiguré, sans
beauté, sans aimable apparence. Il apparaît être son ombre, dans son
côté obscur. Ce fond obscur justement laisse entrevoir d’autres
splendeurs qui n’apparaissent pas sur fond lumineux car elles ne se
voient que dans l’ombre, comme les étoiles la nuit. Et la première
chose qui resplendit dans la croix est un amour dépourvu d’ego,
c’est-à-dire qui n’est pas possessif, qui ne «∞∞consomme∞∞» pas le bien
aimé. Y resplendit une suprême générosité, une abnégation, un déta-
chement et un total oubli de soi. On y perçoit un amour qui affirme
l’aimé, s’offre à lui, s’efface devant lui et se laisse toucher par lui en
se faisant vulnérable. Un amour qui ne consume pas la vie, mais la
communique en se donnant et en se vidant.

La croix du Christ est passion et donc souffrance. Mais souffrance
de Dieu∞∞: passion de ce grand Amour dont Dieu nous a aimés alors
que nous étions morts par suite de nos péchés21. «∞∞Amour eucharis-
tique∞∞», comme le nomme Raphaël, qui dans l’Incarnation se
dépouille de son rang, s’identifie à la passion du monde et qui meurt
sur une croix pour inclure ce monde souffrant dans sa propre aliéna-
tion d’abord et le réintégrer ensuite dans sa résurrection. La souf-
france du Christ n’est pas une souffrance par défaut, mais par géné-
rosité et surabondance, car le Christ n’en est pas le captif impuissant,
il s’offre librement à elle et librement se laisse affecter par elle. C’est
pourquoi sa passion est en même temps sa compassion par laquelle il
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21 Ep 2, 4-5.



s’immerge en notre passion pour se vider en elle et nous faire parti-
ciper à sa divinité au cœur même de notre malheur.

Qui intègre sa souffrance personnelle dans celle du Christ et la vit
donc en oblation, en offrande, met à mort son ego∞∞; il le crucifie.
L’issue ne peut en être qu’une résurrection, une personnalité nou-
velle. Qui ne l’y intègre pas ne peut pas non plus l’assumer et la
croix l’écrase au lieu de le racheter. 

La valeur de l’expérience de Raphaël ne tient donc pas à ce qu’il
ait souffert∞∞; ni même beaucoup souffert, car la souffrance est inhé-
rente à la condition humaine∞∞: nous souffrons tous plus ou moins. Il
en est qui ont éprouvé des souffrances physiques et morales bien
supérieures aux siennes. Mais combien d’entre eux ont pu donner un
sens à leur souffrance∞∞? Combien n’ont été que les victimes impuis-
santes d’un drame qu’ils n’avaient pas provoqué∞∞? Combien ont
découvert dans ces circonstances un sens nouveau à leur existence∞∞?
Dans ses premiers écrits, Raphaël dit déjà à sa tante, alors en diffi-
culté∞∞: «∞∞Toute l’humanité souffre mais il en est très peu qui savent
souffrir22.∞∞» C’est ce qu’il écrira aussi, des années plus tard, à son
oncle Polin quand il aura déjà derrière lui une longue expérience
de la souffrance∞∞: «∞∞Comment ne pas penser à ceux qui souffrent∞∞?
Et qui ne souffre pas∞∞? Mais il en est très peu qui souffrent pour
Dieu23.∞∞»

Souffrir pour Dieu, tout est là. Une chose est souffrir, sans plus, et
une autre vivre sa souffrance en regardant celle du Christ, en vivant
sa propre passion comme une participation à la sienne. Si la souf-
france peut faire partie de l’amour oblatif, elle fait aussi partie du
combat spirituel car son intégration dans la foi christologique et dans
le dépouillement de soi de l’amour, ne se fait pas sans lutte ni déchi-
rement. La croix du Christ n’a pas été poésie ni sa souffrance appa-
rence. Il en va de même pour qui intègre librement sa croix person-
nelle à celle du Seigneur. C’est pour cela que le «∞∞savoir souffrir∞∞»
ou science de la croix comprend une double dimension∞∞: celle de
l’amour oblatif et «∞∞christiforme∞∞», mais aussi celle du combat spiri-
tuel. Il convient de souligner ici, d’une part, la relation existant entre
la souffrance et la consolation que Dieu répand dans l’âme et, d’autre
part, sa relation avec la doctrine de l’indifférence ou détachement.
Nous développerons un peu ces deux aspects avant de conclure en
ajoutant quelques réflexions sur la dimension christologique de la
science de la croix.
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1. La souffrance consolée∞∞: souffrir en aimant

Depuis l’apparition de sa maladie et son départ de San Isidro, il s’est
passé bien des choses dans sa vie et celle de sa famille et Raphaël ne
sait que trop ce qu’est souffrir. Les conseils qu’il offre dans sa corres-
pondance avec sa tante Maria reflètent avant tout son expérience per-
sonnelle. La clé christologique et la perspective de l’amour y apparais-
sent nettement∞∞: la souffrance, il faut la «∞∞sanctifier∞∞» en la référant au
Christ, elle devient alors un chemin de configuration à lui∞∞:

Si l’amour pour Dieu nous unit aux créatures, le fait de porter la croix
que le Seigneur a portée nous unit à lui, c’est cela l’important24.

Cette référence christologique va s’approfondir au fur et à mesure que
se précisera sa conscience oblative, alors encore dépourvue de ce carac-
tère très marqué de participation à la passion et l’immolation du Christ
pour le monde qu’elle connaîtra plus tard. Pour le moment, la souffrance
est avant tout une réalité négative, un contretemps extérieur, qu’il faut
intégrer et sanctifier en la référant à Dieu, au lieu de la vivre seul∞∞:

Tu me diras∞∞: ma souffrance est humaine et, pour la supporter, j’ai
besoin d’un soutien humain. Mais moi je te dis∞∞: sanctifie-la par
l’amour de Dieu et pour Dieu… Pleure, pleure autant que tu le peux
mais au pied de la Croix, et souffre en aimant Dieu25.

C’est de cela qu’il s’agit∞∞: de souffrir en aimant, ou d’ «∞∞accom-
pagner∞∞» notre souffrance par amour de Dieu, telle qu’il l’exprime
ci-dessous∞∞:

Celui qui lutte, on l’encourage par des cris. Celui qui languit et se
meurt, on l’encourage par des médicaments… mais qui souffre par
amour de Dieu ou souffre simplement, comment l’encourager∞∞? On ne
l’encourage pas car la souffrance elle-même contient tout ce dont il a
besoin∞∞; et si cette souffrance n’est pas seule mais est accompagnée de
l’amour de Dieu… alors, que veux-tu de plus∞∞? Si tu entres en agonie
pour le Christ, alors le Christ lui-même essuiera tes larmes et portera ta
croix. Ne vois-tu pas la délicatesse de Dieu dans tes larmes et ton
affliction∞∞? Ne vois-tu pas la grandeur de Dieu dans ta souffrance26∞∞?

La souffrance porte en soi sa consolation∞∞; elle réside dans la joie
et la douceur que le Christ répand dans l’âme qui souffre «∞∞à ses
pieds∞∞», qui provoque en elle un état de triste douceur ou de douce
tristesse, source de joie spirituelle. Cette consolation peut surgir de
situations diverses mais elle sera de plus en plus liée à la «∞∞sainte
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componction∞∞» et aux larmes spirituelles qui abondent chez Raphaël
et occupent une place importante, tant dans son expérience religieuse
que dans son affectivité. 

Raphaël distingue deux sortes de larmes∞∞: celles qu’il appelle
«∞∞affectives∞∞» ou «∞∞humaines∞∞», de caractère sentimental, signe d’une
faiblesse à dépasser, et d’autres, plus intérieures, nées de la com-
ponction quand il vient déposer sa pauvreté, sa douleur ou son amour
aux pieds du crucifié. Les premières, dit-il, «∞∞aigrissent et ne conso-
lent pas∞∞». Les secondes sont ces «∞∞gémissements de l’âme∞∞» dont il
viendra à dire qu’il n’en échangerait pas un seul pour tout l’or du
monde27. Avec le temps, le jeune oblat dédiera plus d’éloges encore
à ces larmes de componction qui réjouissent le cœur et convertissent
la souffrance en source de sentiments spirituels et de bonheur inté-
rieur au cœur des malheurs extérieurs.

À ce second niveau, c’est l’amour surtout qui pleure∞∞: le cerf
assoiffé de Dieu gémit tout à la fois d’amour et de douleur. Nous tou-
chons là à l’une des fibres les plus intimes de notre frère. La cascade
de métaphores que sa riche sensibilité utilise ici en est la preuve évi-
dente∞∞: les larmes de componction que Marie recueille et console du
haut du ciel sont les perles répandues dans la maison de Dieu pour
orner le tabernacle. Elles sont le cadeau qui fait chanter de joie les
anges, un baume en cette vie de renoncement continu. Elles sont les
doux gémissements du cœur qui «∞∞transforment les larmes amères en
doux chants et les peines et les déboires de la vie en douces chaînes
qui nous unissent à Jésus28∞∞». Grâce à elles, les épines se transforment
en roses et renoncements et sacrifices deviennent faciles et agréables
car le cœur distille une douceur qui le dilate et le remplit de foi, d’es-
pérance et surtout de charité29. Les larmes sont la béatitude des
pauvres, l’unique trésor de ceux qui n’ont rien, la consolation du
Christ, d’un Christ qui nous a aimés à la folie au point de mourir pour
nous, un Christ que nous aimons à la folie si bien qu’immergés dans
son regard nous en oublions toutes nos peines. La personnalité affec-
tive de Raphaël entonne là l’un de ses chants les plus émouvants∞∞:

Bienheureux ceux qui pleurent, disait Jésus au bord du lac, et une
foule de malades, d’infirmes, de pauvres et de pécheurs… le sui-
vaient∞∞; moi je crois qu’à fixer sur Jésus leurs yeux jusque là gonflés
de pleurs, tout joyeux, ils riaient maintenant et bénissaient les plaies
et les misères qui étaient ce qui les unissait à Jésus…
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Quelle grande intimité entre Jésus et ceux qui pleurent∞∞! Bénies
soient les larmes, les peines et les maladies qui sont notre trésor, le
seul que nous ayons, ce qui nous rapproche de Jésus, car notre amour
pour lui est si faible, si pauvre qu’il ne peut suffire à lui seul∞∞! Quelle
immense joie de se voir aimé de Dieu∞∞! De se compter au nombre de
ses amis, de le suivre pas à pas à Jérusalem, les yeux fixés sur le divin
Visage et bénissant jusqu’à nos propres misères, à cause desquelles
Jésus cherche notre regard pour nous atteindre au cœur et nous gué-
rir, nous pardonner, nous aimer à en mourir en croix.

Voilà la folie du Christ… Les yeux fixés sur Jésus, ils ne songent
même plus à manger, ne craignent ni le froid ni l’humble pauvreté∞∞;
rien n’arrête les êtres épris de Jésus, pas même l’amour de leurs
parents ni celui de leurs frères. Dieu seul… Lui seul… c’est la seule
pensée qui les habite… miracle que produit la folie d’amour30.

Au moment où Raphaël écrit ces lignes où s’unissent les larmes, la
consolation et la folie d’amour, sa conscience oblative prend toute
son envergure et il est pleinement conscient du chemin par lequel
Dieu le conduit à travers les diverses expériences de rupture qu’il
vient de vivre et qui ont peu à peu démonté son ego avec ses idéaux
et ses projections, jusqu’à l’humilité et la pauvreté en esprit. Raphaël
a connu au cours de ce processus de profondes amertumes en même
temps qu’une profonde consolation, dans ses larmes surtout. D’où
ses fréquentes affirmations paradoxales de l’union du malheur et du
bonheur, de la joie et de la désolation. La plus paradoxale est celle-
ci∞∞: «∞∞Je suis tout à fait heureux à la Trappe parce que j’y suis tout à
fait malheureux.∞∞» Voyons comment il la justifie∞∞:

Il m’est arrivé de sentir une consolation énorme, immense, à me voir
abandonné entre les bras de Dieu. Solitude avec Dieu… Personne qui
n’en ait fait l’expérience ne peut le comprendre et moi je ne sais l’ex-
pliquer. Je peux seulement dire que c’est une consolation éprouvée
seulement dans la souffrance…∞∞; dans la souffrance solitaire… et
avec Dieu, c’est là la véritable joie31. 

Il ne sait l’expliquer. On ne le comprend qu’à en faire l’expé-
rience et cela suppose d’accéder à cette même conscience oblative.
Raphaël a chanté ses «∞∞murmures d’amour∞∞» et a éprouvé des senti-
ments indicibles∞∞: «∞∞délices que le monde ignore et ne comprend
pas… douceurs ineffables ruminées en silence et que l’homme ose à
peine expliquer32.∞∞» Il a connu l’unité de ces deux contraires∞∞: joies
intérieures insoupçonnées, d’une part et d’autre part, «∞∞vif désir de
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souffrir et amour de la croix de Jésus qui, au cœur de la solitude et
de la douleur, m’inondent l’âme de paix et de tranquillité à tel point
que je ne les échangerais pour rien au monde33.∞∞» Voilà la consola-
tion de la croix, ou le bonheur dans le malheur, même si le terme de
«∞∞bonheur∞∞», ici, est bien inadéquat du fait qu’il exclut toujours son
contraire, le malheur, et qu’il s’agit précisément ici d’un bonheur
qui non seulement inclut le malheur mais encore grandit au cœur du
malheur. Raphaël souligne cette différence lorsqu’il écrit∞∞:

Je n’ai rien et j’ai le Christ…, je ne possède ni ne désire rien et je
possède et désire le Christ. Je n’ai aucune joie et ma joie, c’est le
Christ. Et tout au fond du cœur, je suis absolument heureux, même si
ce n’est pas le mot pour désigner l’état de mon âme34.

Plénitude qui ne s’éprouve que dans le vide. Plénitude est peut-
être le terme le plus adéquat même si Raphaël ne l’emploie jamais.
Quoi qu’il en soit, ces douceurs suprêmes sont pour lui ce qu’était la
dulcedo pour les médiévaux, le symbole du ciel sur terre grâce aux-
quelles pâtir est «∞∞savoureux∞∞», la douleur «∞∞douce comme le miel∞∞»
et souffrir «∞∞solitude, ennui et tristesse∞∞» uni à la croix du Christ,
«∞∞l’énorme consolation∞∞» du cœur. Cela ne veut pas dire pour autant
que Raphaël fasse une idole de ces consolations. Sa doctrine leur fait
une juste place dans la vie spirituelle. Il les apprécie, mais il n’en fait
pas une fin∞∞; ce qu’il aime en réalité c’est la croix du Christ∞∞:
l’Amour infini cloué au bois. Elles font cependant partie de son tré-
sor intime, si plein de nuances, ce trésor qui permet à son énorme
capacité affective d’atteindre l’expression spirituelle la plus belle.
Là, sur la «∞∞douce croix∞∞», notre frère chante son chant le plus per-
sonnel∞∞; là, il pleure, là, il s’abîme, là, il s’immerge dans le cœur du
Christ. Là, finalement, il se sentira maître de Dieu. C’est pourquoi il
écrit∞∞: «∞∞Mes larmes, Seigneur, ne sont pas celles de la rébellion…
mes larmes, Seigneur, je ne les échange contre rien35.∞∞»

2. L’indifférence

Si l’expérience de la croix peut être accueillie dans l’expérience de
la consolation, nous allons la voir maintenant dans sa relation à la
purification de l’âme, aspect du combat spirituel où se situe l’indif-
férence, cette autre dimension du «∞∞savoir souffrir∞∞». On peut définir
la souffrance comme un sentiment physique ou psychologique causé
par une expérience négative, réelle ou imaginaire, que l’ego humain
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ressent toujours comme une négation, une destruction. La souffrance
fait mal mais aussi elle humilie, elle abat et nous révèle notre pau-
vreté et notre néant. Nous rêvions être quelque chose∞∞: survient la
maladie ou quelqu’autre contretemps et voilà notre idole jetée à terre
avec sa parure royale. Notre image se brise et nous restons nus tels
que nous sommes venus au monde. L’ego ne peut pas s’affirmer
dans la croix. Il peut se révolter et même maudire, mais il ne peut
s’affirmer en elle.

La croix peut cependant être un chemin privilégié pour parvenir à
sa propre vérité et un moyen de transformation∞∞: dans la mesure où
le moi se rend et accepte sa négation et sa mort, apparaît la
«∞∞conscience d’humilité∞∞» qui est conscience de son propre néant,
conscience pure, nue, déprise de toute image, et unique, qui ne s’at-
tribue pas plus d’identité que Dieu n’en met en elle. La conscience
humble et dépouillée est la porte de la grâce, de la manifestation du
Tout dans le néant de l’âme et de la Vie dans la mort elle-même. En
ce sens-là, le chemin de la croix est celui de la pâque∞∞: le lieu où le
pire devient le meilleur, où la mort se fait résurrection.

Comme tout le monde, Raphaël avait une image de son identité,
un ego∞∞; aussi, a-t-il éprouvé la croix comme négation et destruction.
Il ne l’a cependant pas rejetée mais il l’a intégrée à sa foi christolo-
gique, en se laissant «∞∞démanteler∞∞» jusqu’à rester sans ego et accé-
der ainsi à la conscience d’humilité∞∞:

Humiliation∞∞! Comme nous comprenons mal ce terme∞∞! Je me suis
rendu compte que pour s’humilier, il faut s’abaisser… Et où vais-je
m’abaisser∞∞? Suis-je donc élevé∞∞? La véritable humiliation du chré-
tien est de se voir élevé. Je ne vois pas d’humiliation à nettoyer le sol
ou les toilettes. Je n’ai pas honte de ne pouvoir jeûner et de passer ma
vie à voir les forces m’abandonner peu à peu…, forces qui n’étaient
pas à moi, et que maintenant Dieu me retire. Est-ce que tout cela
m’empêche d’aimer Dieu∞∞? Comme nous nous en tenons facilement à
ce qui est externe…, et qu’il nous est rare d’aimer la volonté de Dieu
et de nous unir à elle∞∞!

L’humilité remplit de paix nos relations avec les hommes. Avec elle,
il n’y a pas de discussion, il n’y a pas de jalousie, il n’y a pas d’of-
fense possible… Qui peut offenser ce qui est proprement le néant36∞∞? 

Il n’y a en ce «∞∞néant∞∞» aucun moi à défendre, c’est pourquoi il n’y
a ni humiliation ni offense, l’âme demeure en paix. Mais cela est le
terme de la purification∞∞; il faut éprouver auparavant «∞∞combien de
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chemins tortueux sont à parcourir pour en arriver à la simplicité∞∞».
Est simple «∞∞le néant en lui-même∞∞», la conscience d’humilité. Est
tortueux «∞∞ce moi qui nous encombre tant∞∞», et il en coûte de le
démonter jusqu’à «∞∞disparaître nous-mêmes37∞∞» et que Dieu lui seul
puisse alors «∞∞suffire∞∞» à l’âme, être l’unique qui lui suffit.

Dieu seul… Ce qu’il en coûte d’arriver à le comprendre et à le
vivre… Ce qu’il en coûte de grimper cette petite pente où on aban-
donne tant de joies, d’affections. D’autres fois, l’âme entière semble
réduite en miettes… Il en coûte, Seigneur∞∞! Il en coûte parfois de
t’accompagner dans ces solitudes de l’esprit et du corps où tu veux
nous emmener∞∞!

Jésus, jour après jour, fait son œuvre dans le cœur de ses amis… Pas
à pas, il arrache, parfois en douceur, parfois d’un seul coup, tant et
tant de choses qui attachent l’âme à la terre et aux créatures… Lais-
sons-le faire, lui… Il est le maître de tout. Et si, en effet, Dieu nous
veut pour lui, il nous conduira implacablement à la solitude et là, il
nous parlera au cœur38.

C’est dans ce contexte de purification et de combat que se situe
l’indifférence, terme ignacien que Raphaël connaît fort bien du fait
de sa formation chez les jésuites et de sa pratique des Exercices spi-
rituels39, mais qu’il comprend ensuite à la lumière des versets du
Cantique spirituel de Saint Jean de la Croix∞∞: «∞∞Point ne cueillerai les
fleurs ni ne craindrai les fauves∞∞» (Str. 3, v. 3 et 4).

Sous différents noms, le thème est partout présent dans les écrits
de Raphaël. Il apparaît et disparaît régulièrement mais on ne le
perd pas de vue, aussi est-il possible d’en suivre le développement.
On peut y distinguer trois étapes∞∞: celle, volontariste, de ses pre-
miers écrits∞∞; l’état de paix et sérénité caractéristique de l’époque
de sa maturité∞∞; le détachement total de soi lors de son identifica-
tion à la volonté de Dieu, propre à son développement ultime
quand Raphaël expérimente l’indifférence comme un miracle de la
grâce.

Le bienheureux Raphaël Arnáiz (2) 145

37 OC, 128, 631. 
38 OC, 184, 914∞∞; 160, 765. 
39 Saint Ignace recommande l’indifférence dès le début de ses Exercices, à la fin du

«∞∞Principe et Fondement∞∞». Saint Jean de la Croix n’utilise pas ce terme mais son propre
commentaire du verset de son Cantique spirituel «∞∞Point ne cueillerai les fleurs ni ne crain-
drai les fauves∞∞» sont sa version personnelle d’un thème par ailleurs traditionnel, quel que soit
le nom qu’on lui donne. Pour l’influence de Jean de la Croix sur frère Raphaël, on peut
consulter∞∞: B. JIMÉNEZ DUQUE, «∞∞La experiencia del Hno Rafael a la luz de las enseñanzas de
San Juan de la Cruz∞∞», dans Espiritualidad del Hno Rafael, Venta de Baños, San Isidro de las
Dueñas 1984, p. 63… Cf. El deseo de Dios… p. 177.



a) – Raphaël commença par essayer d’appliquer à sa vie personnelle
la doctrine de l’indifférence telle qu’il l’avait apprise de ses maîtres∞∞:
la prise de distance intérieure de son vécu, positif ou négatif, auquel
sa personnalité hypersensible était si vulnérable. Il n’aspirait pas seu-
lement à dépasser la souffrance en l’intégrant à l’amour et aux
larmes de componction. Il se donnait aussi comme idéal de la trans-
cender par cette indifférence ou détachement pour lequel il a toujours
lutté.

Ce verset synthétise le combat spirituel mené par Raphaël, il le dit
lui-même, au cours des mois qui précèdent sa seconde entrée au
monastère. L’indifférence n’est ici nullement synonyme de dédain ni
de froidure de cœur. Il en est bien conscient∞∞: «∞∞Que le Seigneur
trouve en nous des âmes indifférentes à toutes peines et toutes
joies… mais que cette indifférence ne dégénère pas en apathie ou pis
encore40.∞∞» Elle est plutôt liée à l’amour et dépend du dépassement
de l’ego, à la fois sujet et victime des expériences contraires.
Voyons-en deux exemples, l’un par rapport à sa tante et l’autre par
rapport à lui-même∞∞:

Pleure autant que tu peux∞∞; ris et réjouis-toi, quand tu le peux. Qu’im-
porte∞∞! Celle qui rit et celle qui pleure, c’est toi…, et toi, tu n’es per-
sonne, tu n’es rien… Crois-moi, très chère sœur, le jour où tu seras
déprise de tout et de toi, tu verras que tout ce qui nous arrive nous
sera bien égal. Ni la souffrance ni la joie n’attireront nos regards…
Alors, nous verrons bien mieux Dieu. Nous ne nous regarderons plus
autant nous-mêmes.

Seigneur, envoie-moi ce que tu veux, fleurs ou épines, peu importe∞∞!
Je ne suis pas obligé de les regarder car te regarder toi me suffit…
Nous, quand nous parlons de la croix, c’est pour nous en plaindre
égoïstement∞∞; quand nous cherchons la consolation, c’est nous que
nous cherchons∞∞; quand nous voulons t’aimer, nous le faisons petite-
ment, nous ne savons pas… Seigneur, je ne peux m’y arrêter parce
que si je m’y arrête, c’est par recherche de moi, et en moi je ne trouve
rien qui en vaille la peine∞∞; il me faut marcher vers toi, que m’impor-
tent les fleurs∞∞? Que m’importent les épines∞∞? Je t’ai, toi, j’ai ton
amour, j’ai tout… Quelle joie de se voir en rien et sans rien41. 

L’indifférence est donc en fonction de l’égocentrisme. Et même
s’il est vrai que c’est un exercice psychologique, il n’est jamais
séparé de la perspective christologique, c’est pour cela qu’il l’entend
comme une façon d’aimer Dieu∞∞: celle du détachement, de l’oubli de
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soi et de l’abandon. Ou encore, comme une participation à l’anéan-
tissement du Christ. La référence christologique situe l’indifférence
au-delà de la simple prise de distance psychologique des va-et-vient
de l’âme pour s’élever au niveau de l’oblation de soi en union au
Christ. Mais cela suppose tout un cheminement.
b) – À partir de sa troisième entrée au monastère, le thème se
déploie en lien avec l’évolution intérieure propre à cette époque de sa
vie. Ce sont des mois de grande maturation spirituelle au cours des-
quels il personnalise de manière décisive sa science de la croix. À la
suite de tristes circonstances impossibles à décrire ici, Raphaël fait
une seconde rechute de la maladie qui l’écarte de la vie communau-
taire et le confine à l’infirmerie, où il fera l’expérience de l’isolement
et de la solitude. Mais cette situation négative s’avère très féconde à
d’autres points de vue, car Raphaël y vivra une véritable expérience
de désert. Là, l’indifférence, ou détachement, prendra la forme d’une
profonde paix intérieure au cœur de son abandon, ce ne sera plus
«∞∞théorie appliquée∞∞» mais expérience personnelle. Les longues et
lentes heures de solitude qu’il passe à l’infirmerie à prier, méditer,
écrire, dessiner et aussi, bien entendu, à pleurer, font mûrir en lui un
profond détachement de tout le créé et grandir la nostalgie de la vie
éternelle, après laquelle il soupire de plus en plus. C’est l’époque des
méditations du cerf assoiffé, de la folie du Christ, de l’impatience de
la mort apaisée par le «∞∞savoir attendre∞∞» et la conformité à la
volonté de Dieu∞∞:

Qu’il est doux de peiner pour celui qui attend. Qu’il est doux d’at-
tendre d’un cœur paisible. Qu’elle est joyeuse la tranquillité de qui ne
désire rien42.

Raphaël vit un profond apaisement dans ce qu’il appelle «∞∞la
douce tranquillité de l’amour qui attend∞∞». Cette paix, cette tran-
quillité, jaillissent en même temps de son désir ardent de Dieu et de
la croix pleurée avec le Christ. Le froid de l’église en hiver, le som-
meil durant les vigiles nocturnes, la faim, la soif, les tentations, le
poids de la maladie, le souvenir parfois des délices de la vie passée,
les humiliations et contradictions de chaque jour, les misères et les
faiblesses d’une nature dont nous sommes bien obligés de recon-
naître qu’elle nous vainc, tout cela pèse. Mais, et c’est surprenant,
«∞∞le Christ vient et me dit∞∞: voici ta paix43∞∞». La paix dans la bataille,
au cœur même de la souffrance. Une fois encore, les expériences
opposées se rejoignent. 
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Peu avant sa dernière sortie du monastère due à une recrudescence
alarmante de la maladie, il retrace lui-même, de façon synthétique,
tout ce qu’a supposé cette dernière période, dans une lettre écrite à
son oncle Polin. Il y parle déjà d’un «∞∞chemin∞∞», le sien, propre, per-
sonnel, appris à base de crises et de conflits. L’indifférence y reçoit
le nom de «∞∞sérénité∞∞»∞∞:

Écoute-moi, frère. Sur le chemin par lequel Dieu me mène et que
Dieu seul et moi connaissons, j’ai trébuché bien des fois, j’ai connu
l’amertume la plus profonde, j’ai dû renoncer sans cesse, j’ai essuyé
la déception. Jusqu’aux joies que je croyais les plus saintes, le Sei-
gneur me les a retranchées. Qu’il en soit béni. 

Eh bien, tout cela m’était nécessaire… la solitude m’était nécessaire.
Le renoncement à ma volonté était nécessaire. La maladie était et
demeure nécessaire.

Pourquoi∞∞? Eh bien, regarde, au fur et à mesure que le Seigneur m’a
mené ici et là, sans lieu fixe, il m’a enseigné ce que je suis, me déta-
chant tantôt en douceur, tantôt rudement des créatures…, dans tout ce
cheminement que moi je vois si bien, j’ai appris une chose et mon
âme en a été transformée… je ne sais si tu me comprendras, mais j’ai
appris à aimer les hommes tels qu’ils sont, et non tels que moi je vou-
drais qu’ils soient, et mon âme, avec ou sans croix, bonne ou mau-
vaise, ici ou là, que Dieu la mette où qu’il veuille, et comme il lui
plaira, mon âme a souffert une transformation… Je ne sais comment
dire, il n’y a pas de mots…, mais moi je l’appelle sérénité.

C’est une paix très grande pour souffrir et pour se réjouir… C’est se
savoir aimé de Dieu, malgré notre petitesse et nos misères…, c’est
une joie douce et sereine quand nous nous abandonnons pour de bon
en ses mains∞∞; c’est un silence avec tout l’extérieur bien que l’on soit
en plein au cœur du monde. C’est le bonheur du malade, de l’infirme,
du lépreux, du pécheur, qui, en dépit de tout, suivait le Nazaréen sur
les chemins de Galilée… tout est sérénité dans l’attente44.

C’est la pédagogie divine qui conduit au vrai détachement∞∞; elle le
fait à travers la croix, les expériences de rupture∞∞: «∞∞tantôt en dou-
ceur, tantôt rudement∞∞», car il est des pas que la créature ne peut
franchir d’elle-même tout comme elle ne peut aller au-delà de sa
mesure propre. L’ego peut s’entraîner à adopter des attitudes d’indif-
férence, mais il ne peut se transcender lui-même et il doit toujours
finir par accepter la purification de la grâce.
c) – Son dernier retour au monastère lui a fait traverser la crise la
plus profonde de sa vie, celle où il a déployé toute son envergure
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humaine et spirituelle∞∞: humaine dans le dépassement intérieur de
soi, spirituelle dans sa fidélité sans faille à suivre le Christ et sa voca-
tion propre. Il ne nous revient pas de décrire les faits et leurs cir-
constances45, ni le développement de la crise. Nous dirons simple-
ment qu’à travers elle Raphaël assiste, émerveillé, à son ultime
transformation personnelle qu’il n’hésite pas à qualifier de miracu-
leuse. Elle s’est opérée en peu de temps, à peine plus d’un mois, le
dernier de sa vie, avant de s’envoler en Dieu. Mais c’est en ce peu de
temps qu’il a écrit ses textes les plus achevés sur la science de la
croix, et le thème de l’indifférence atteint alors son plein développe-
ment, comme faisant partie du miracle de la grâce∞∞:

Seigneur… quel divin miracle as-tu fait en mon âme∞∞? Où sont mes
peines∞∞?… Où, mes joies∞∞? Où, mes illusions∞∞? Tout s’est envolé.
Mes peines étaient égoïsme, mes joies vanité… Mes illusions, tu les
as fait disparaître au souffle de ton amour… Je voudrais bien me
taire… mais écrire cet immense miracle que tu réalises en mon âme,
même si personne jamais ne le lira, te donne, me semble-t-il, un tout
petit peu de gloire, car mon écriture souvent est prière46.

Raphaël attribue ce miracle tout d’abord à la providence de Dieu
sur sa vie. Il l’attribue ensuite à l’amour du prochain et à l’indiffé-
rence. Écoutons-le∞∞:

L’une des transformations que Jésus a opérées en mon âme, c’est
l’indifférence. J’en suis moi-même émerveillé car je vois que j’ai fini
par comprendre quelque chose que je ne comprenais pas auparavant.
Je savais que le fait de ne rien désirer est très agréable à Dieu et que
c’est le chemin à suivre pour parvenir à faire sa volonté… mais cela
je le savais par la lumière de l’intelligence… je comprenais une si
sublime doctrine par la raison. Je désirais acquérir cette vertu de la
sainte indifférence et je l’ai demandée à Jésus47.

On voit bien ici le passage du volontarisme initial à l’œuvre de la
grâce. De plus, la nouveauté maintenant consiste en ce que l’indiffé-
rence, liée au non-désir, est associée à l’unification avec la volonté
de Dieu, thème omniprésent en ses derniers écrits, volonté qu’il
considère comme son «∞∞unique Règle∞∞» de vie. Il en viendra à lui
témoigner une réelle passion ou, comme il le dit, un «∞∞immense
désir∞∞» de l’accomplir, de s’y plonger, de s’y noyer, de l’aimer à en
mourir et de ne vivre que pour l’accomplir48. Qui aime vraiment
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Dieu ne peut faire moins que «∞∞vouloir seulement ce que Dieu veut∞∞».
Il n’existe pour lui aucun autre vouloir que celui-ci. La méthode pra-
tique pour la réaliser pourrait tenir en cette simple affirmation∞∞:
«∞∞Dis-moi, Seigneur, quelle est ta volonté et je mettrai la mienne à
tes côtés49.∞∞»

En tout acte volontaire personnel, il s’agit de choisir toujours
«∞∞ce∞∞» vouloir concret qui est conforme à la volonté divine, et non un
autre car alors notre volonté ne serait pas unifiée à celle de Dieu. De
là justement vient l’indifférence envers les désirs propres qui ne sont
pas celui de Dieu∞∞:

Si nous sommes vraiment unis par amour à sa volonté, nous ne dési-
rerons rien qu’il ne désire, nous n’aimerons rien qu’il n’aime, et étant
abandonnés à sa volonté, quoi qu’il nous envoie, en quelque lieu qu’il
nous mette, cela nous sera indifférent… Quoi qu’il veuille de nous,
non seulement cela nous sera indifférent mais encore cela nous sera
agréable50.

N’ayant plus d’autre vouloir propre que celui de Dieu, la volonté
est comme vidée et déprise de soi et les désirs particuliers perdent
leur importance, comme oubliés et «∞∞disparaissants∞∞» du champ d’in-
térêt personnel. Raphaël trouve joie et paix dans cette dépossession,
avec la sensation d’être libéré d’un grand poids∞∞: celui de sa volonté
propre. «∞∞Le seul désir qui me reste, c’est une grande envie d’obéir.
Je voudrais ne plus disposer de rien par moi-même, mais que tout,
absolument tout, me soit ordonné51.∞∞» Ce qui, bien entendu, n’a rien
à voir avec la servilité et la pusillanimité. Nous sommes seulement à
un autre niveau de conscience, dans le non-ego ou conscience d’hu-
milité où il n’existe pas de contraires qui s’opposent.

– La divine école de la croix 

Nous avons vu comment l’indifférence, d’abord exercice plus ou
moins psychologique de détachement intérieur du vécu, des pensées
et des désirs, devenait ensuite un autre aspect de l’amour oblatif et
anéanti, fruit de cette identification au mystère de la croix que
Raphaël a toujours vécu, et surtout lors des derniers mois de sa vie,
en aimant à la folie le «∞∞Divin Cœur∞∞», le mystère de l’Amour Cru-
cifié, et sans avoir ni pouvoir avoir d’yeux pour rien d’autre. La
croix, lieu où l’Amour se rend vulnérable, est aussi, pour Raphaël
comme pour beaucoup d’autres, le lieu par excellence où l’âme
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s’éprend et s’émeut du Dieu qui nous a pris en pitié jusqu’à la croix.
De là, l’indifférence à tout ce qui lui est propre∞∞:

Quelle grande joie de pouvoir vivre au pied de la croix. Là, je
trouve Marie, saint Jean et tous ceux qui t’aiment. Là, il n’y a pas
de douleur, car en voyant la tienne, Seigneur, qui ose souffrir∞∞? Là,
on oublie tout, il n’y a aucun désir d’être heureux, et personne ne
pense à souffrir… À la vue de tes plaies, Seigneur, une seule pen-
sée habite l’âme… L’amour…, oui, l’amour pour adoucir tes bles-
sures, l’amour pour essuyer ta sueur, l’amour pour alléger une dou-
leur si immense…

Laisse-moi vivre au pied de la croix, sans penser à moi, sans rien
vouloir ni désirer, si ce n’est de contempler, à en devenir fou, le sang
divin qui inonde la terre… Laisse-moi, Seigneur, vivre au pied de la
croix…, le jour, la nuit, durant le travail, le repos, la prière, l’étude,
le repas, le sommeil… toujours… toujours. C’est dans la croix que
j’ai appris le peu que je sais… c’est dans la croix que j’ai toujours fait
oraison et méditation… Vraiment je ne connais pas d’endroit meilleur
ni ne parviens à en trouver…, alors, restons-y52.

Là, il veut placer sa cellule et sa couche, «∞∞à l’ombre du rude
bois∞∞», et demeurer immobile, accompagner Marie au calvaire,
comme un fidèle disciple de «∞∞la divine école de la croix∞∞», pour
comprendre le cœur du Christ et apprendre cette science que le Sei-
gneur nous enseigne du haut du Golgotha. 

La croix de Jésus nous offre l’exemple et le modèle pour transfi-
gurer nos souffrances en les unissant aux siennes et à sa façon de les
vivre. Il n’est, dans ce sens-là, de négativité qui ne puisse être réfé-
rée au Christ, qu’il s’agisse du poids de la solitude∞∞: «∞∞Toi, tu es sur
la croix et tu y es seul… les créatures t’ont abandonné, le ciel s’est
obscurci… seul demeure, dans le silence du Golgotha, un Dieu cloué
sur la croix53∞∞», qu’il s’agisse des plaintes intérieures issues de la
souffrance∞∞: «∞∞du haut de sa sainte croix∞∞» le Christ «∞∞me montre ses
plaies d’où coule un sang innocent, il me montre un visage qui dans
l’agonie et la douleur n’exprime aucune plainte mais dit des paroles
d’amour et de pardon54∞∞». On peut apprendre toutes les vertus à cette
école∞∞: l’humilité, la patience, la douceur, la tolérance, la pauvreté,
l’abnégation, le pardon. Du haut de la croix, le Christ donne des
leçons ineffables, que jamais nous ne pourrons comprendre, et encore
moins imiter, suffisamment∞∞:
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Ce n’est qu’en accourant à toi que l’on apprend… c’est seulement au
pied de la croix, en t’y voyant cloué, que l’on apprend à pardonner,
que l’on apprend l’humilité, la charité et la douceur… Que viennent
alors les mépris, que viennent les humiliations, que viennent les
coups de fouet de la part des créatures…, qu’importe∞∞! Avec toi à
mes côtés, je peux tout… La prodigieuse, l’admirable, l’ineffable
leçon que tu m’enseignes du haut de ta croix me donne la force de
tout vivre.

Toi, on t’a craché dessus, on t’a insulté, on t’a flagellé, on t’a cloué
au bois, et étant Dieu, tu pardonnais, humble, tu te taisais et même tu
t’offrais… Que pourrais-je dire, moi, de ta passion∞∞? Mieux vaut que
je n’en dise rien et que je garde en mon cœur toutes ces choses que
l’homme ne pourra jamais parvenir à comprendre.

Christ Jésus, apprends-moi à souffrir… Apprends-moi cette science
qui consiste à aimer le mépris, l’injure, l’abjection… Apprends-moi à
souffrir avec cette joie humble et sans cris qui est celle des saints…
Apprends-moi à être doux avec ceux qui ne m’aiment pas ou me
méprisent… Apprends-moi cette science que tu montres au monde
entier, du haut du calvaire55.

Raphaël identifie complètement, au moins depuis les écrits de sa
maturité, folie de l’amour et folie de la croix, exprimée parfois en
prières qui sont d’authentiques transports d’un cœur qui implore,
«∞∞poussant gémissements et hurlements… désireux de devenir fou…,
fou de ta très sainte croix56∞∞». Folie de la croix, amour de la souf-
france, de l’injure, de l’abjection, qui peut le comprendre∞∞? Il faut
pour cela accéder à cette conscience qui voit la douleur du cœur du
Christ et se rend par amour, et même par compassion pour lui, pour
son anéantissement infini, telle qu’elle veut non seulement essuyer sa
sueur mais encore partager sa passion elle-même, son abandon et son
offrande.

Il sait qu’il n’est pas facile de comprendre cet amour de la souf-
france∞∞: «∞∞beaucoup d’âmes, même religieuses, l’ignorent.∞∞» Car 

pour comprendre la croix, il faut l’aimer, et pour l’aimer il faut souf-
frir et non seulement souffrir mais aimer la souffrance… et en cela…
qu’ils sont peu nombreux, Seigneur, ceux qui te suivent jusqu’au cal-
vaire57∞∞!

Comment apprendre la croix si ce n’est au pied de la croix∞∞?
Raphaël, une fois de plus, ne sait l’expliquer… ou, peut-être, le sait-il∞∞:
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Cela, le monde ne le comprend pas… c’est très difficile. Je sais que
c’est une grâce de Dieu, mais je ne sais l’expliquer… Il est si difficile
d’expliquer pourquoi on aime la souffrance∞∞! Mais je crois que cela
s’explique, car ce n’est pas la souffrance en tant que telle qui est
aimée mais telle qu’elle est en Christ, et celui qui aime le Christ aime
sa croix. Et là, je ne sais en dire plus même si je le comprends58.

Ce texte fondamental offre la clé, au soir de sa vie, pour com-
prendre toutes ses affirmations sur la souffrance. Son sens christolo-
gique y est sans faille∞∞: il ne s’agit pas d’aimer la souffrance en soi –
ce serait masochisme et morbidité – mais telle qu’elle est en Christ.
Et quelle est la souffrance du Christ sinon le fruit de la révérence et
l’anéantissement de l’amour, de sa «∞∞com-passion∞∞» et de sa «∞∞con-
doléance∞∞» pour le monde, exprimée par le don de soi jusqu’à la
croix∞∞? Et cette douleur de l’Amour, qu’a-t-elle assumé si ce n’est
toute douleur et toute croix née du péché et du malheur pour la
convertir en oblation d’amour∞∞? Ce que Raphaël aime donc dans la
souffrance – dans la sienne comme dans celle du Christ – c’est
l’Amour même en son visage douloureux, compatissant et anéanti.
En termes plus techniques, Raphaël aime la croix du Christ per se, et
la sienne dans la mesure où il la comprend comme une participation
à celle du Seigneur. Et cela, autant quand il expérimente la grâce de
la consolation divine que lorsqu’il éprouve la croix dans la séche-
resse et le dénuement, comme ce sera si souvent le cas. Il aime la
douleur du Christ, la douleur de l’Amour∞∞; il vit la sienne propre
comme une «∞∞toute petite participation∞∞» à cette infinie générosité à
laquelle il communie par sa croix de créature. 

C’est un peu cela qu’il comprend, ou plutôt qu’il pressent sans
savoir très bien l’expliquer, comme une illumination intérieure∞∞; car
enfin, le mystère de l’amour qui se cache dans le côté ouvert du
Christ est insondable pour l’esprit humain qui ne parvient jamais à
unir les contraires∞∞:

Mais je sais bien… une voix intérieure très douce m’explique tout…,
quelque chose en moi, qui vient de toi et que je ne sais expliquer, me
déchiffre ce mystère incompréhensible à l’homme… Moi, Seigneur,
je le comprends à ma façon…, c’est l’amour… Tout est là. Je le vois
bien, Seigneur…, je n’en demande pas plus…, c’est l’amour, qui
pourra expliquer l’amour du Christ59∞∞? 

Raphaël assimile trois choses∞∞: passion du Christ, croix du Christ
et cœur du Christ. Si la croix est la forme extérieure de la passion,
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l’amour en est l’essence intérieure et comme le cœur de cette croix.
Le terme de croix renvoie à son aspect sacrificiel, douloureux,
révérencieux, anéanti. Le symbole du cœur en souligne plutôt
l’amour. Un amour, ou un cœur qui justement ne peut s’entrevoir
qu’à travers la blessure ouverte du côté. C’est pourquoi la croix, ou
la souffrance du Christ, n’est pas autre chose que la blessure de
l’amour.

Jamais Raphaël n’avait parlé du cœur du Christ comme dans ses
derniers écrits. L’expression n’apparaissait auparavant que très rare-
ment. Il veut maintenant y placer sa cellule, s’y hisser par la fente
laissée par la lance60∞∞; il veut y reposer la tête, comme saint Jean, le
disciple aimé61, pour en écouter l’enseignement∞∞: les battements
intimes et le tendre murmure que l’on ne peut entendre qu’en faisant
taire tout le reste et en écoutant de tout près∞∞:

Que se taisent les hommes, que se taisent les créatures… Taisons-
nous à tout pour entendre dans le silence les murmures de l’amour, de
l’amour humble, de l’amour patient, de l’amour immense, de l’amour
infini que nous offre Jésus, les bras ouverts, du haut de la croix.

Le monde insensé n’écoute pas… il court, fou et insensé, enivré de
son propre bruit…, il n’entend pas Jésus qui souffre et aime du haut
de la croix.

Mais Jésus a besoin d’âmes qui l’écoutent en silence. Jésus a
besoin de cœurs qui, oublieux d’eux-mêmes, éloignés du monde, ado-
rent et aiment avec frénésie et à la folie son cœur douloureux et
déchiré par tant d’oubli. Mon Jésus, doux maître de mes amours,
prends le mien62.

Voilà sa version de la vocation du moine et, finalement, de sa
propre vocation. On perçoit ici le contraste, exprimé ailleurs avec
force, entre la sagesse du monde qui, en réalité, est folie et la folie
de la croix qui est en fin de compte la sagesse de Dieu. Le monde
vit dans l’oubli ou l’inconscience spirituelle et a besoin d’ «∞∞écou-
tants∞∞» de cette parole d’amour qui bat et se cache dans le cœur 
du Christ. Il a besoin d’apprendre la science issue de la croix, qui
est folie pour les sages de ce monde. Ces derniers cherchent Dieu
où il n’est pas∞∞: dans une autre science très souvent pleine de
vaines discussions et presque toujours d’orgueil. Comment penser
que Dieu, on ne le rencontre que dans le détachement d’une
croix∞∞?
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S’ils savaient, ces savants qui cherchent Dieu dans la science et dans
d’éternelles discussions… Si les hommes savaient où trouver Dieu…
Ignorants et insensés qui cherchez Dieu où il n’est pas. Écoutez et
étonnez-vous. Dieu est dans le cœur de l’homme quand ce cœur vit
détaché de tout ce qui n’est pas lui. Dieu est dans le cœur détaché…,
dans le silence de la prière, dans le sacrifice volontaire de la douleur,
dans le vide du monde et de ses créatures… Dieu est sur la croix, et
aussi longtemps que nous n’aimerons pas la croix, nous ne le verrons
pas, nous ne le sentirons pas. Que se taisent les hommes qui ne savent
que faire du bruit63.

Oui, que les savants s’étonnent et se taisent. Qu’ils s’étonnent de
la merveille d’un Dieu possédé dans cette dépossession qui a pour
symbole une croix. Car le miracle le plus grand, ce n’est pas tant que
Dieu ait transfiguré la petite croix du frère par sa paix, ses consola-
tions intérieures qui distillent la douceur, la sainte indifférence ou la
tendresse compatissante pour le prochain. Le miracle, c’est que tout
cela soit ainsi parce que sur la croix, se trouve Dieu lui-même. Sinon,
il n’y aurait pas de transfiguration.

Comme il n’y a pas d’ego sur la croix et qu’en outre elle est l’ex-
pression d’une compassion infinie, ce qui naît d’elle est aussi une
infinie compassion. Nous pensons que Raphaël a vécu ses derniers
jours sur terre immergé dans cette expérience. Nous avons déjà cité
quelque texte important à ce sujet en parlant de la conscience obla-
tive. On pourrait en mentionner plusieurs autres mais nous n’en
retiendrons qu’un seul, écrit trois jours avant sa mort, à cause de son
ouverture à l’universel∞∞:

Quelle grande douceur m’inonde quand je pense aux faveurs si pro-
fondes que me fait Jésus. Comme mon âme s’inonde de vraie charité
envers l’homme, envers le frère faible, malade… Comme elle com-
prend et avec quelle douceur elle excuse la faiblesse qui auparavant
la faisait souffrir lorsqu’elle la voyait chez le prochain… Ah∞∞! Si le
monde savait ce qu’est aimer un peu Dieu, il aimerait aussi le pro-
chain.

En aimant Jésus, en aimant le Christ, on aime aussi, forcément, ce
qu’il aime. Est-ce que Jésus n’est pas mort d’amour pour les
hommes∞∞? Eh bien, en transformant notre cœur en celui du Christ,
nous ressentons et remarquons aussi ses effets… Et le plus grand de
tous, c’est l’amour…, l’amour de la volonté du Père, l’amour du
monde entier qui souffre, qui pâtit… C’est le père, le frère lointain,
qu’il soit anglais, japonais ou trappiste. L’amour de Marie… bref, qui
pourra comprendre le cœur du Christ∞∞? Personne, mais il en est un qui
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reçoit de petites étincelles de ce cœur…, bien cachées…, bien silen-
cieuses, sans que le monde en sache rien64.

Tel est le fruit de la croix transfigurée, de la passion qui n’est pas
dégradation de l’être mais passage vers la créature nouvelle et vers le
royaume de la charité universelle. C’est là la réponse chrétienne au
problème de la souffrance. Depuis que le Christ est sur la croix,
l’Amour est sur la croix∞∞: sur la sienne d’abord mais aussi sur la
nôtre dans la mesure où nous la vivons sans perdre de vue cette réfé-
rence. Alors, en nous comme en Jésus, le chemin de la croix sera le
chemin de la pâque, celui de la résurrection, celui de la mort du vieil
homme, de cet ego qui voudrait subsister éternellement, et celui du
surgissement de l’homme nouveau. Alors la négativité du monde
sera crucifiée et brûlée au feu d’un «∞∞amour eucharistique∞∞» et d’une
compassion infinie.

De par sa nature religieuse, Raphaël est pur désir de Dieu, cerf
assoiffé et donc témoin par excellence de la tradition spirituelle du
cor inquietum. De par sa formation religieuse, de par l’époque où il
a vécu, de par son expérience personnelle de la souffrance vécue à la
lumière d’une foi cohérente avec elle-même jusqu’au bout, il est le
parfait représentant de la christologie de la kénosis, de l’Amour qui
assume en son anéantissement et son déchirement la condition déchi-
rée et souffrante de la créature. Cette christologie est le fondement de
la ligne dominante de la piété chrétienne occidentale, depuis les
temps modernes surtout, devançant la christologie johannique du
Logos prédominante dans l’Orient chrétien. Mais rappelons-nous que
Raphaël n’est pas un théoricien de la spiritualité, il vit ce dont
d’autres font la théorie. C’est ainsi que, comme d’autres jeunes de
son temps, sa christologie bien concrète l’a amené à faire de sa vie
une véritable immolation d’amour.
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