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Le bienheureux Raphaél Arnaiz (1)

QUELQUES CLES DE SON EXPERIENCE SPIRITUELLE*

Les sources d’information dont disposent les lecteurs de langue
francgaise pour accéder a une connaissance un peu précise de la per-
sonnalité humaine et spirituelle du bienheureux Raphaél! sont encore
trés peu nombreuses. Cet « oblat cistercien? » est mort d’un coma dia-
bétique, en 1938, en ’abbaye espagnole de San Isidro de Duedas ; il
venait d’avoir 27 ans.

Raphaél appartient a cette génération de jeunes saints qui, comme
Thérese de Lisieux et bien d’autres, ont vécu en peu de temps une pro-
fonde expérience religieuse. Ames jeunes, intégralement croyantes,
ils ont consciemment fait de leur vie une offrande d’amour, une immo-
lation unie a I’Oblation de I’Amour miséricordieux de Dieu, symbo-
lis€ par le Sacré-Ceeur du Christ, dont la mystique imprégnait a cette
époque toutes les couches de 1’Eglise.

Comme eux, Raphaél a parcouru en peu de temps un long chemin :
il a su élaborer une spiritualité évangélique tres personnelle, prenant
appui sur deux grands piliers : I’amour et la croix. L’amour vient en
premier, séparé de la croix (enfance, adolescence, premiere étape au

* Nous remercions ’auteur d’avoir accepté de rédiger pour Collectanea Cisterciensia
cette synthese des grandes lignes de son ouvrage El deseo de Dios y la ciencia de la Cruz :
Aproximacion a la experiencia religiosa del Hermano Rafael, Collection Testigos 8, Desclée
de Brouwer (Bilbao 1996). La traduction en a été assurée par une moniale des Gardes. Nous
en publions ici la premiere partie. La seconde partie paraitra dans une prochaine livraison
(NdIR).

I Collectanea Cisterciensia a consacré, il y a quelques années, trois articles a 1I’étude bio-
graphique et spirituelle de T. GALLEGO, « Le Frére Raphaél Arndiz Barén (1911-1938), témoin
de la transcendance de Dieu », t. 49, (1987) p. 279-297, et t. 50, (1988) p. 57-75 et 335-71,
et a publié une traduction frangaise de son dernier cahier : « Dieu et mon dme » Le dernier
cahier (février 1937-avril 1938), t. 62, (2000), p. 101-153.

2 C’est ainsi qu’il se nomme lui-méme a plusieurs reprises, utilisant indifféremment les
expressions « oblat cistercien » ou « oblat trappiste ». Nous verrons ci-dessous que Raphaé¢l
intégrera dans sa spiritualité cette condition juridique d’oblat, en lui donnant un sens christo-
logique et spirituel.
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monastere) ; vient ensuite la croix (la maladie surtout), séparée de
I’amour. Finalement les deux opposés confluent et se fondent dans le
mystere oblatif de la Croix du Christ. De cette union surgit I’harmo-
nie paradoxale d’une croix d’amour et d’un amour crucifié, que la
personnalité réfléchie et affective de Raphaél assimile peu a peu I'une
a I’autre grace a la méditation, la priere et trés souvent les larmes aux
pieds de I’« Amour infini cloué sur le bois? ». La, « dans le rien et la
simplicité de la Croix », il apprendra, de sa propre croix unie a celle
du Christ, le rien et la simplicité de 1’ame, la connaissance de soi dans
I’humilité, le véritable amour du Christ et I’amour des créatures d’un
ceeur dépris de soi et de tout le créé.

Dans une approche globale de sa vocation, on peut distinguer
trois niveaux, parfaitement différenciés mais indissolublement unis :
un niveau anthropologique, un niveau christologique, un niveau
monastique. Le premier constitue ce que nous pourrions appeler sa
vocation naturelle : son élan d’amour vers Dieu qui revét la forme
d’un désir ardent et inextinguible. Le second integre cet élan dans
la dimension chrétienne de la foi, et ici Raphaél se comprend lui-
méme comme un amoureux de Jésus, un de ceux-la qui le suivent de
la campagne de Galilée jusqu’au Calvaire. C’est de 1a que s’opere son
intégration personnelle de la foi christologique, culminant dans le
mystere de la Croix. Du Calvaire, comme s’il s’agissait d’un nouveau
mont des Béatitudes, le Christ nous donne un enseignement et une
science, d’une nature bien différente des enseignements des sages de
ce monde. Telle que Raphagl 1’assimile, cette science a un double
sens : un sens oblatif et un autre, ascétique et mystique. Le premier
se réfere a I’orientation progressive de sa vocation dans la ligne d’une
configuration au Crucifié, qui le conduira finalement & I’immolation
de soi-méme pour le monde en union a I’oblation et a I’immolation
du Christ. Le second se réfere au combat spirituel et nous permet de
connaitre les clés ascétiques que notre frere utilisait.

C’est a ce niveau christologique aussi qu’il faut situer la figure de
Marie, toujours associée au destin de son fils. L’ame de Raphaél
est profondément mariale. D&s son enfance et son adolescence puis
tout au long de sa vie monastique, Marie est la grande « accompa-
gnante » de toutes ses luttes et espérances, et elle représente comme
I’autre battement de son coeur religieux a coté de Jésus. Il a écrit
quelques unes des pages les plus ardentes de la littérature mariale du
XXx¢ siecle.

3 H. RAFAEL, Obras Completas 3, 158, 752, Monte Carmelo, Burgos, 1999. [Citées désor-
mais OC suivi du numéro du document et du paragraphe].
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Le troisieme niveau de sa vocation est le niveau monastique. C’est
par la médiation de son oncle, le duc de Maqueda* que Raphaé¢l
découvre la Trappe, et des lors son destin lui sera indissolublement li€,
dans la joie comme dans la douleur. Personne peut-étre n’a idéalisé
autant que lui la vie des trappistes, personne peut-&tre n’en a autant
souffert. Idéalisé a la mesure de son aptitude a réver, souffert a la
mesure de son aptitude a souffrir. Les étapes de sa relation avec le
monastere ont marqué peu a peu son orientation spirituelle ; c’est la
raison pour laquelle nous affirmons que sa vocation a la Trappe com-
prend les deux niveaux antérieurs : anthropologique et christologique.
Le monastere sera successivement son amour, sa Croix, sa Croix
d’amour et son amour crucifié. Il y ressentira d’abord I’appel a expri-
mer, en fils de saint Bernard, son amour naturel pour Dieu ; ensuite
I’appel a y exprimer son amour christologique, cette fois dans la ligne
des pauvres et des crucifiés. Mais dans I’un et I’autre cas, il percevra
toujours sa vocation monastique comme une action de Dieu dans sa
vie et jamais — pas méme aux moments les plus optimistes — comme
un projet élaboré par son esprit réveur. Son affirmation bien connue
des débuts : « La Trappe, Dieu 1’a faite pour moi et moi pour la
Trappe’ » conservera sa validité jusqu’a la fin, mais elle aura alors une
signification que lui-méme ne pouvait soupgonner au moment ou il
I’écrivait.

Le présent exposé n’est pas de nature biographique, il essaie de
décrire une expérience. Aussi allons-nous ici nous centrer uniquement
sur les deux premiers aspects, dont nous ferons une présentation syn-
thétique : les aspects anthropologique et christologique. Ou si ’on
veut : le désir de Dieu et le sens de la Croix.

1. Niveau anthropologique : le désir de Dieu

Quiconque se penche pour la premiere fois sur les écrits de Raphaél
percevra aussitot la force qu’y revét le theme du désir et pas particu-
lierement comme une spéculation théorique. Raphaél n’est pas un
théoricien de la spiritualité. Il vit ce que d’autres théorisent. Dans son
expérience, I’amour apparait avant tout comme désir, inquiétude, élan
et nostalgie d’un Dieu qu’il voit presque toujours personnalisé dans

4 Ce dernier avait traduit en espagnol la biographie de frere Gabriel, ancien lieutenant de
chevalerie de 1’armée francaise qui s’était fait fréere convers. Rapha¢l lut ce livre, intitulé
Du champ de bataille a la Trappe, et il en dessina la couverture pour 1I’édition espagnole.
C’est a partir de 1a qu’il a commencé a manifester son intérét pour la vie cistercienne, dont il
n’existait que peu de monasteres en Espagne.

5 0C, 57, 140.
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le Christ : en « mon tout, qui est Jésus® ». C’est 1a I’un des traits les
plus notables de sa personnalité religieuse. Raphaél est avant tout pur
désir de Dieu, passion spirituelle, vive flamme d’amour tendue vers
Dieu avec toujours plus d’ardeur au fur et a mesure qu’elle sera puri-
fiée au creuset de la Croix.

Raphaél est un authentique témoin moderne de la tradition du
cor inquietum, transmise a 1’Occident chrétien par saint Augustin :
cette ame absorbée par la soif de Dieu qui, comme le fer attiré par I’ai-
mant, ressent au fond du cceur ’attraction divine et, sans pouvoir s’y
soustraire, se voit acculée a une quéte insatiable du Visage divin en
laquelle se consumera son existence. Rapha&l nommera « impulsions
du ceoeur » cette attraction interne de 1’Esprit de Dieu. C’est ce qu’il
écrit au maitre des novices de la communauté peu avant sa premiere
entrée au monastere.

Quand je m’examine et vois un peu ce qui m’habite, je vois clairement
que je ne fais que suivre les inspirations de mon cceur, mon désir (mis
ansias) de me remplir de Dieu et rien d’autre’.

Ansias : comment traduire en frangais ce mot qui évoque la faim
et la soif spirituelle de I’ame ? Il exprime le désir ardent, 1’éros divin,
la nostalgie profonde issue de la conscience de séparation ou d’alié-
nation de Dieu. Le texte le plus représentatif de ce désir ardent,
Raphaél nous I’a laissé dans une méditation de 1’époque de sa matu-
rité spirituelle consacrée au theme du cerf assoiffé de Dieu du
psaume 41, symbole religieux classique auquel il s’identifiera plus
d’une fois, mais tres particuliecrement en ces pages écrites avec une
grande intensité émotive et a un moment ou il ressent trés vivement
la nostalgie de Dieu, le sens de la précarité des créatures et le désir
de la mort :

Désir ardent (ansias) de vie éternelle... Désir ardent de s’envoler vers
la vraie vie. Désir ardent de I’dme qui, assujettie au corps, gémit de
ne pas voir Dieu. D’ardents désirs de vie éternelle volettent dans le
cheeur de I’église quand les ténebres de la nuit s’étendent sur le monas-
tere. Comme le cerf aspire a la source, comme le faon assoiffé hume
I’air cherchant a étancher sa soif, ainsi mon ame a soif de vie... vie
qui est espace et lumiere, vie en laquelle cette petite étincelle que je
porte au-dedans se dilatera, s’enflammera et a la vue de ton Visage
produira plus de lumiere que le soleil... Vertiges de I’amour pour
Dieu... désir ardent du Christ... comment ne pas les éprouver ? Le
cerf assoiffé est ’animal traqué par les chasseurs... sa soif est due a

¢ 0C, 90, 313.
7 0C, 39,93.
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sa course incessante par les monts, les rochers et les halliers. Il cherche
follement la source cachée ou il sait qu’il trouvera le repos de sa
fatigue et I’eau qui calmera ses ardeurs... Seigneur, Seigneur, comme
le cerf a soif d’eau vive? |

Désir ardent, gémissements, vertiges, soif et autres termes simi-
laires apparaissent fréquemment dans ses écrits. Ils essaient de tra-
duire en concepts une pulsion d’amour qui n’a rien a voir avec I’émo-
tivité sensible mais qui jaillit —pour le dire selon Jung — de la structure
archétypique de I’ame : de ce « soi-méme » intérieur non réalisé ou
la créature raisonnable est essentiellement référée a 1’ Absolu. Il s’agit,
en termes classiques, de 1’imago Dei. Cependant I’ Absolu de Raphaél
n’est pas la Réalité sans forme des philosophes. Il le voit toujours
incarné en Jésus Christ et donc avec un nom : « Tout est Dieu, tout
est Jésus? ». C’est ainsi que 1’archétype universel du désir s’exprime
en lui, spontanément et sans violence, dans le cadre de sa foi chré-
tienne.

— Désir et attirance

Le désir de Dieu correspond a I’attrait que Dieu lui-méme exerce
au fond du cceur et le gémissement de I’ame correspond au gémis-
sement de I’Esprit. Attirance et désir forment les deux pdles fonda-
mentaux et inséparables de la vie spirituelle. L’un se situe dans
le Créateur et ’autre dans la créature. Leur tension et leur réfé-
rence mutuelles sont, de fait, a ’origine du sentiment d’ « inquié-
tude », d’insatisfaction permanente ou de crise existentielle, qui est
toujours crise de sens. Elle ne s’apaise que lorsque 1’ame repose en
Dieu, faisant un avec lui. « Tu nous as fait pour toi — dit saint
Augustin — et notre cceur est inquiet tant qu’il ne repose en toi. »
C’est aussi ce que dit Raphaél, en cette phrase lapidaire : « Dieu, et
toujours Dieu ; le ceeur ne parvient a se rassasier ni ’ame a s’apai-
ser hors de Dieu. »

Aucune affirmation de Raphaél n’est pure théorie. Il exprime ce
qu’il vit. C’est son cceur qui est toujours inquiet et ne parvient jamais
a se rassasier, car sa soif intérieure est briilante. « Ce n’est pas pos-
sible, I’amour pour Dieu nous ne pouvons I’arréter. Toujours plus,
toujours plus'® », écrit-il a sa tante, la duchesse de Maqueda. Il a
éprouvé, plus que beaucoup d’autres, 1’attirance divine et 1’insatiabi-
lité d’un coeur qui ne peut trouver sa satisfaction en rien de ce monde

8 OC, 159, 755-763.
9 0C, 181, 885.
10°0C, 117, 562.
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car il est fait pour I'infini et tot ou tard tout ce qui est fini lui parait
petit :
Des horizons étroits et limités entourent 1’homme et pour qui a une
ame assoiffée d’horizons infinis, ceux de la terre ne suffisent pas...

ils I’étouffent. Le monde est trop petit pour lui, et il ne trouve ce qu’il
cherche que dans la grandeur et I’immensité de Dieu!!.

Ces mots sont extraits d’une méditation intitulée Liberté, écrite au
cours de son troisieme séjour au monastere, tandis qu’il était confiné
dans une chambre d’infirmerie a cause de 1’aggravation de son état de
santé. On y percoit bien la disproportion entre 1’horizon fini — sim-
plement tridimensionnel — du monde et I’horizon infini du désir. Tout
I’espace-temps, aussi étendu puisse-t-il sembler, demeure étroit et
finalement I’ame y « étouffe ». Ce qui explique que la rupture de cette
limite soit 1’acces a la liberté illimitée a laquelle 1’ame aspire. Raphaél
considere ici trois niveaux de liberté. La premiere est physique :
se déplacer librement, n’étre pas confiné comme il 1’est entre les
quatre murs de sa chambre. La seconde, psychologique ou spirituelle,
consiste a n’étre pas soumis aux passions. Cette liberté est plus pro-
fonde mais elle n’est pas I'ultime possibilité. La troisieéme, la plus
authentique, consiste a transcender la limite physico-temporelle de la
vie et a accéder a I’existence infinie et intemporelle de Dieu. « Aimer
Dieu... vivre de ce qui est Infini!2 » : c’est en cela que consiste la
liberté, c’est a cela que I’ame tend et ce a quoi ’attire 1'Infini lui-
méme.

On pergoit tres tot dans ses lettres la tension entre attirance et désir :
« quand Dieu se révele a nous... il nous empéche de rien voir d’autre,
car il est si absorbant qu’il n’existe plus que lui'? », écrit-il a sa grand-
mere peu avant sa premiere entrée au monastere. Et plus tard, en sa
maturité spirituelle, il écrira a son oncle Polin : « Comment peut-on
parler avec les hommes quand on a le cceur et I’ame pleins de feu
divin ? Comment peut-on regarder la terre quand on pense au ciel ?
Miracles de Dieu, qui dérobe a I’homme son ame et le laisse encore
vivre sur terre!. »

L’absorption et le vol se référent a 1’attirance. L amour, le désir
ardent (ansia) et de plus en plus fréquemment la folie d’amour, sont
autant d’expressions du désir (deseo). On percoit ici un progres :
le désir archétypique devient d’autant plus intense que 1’ame est

0C, 163, 790.
12.0C, 163, 788.
13-0C, 40, 94.

4°0C, 185, 935.
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spirituellement plus éveillée et il revétira bientdt les traits de 1’insa-
tiabilité et de la disproportion : « I’ame en cet état n’est jamais ras-
sasiée... C’est comme si on voulait mettre la mer dans un verre
d’eau'’. » Seuls les vrais chercheurs, ou comme il dit « les amoureux
de Dieu » éprouvent cette tension, comme 1I’Epouse du Cantique
quand elle s’exclame : « Avez-vous vu I’Aimé de mon cceur ?...
Dites-lui que je suis malade d’amour. » C’est le gémissement méme
de I’ame de notre oblat :

Jusques a quand, Seigneur, dois-tu me laisser ici-bas suivre tes traces,
te chercher et t’appeler a grands cris sans que mon coeur n’ait ni repos
ni tranquillité!® ?

— L’impatience de I’amour

Suivre la trace, chercher, appeler a corps et a cris : Rapha&l écrit
ces mots a une période de sa vie ou il affirme jouir de la présence de
Dieu tout au long du jour et ot il vit dans un climat spirituel intense.
Ce sont les mois qui précedent sa seconde entrée au monastere, tan-
dis qu’il est encore convalescent des conséquences de I’apparition du
diabete qui a fait s’écrouler tous ses réves monastiques. A partir de
ce moment, le désir de Dieu va se faire de plus en plus pressant, et
revétir de plus en plus une note d’impatience. L’ impatience nait du
désir ardent et s’exprime dans la hate croissante qu’a I’amour d’épui-
ser le temps et de franchir la distance qui le sépare de Dieu. Elle a
donc des le début un sens eschatologique. Voici le texte ou le terme
apparait pour la premiere fois, appliqué au désir de Dieu :

J’éprouve parfois une impatience contre laquelle je ne peux rien. Nous
sommes des étrangers sur la terre (Ps 118, 19), et combien I’ Aimé
tarde a arriver... Il est si terrible de vivre ici..., si loin..., quand le
Seigneur, d’un seul regard, pourrait nous emmener une fois pour toutes
afin d’en finir avec cette vie qui n’est qu’un soupir continu d’amour
en laquelle il n’est pas de repos en pensant a lui..., en laquelle le ceeur
s’agite, s’excite et n’attend aucun repos. Que le Seigneur le prenne
une bonne fois ou alors qu’il le dilate de telle sorte que ce soit sup-
portable!”.

Nous avons ici une définition originale de I’existence comme un
« soupir continu ». La vie humaine n’est pas seulement existence

15 0C, 101, 400.

16-0C, 100, 394 et 184, 916.

17-0C, 101, 414 et 99, 376 ; cf. 107, 449. Nous trouvons une anticipation du theme dans
une lettre adressée a sa grand-mere qui sent sa mort prochaine, en laquelle il parle de I’impa-
tience avec laquelle le chrétien attend la vie éternelle. Mais le désir n’y apparait pas encore
bien défini.
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consciente, elle est encore existence désirante, voulante, « érotique »
et aimante. Vivre c’est désirer. Désirer Dieu, I’Aimé, et le désirer en
un soupir continuel et soutenu. C’est la que se nourrit I’impatience.
Par contre, laisser s’arréter I’amour — 1’ardente aspiration de 1’ame —
c’est comme arréter le mouvement méme de la vie : « temps perdu,
les minutes, les heures, les jours ou les années que nous n’avons pas
vécu pour Dieu'8. »

Mais I’'impatience souligne le caractere non pacifique — et moins
encore pacifié — du « soupir » divin de I’ame. Le désir est « inquié-
tude », cor inquietum qui cherche son repos, ou soif de vie qui désire
étre étanchée. Il révele donc la condition déchirée de la créature, il
est porteur d’une ombre, d’une blessure existentielle. « Ou trouvera-
t-il la paix, celui qui attend ardemment la vie du ciel’® ? » Ceux qui
ont éprouvé cette déchirure 1’ont fréquemment décrite en recourant au
symbole de « I’exil », comme le fait Raphaél dans le texte cité en
utilisant un verset du psaume 118 qu’il fera sien jusqu’a la fin de sa
vie, en le transformant a I’occasion en oraison jaculatoire : « Incola
ego sum in terra, je me le répete trés souvent en soupirant apres le
ciel et en me voyant étranger et pelerin sur la terre?°. » Et, a la der-
niere lettre écrite a son frere Léopold, peu de jours avant sa mort, il
joint trois images peintes par lui, qui sont comme son testament spi-
rituel. L’une d’elles est la synthése de tout ce theme et lui-méme la
commente :

La troisieme image est celle d’'un moine qui, du haut d’un rocher,
contemple le monde et, se voyant assoiffé de I’amour divin et du désir
ardent du ciel, ne peut que s’exclamer : Incola ego sum in terra, je suis
étranger et pelerin sur la terre?!.

La sensation d’exil n’est pas fruit d’un mépris de la finitude, mais
celui d’un déchirement existentiel et de la soif infinie de 1’ame, qui
fait que tout horizon fini apparait démesurément insuffisant. Ou donc,
si ce n’est en Dieu seul, pourra s’apaiser une /ibido que le monde
entier ne parvient a satisfaire ?

Quand I’ame souffre de ne pas voir Dieu, quand I’esprit s’abime
dans la considération de 1’éternité, que le monde entier avec tous
ses siecles semble peu de chose pour qui attend impatiemment I’éter-
nité?? |

18-0C, 152, 723.
0OC, 176, 864.
0OC, 216, 1116.
1 0C, 228, 1196
2 0C, 159, 758.
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C’est pour cela qu’il éprouve « un désir ardent de mourir, des désirs
de liberté et d’amour de Dieu ». Et il poursuit :

11 fait froid sur la terre... ; c’est le froid de la vie mortelle. C’est le
froid ressenti par le pelerin sans maison ni foyer sur une « terre déserte
et impraticable ».

Nous avons vu plus haut la rupture de la finitude comme le passage
a la liberté et a 1’apaisement du désir. La mort ici n’est rien de plus
qu’une porte. C’est pour cela que I’impatience de I’amour est en
méme temps impatience de la mort.

— L’impatience de la mort

Comment Raphaél situe-t-il la mort par rapport au désir de Dieu ?
Il ne la contemple pas avec crainte, comme le font d’autres, mais avec
amour. Comment redouter celui qu’on aime a la folie ? Comment fuir
ce apres quoi on soupire sans repos ? Comment ne pas désirer que dis-
paraisse une fois pour toutes la derniere frontiere qui sépare du Bien
Aimé ? Pour lui, comme pour les grands amoureux de Dieu, la mort
n’est pas anéantissement ni échec de I’existence mais bien voile
presque transparent et toile de fond de la rencontre de Dieu.

Raphaél n’aurait jamais accepté le langage existentialiste qui pré-
tend que I’homme est un étre pour la mort et celle-ci, I’événement ol
le projet humain se voit privé de sens et voué a I’absurde et au néant.
Pour lui, la mort est la porte de la liberté, le dépassement de toute
limite et ’acces a la vraie vie. « Chaque journée écoulée nous rap-
proche du commencement de la vraie vie », écrit-il, dans ses pre-
mieres réflexions. Et plus tard, lors de son dernier séjour hors du
monastere, dans une lettre magnifique adressée a son oncle Polin et
dont le theme est la folie d’amour pour le Christ — folie considérée
comme une niaiserie et une stupidité par ceux qui se considerent eux-
mémes comme les sages de ce monde — il écrit :

Bienheureuse folie qui nous fait vivre détaché de la terre, et fait voir
les douleurs de cet exil a travers le joyeux cristal de I’espérance, de
I’espérance certaine du jour splendide et resplendissant qui ne tardera
pas a venir?,

« Le joyeux cristal de 1’espérance » dit-il en cette phrase ou chaque
mot compte. Joyeux a cause de la joie que donne la certitude. Cristal
parce que la folie de I’amour rend en quelque sorte translucide et cris-
talline la vision naturellement obscure de la foi, soulevant un peu le

23 0C, 184, 921 ; 132, 652.
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voile du miroir et de I’énigme. Ainsi I’amour devient clarté pour la
foi et certitude pour I’espérance. La spiritualité classique le dit bien :
celui qui aime vit davantage 1a ou il aime que 1a ou il est, et cela d’au-
tant plus que son amour est grand. C’est pourquoi celui qui aime tota-
lement Dieu est totalement en lui, et sa foi et son espérance devien-
nent absolument « certaines ». Cette assurance de 1’amour permet
d’envisager la mort comme le seuil de la vraie liberté.

En diverses occasions, Rapha&l s’approprie les mots de sainte
Thérese : « Je vis sans vivre en moi-méme et j’espere en une vie si
haute que je meurs de ne pas mourir » ou se répete intérieurement le
verset de la Vive flamme de I’Amour de Jean de la Croix : « Déchire
la toile qui s’oppose a cette douce rencontre. » Il en viendra méme a
parler de la mort comme d’une joie attendue, dans la mesure ou cette
fin n’est que la porte du vrai commencement :

Grande est la souffrance de vivre quand dans la vie il ne reste plus que
la joie de mourir..., la joie de la mort..., ’espérance d’en finir, pour
commencer... Il est dur de vivre, mais tout est adouci par I’espérance
que tout passe®*.

Et, des mois plus tard :

Ne tarde pas, Seigneur, vois combien ton serviteur Raphaél a hdte
d’étre avec toi, de voir Marie, ta trés Sainte Mere, de chanter tes
louanges en compagnie des anges et des saints?.

A la limite extréme de cette logique de I’impatience, il envisagera
sa mort comme le moment de sa véritable consécration a Dieu, celle
qu’il n’a pu réaliser canoniquement a cause de sa maladie : « Quelle
belle profession je vais faire le jour de ma mort ! Des voeux éternels
d’amour !... pour toujours... toujours?®. » Peut-on imaginer maniére
plus positive d’envisager le mourir humain ?

— Savoir attendre

Cela dit, ’impatience de I’amour et de la mort a son contrepoint
dans la doctrine du « savoir attendre », a laquelle Raphaél fait plu-
sieurs fois allusion et qu’il peint sur une image offerte a son oncle
Polin au cours de sa premicre convalescence hors du monastere.

2 0C, 159, 758 ; 755-756. 11 existe aussi chez Raphaél une impatience de ’attente en
étroite relation avec I’impatience de la mort et I’impatience de 1’amour. Cf. A.M. Martin
FERNANDEZ-GALLARDO, « Beato Rafael Arndiz : La ciencia de la esperanza », dans Commu-
nio seconde époque, 18 (1996) 459-471.

5 0C, 202, 1044.

26 Jbid.
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Le bref commentaire qui I’accompagne contient I’'une de ses phrases
les plus connues : « Toute notre science consiste a savoir attendre?’. »

Ce savoir ou cette science — qu’il nomme ailleurs « science de I’es-
pérance?® » — consiste fondamentalement en 1’exercice de la seconde
vertu théologale : exercice conscient, volontaire et rationnel, situé
dans le domaine de la foi et du combat spirituel. L’espérance peut se
définir comme la vertu de 1’attente, ou, de maniere plus descriptive,
comme un €tat d’ame sir et certain face a ce que 1’on attend et désire.
Sécurité et certitude proviennent de la foi et de ’amour, de telle sorte
que I’espérance est d’autant plus ferme que le sont ces deux autres
vertus. Puisque Raphaél parle d’une « espérance certaine », sans
I’ombre d’insécurité ou de doute, nous pouvons en déduire qu’elle
provient bien d’une foi et d’un amour eux aussi sans fissures. La cer-
titude de I’espérance, fondée sur la certitude de la foi, est ce qui fait
contrepoids, tranquillise et pacifie le désir véhément de Dieu et I’im-
patience si souvent irrépressible de 1I’ame :

Une fois les yeux ouverts a la lumiere de la foi et de 1’espérance,
une fois comprise la raison de vivre et que vivre, c’est vivre pour
Dieu et seulement pour lui, il n’existe plus rien au monde capable de
troubler I’dme et méme I’attente anxieuse de qui ne possédant rien
attend tout, devient sereine. Une immense paix envahit le coeur de qui
n’est que pour Dieu, et la paix, seul la possede celui qui ne désire que
Dieu®.

L’espérance certaine est donc, en relation au désir de Dieu et de la
mort, la premiere clé du « savoir attendre ». Il existe une seconde clé,
peut-étre plus discréte, mais non moins importante : la conformation
a la volonté de Dieu, I'un des sujets les plus fréquemment abord€s
dans sa derniere série d’écrits. A I’impatience du désir qui voudrait
briler les étapes et anticiper 1’éternité — comme Marie, a Cana, vou-
lait anticiper I’heure de Jésus — s’oppose la considération de la volonté
divine, de ce qui est selon Dieu, et I’adhésion a cette volonté qui I’em-
porte au-dela de ce que I’amour voudrait spontanément. Le désir
s’apaise quand la volonté propre disparait en s’unissant a la volonté
de Dieu. Il s’agit d’un authentique abandon de soi d’ou surgira cette
indifférence pour laquelle Raphaél dut tant lutter au cours de sa vie
et a laquelle il finit par accéder, non par ses propres forces — comme
il le reconnait lui-méme — mais par un miracle de la grace. S’attacher

27.0C, 111, 484.

2 0C, 128, 641. Cf. « La ciencia de la esperanza... », p. 459-471. Raphaél use aussi de
cette expression en commentant I’image « savoir attendre ».

2 0C, 184, 914.
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a la volonté de Dieu est, parfois, I’'unique moyen de calmer le désir,
surtout quand ce dernier s’identifie a la folie du Christ :

Le monde ne peut comprendre, et ce n’est pas nécessaire, la folie de
qui aime le Christ. La folie, oui, il n’est pas d’autre terme, la folie de
la Croix qui fait que 1’ame divague, que les mots sont maladroits a vou-
loir tant dire sans pouvoir rien dire. La folie uniquement soutenue par
cette « camisole de force » qu’est I’union a la volonté de Dieu et qui
conduit a se taire quand on voudrait crier, qui rend prudent quand 1’ame
s’emporte et désire... je ne sais pas... qui nous rend I’attente sereine
quand le désir véhément du Christ palpite impatient au fond du ceeur?®.

Dans le contexte de ces deux clés, la science de 1’attente suppose
une série de dispositions de I’ame qui lui permettent d’attendre de la
facon qui convient le mieux ce que I’amour espére avec impatience.
Raphaél les évoque a plusieurs reprises en des termes semblables.
Il écrit par exemple a sa tante Maria :

L’éternité est notre vraie patrie... I’éternité avec Dieu. En attendant,
nous espérons, nous espérons avec foi, patience, paix, amour, dépris de
nous-mémes, sans désirs propres, sans chercher ni croix ni chemins3!.

Et, un peu plus tard, a son oncle Polin :

Qu’il est doux d’attendre en faisant le bien ! Qu’il est doux d’attendre
en souriant a nos fréres et a nos ennemis ! Qu’il est doux d’attendre,
quand celui qui va venir est Jésus ! Qu’il est doux d’attendre en pen-
sant a Dieu et sous le manteau de Marie?? !

Finalement, parlant de lui :

Pauvre frere Raphaél ! Dieu t’a blessé et n’en finit pas de te tuer.
Continue d’attendre... continue d’attendre avec cette douce sérénité
que donne 1’espérance certaine. Demeure immobile, cloué, prisonnier
de ton Dieu, au pied de la Croix?3.

C’est ainsi que ces deux contraires — 1’attente impatiente et le savoir
attendre — se completent et s’équilibrent. S’il n’y avait la « science »,
le désir pourrait conduire I’ame a la folie ; s’il n’y avait le désir, I’ame
manquerait d’énergie spirituelle et s’égarerait dans la tiédeur.

— Dieu seul demeure

C’est surtout apres sa troisieme entrée au monastere que 1’orien-
tation eschatologique de son désir s’est accentuée de maniere

300C, 184, 916.
1 0C, 127, 625.
OC, 184, 930.
3 0C, 163, 792.
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décisive, renforcée par ’expérience d’isolement vécu a I’infirmerie
de la communauté, étant donné la détérioration rapide de sa santé.
La solitude, ces « longues heures assis dans un fauteuil, a écouter les
cloches et a suivre mentalement les activités de la communauté3* »,
imposent, de fait, une expérience de désert féconde, ot I’amour
transcende l’identification et 1’attachement aux créatures car il
éprouve avec force la nature inconsistante et éphémere de toutes
choses. La vie passe, tout change et meurt avec le temps. La persis-
tance dans 1’étre, la consistance ontologique, est attribut de Dieu
seul :

Pour I’homme, le temps passe, pour Dieu, il n’y a pas de temps...
Dieu seul demeure. Dieu seul est immuable ; tout le reste est sem-
blable a I’année qui vient de s’achever, mensonge et vanité qui s’abime
comme le temps, temps qui s’abime dans 1’éternité.

Tout ce qui impressionne les sens n’est que fumée et tout comme la
fumée se dissipe et ne demeure pas... tout passe... ’homme vieillit et
meurt, c¢’est 1a I’'unique vérité. Dieu seul demeure?>.

La vanité dont il s’agit ici n’est pas celle de Qohéleth. Elle n’ex-
prime ni nihilisme ni désenchantement, mais la claire intuition de la
relativité des créatures par rapport a Dieu®. Les créatures n’ont pas
leur référence ni leur sens en elles-mémes, elles sont référence et trem-
plin vers Dieu. L’amour ascendant les aime, mais il n’en reste pas a
elles et ne les accapare pas de fagon possessive, pour se réaliser a
leurs dépens. Il les transcende en méme temps qu’il les invite a I’ado-
ration et a la louange : omnis terra adoret te, écrit-il au bas de la
seconde des trois images mentionnées plus haut, image d’un moine
revétu de la coule et les bras tendus — dans 1’attitude du priant et en
méme temps du crucifié — adorant Dieu dans la beauté d’un paysage
grandiose.

Les hommes s’abusent eux-mémes quand ils s’attachent a ce
qui est fini, quand ils souffrent et vont jusqu’a se tuer « pour ce qui
ne dure pas, pour ce qui est vain », quand ils regardent la terre
« comme s’ils allaient s’y installer et ne devaient pas mourir3’ ».
Mais le vrai bonheur, la réalisation de soi sont ailleurs. Le cerf
assoiffé de Dieu, qui traverse la vie et le temps, le regard tourné vers
ce point d’éternité qui se fait chaque jour plus proche, vit tout sans

3#.0C, 172, 830.

3 0C, 168, 813 ; 132, 658-659.

36 Sur la place des créatures dans 1’expérience religieuse de Raphaél, cf. El deseo de Dios. ..
p. 130-151. Raphaél s’est amplement adonné a la contemplation de Dieu dans la nature lors

de ses séjours hors du monastere.
37.0C, 185, 943.
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s’installer, comme en passant, a la facon d’un nomade ou d’un

pelerin :
L’ame cherche ce qu’ici-bas elle ne trouve pas ; elle cherche dans les
hauteurs son désir véhément de Dieu... Les jours s’écoulent sereins,
dans le calme paisible de I’amour qui attend. L’ame comprend que
rien au monde ne peut la combler... La terre est argile, les hommes
sont pauvres, la vie trés courte, tout est si petit, si fragile et caduc...,
et I’ame est avide de se voir au ciel, a regarder Marie et a contempler
Dieu.

Monastere d’hommes. .., maison d’un jour. Moines pénitents, oiseaux
de passage qui volent en chantant. Fleurs et épines. Pleurs et croix.
Vents et gelées. Hymnes de joie. Moments d’angoisse. Cloches,
encens... Tout ce qui vibre, tout ce qui dans la vie environne
I’ame..., tout est fleur d’un jour, qui aujourd’hui fleurit et demain
n’est plus3.

Image poétique des moines semblables a des oiseaux migrateurs
qui traversent le ciel de 1’existence en chantant et louant Dieu dans
leur vie liturgique. La terre, les créatures, le monastere, Raphaél lui-
méme, les peines et les joies, le froid et la chaleur, la célébration litur-
gique, tout est fugitif. Le moine est un oiseau qui vole vers la Patrie
définitive, au-dela de la précarité d’un temps sans plénitude ni stabi-
lité.

Au cours de la derniere étape de sa vie, le désir, sans perdre ces
traits, se revétira de nuances nouvelles et délicates, car 1’énergie spi-
rituelle, tout comme 1’énergie physique, ne se crée ni ne se détruit,
mais elle se transforme et se purifie. D’un co6té, ses derniers écrits
témoignent d’un amour pleinement modelé sur celui de Dieu tel que
révélé dans la croix du Christ, c’est-a-dire devenu tout offrande de
soi et oblation, de 1’autre le désir ardent et la folie d’amour parais-
sent imprégnés d’une douce tendresse et d’une profonde humilité.
Il s’agit d’un éros crucifié, anéanti, totalement dépris de soi et en
méme temps si intense que parfois I’ame se sent comme ravie a elle-
méme :

Je suis émerveillé de ce que ta grace ne me tue pas. Elle est si grande

et si abondante ! Je réve de ta gloire ; je vis quelquefois comme étourdi
et sans savoir ce que je veux... tellement je veux®.

Il n’est pas étonnant qu’il réve de Dieu la nuit puisqu’il passe le
jour a soupirer apres le Christ, « que j'aime, que j’adore, que j’aime
plus que tout, aprés qui je soupire et je peine et je pleure et pour qui,

3 0C, 169, 818.
¥ 0C, 214, 1101.
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tu le sais bien, mon bon Jésus, je voudrais devenir fou*® ». Sa der-
niere semaine sur terre, avant d’entrer en agonie, il donne 1’impres-
sion de la passer enveloppé d’une douceur surnaturelle, comme
si ¢’était son chant du cygne avant d’étre définitivement configuré
au Christ dans sa mort. Le désir, la folie, toute 1’énergie amoureuse
de son ame, deviennent en son évolution finale compassion et
charité universelles, synthese accomplie de 1’éros et ’agapé. Syn-
these qui releve du grand theme intégrateur de sa vie : la science de
la Croix.

— Dimension prophétique de I’amour

Les pages antérieures ont essayé de décrire ce que nous considé-
rons comme la vocation spontanée de Raphaél, la pente de son cceur
avant que la Croix ne vienne a sa rencontre. Avant tout autre chose,
Raphaél est pur désir de Dieu, pure vocation archétypique qui tra-
verse comme une fleche le « brouillard » de ce monde et cherche a
étre immergé dans le paysage divin. En tant que moine, il nous montre
de maniere paradigmatique la vocation essentielle de tout étre humain,
si bien qu’en son aspiration a Dieu nous reconnaissons notre propre
aspiration, peut-&tre bien un peu endormie. Lui I’a vécue a 1’état chi-
miquement pur, c’est pour cela qu’il peut servir de modele a tant de
personnes qui sentent que cet oblat cistercien leur parle de quelque
chose d’essentiel a elles-mémes, a travers ce qu’il nous conte de lui
de maniere si personnelle et si intime.

Raphaél se sent plus d’une fois héraut de I’ Absolu devant un monde
oublieux qui risque de perdre le sens du divin tandis qu’il absolutise
tant de réalités relatives. Sa voix, pareille a celle d’un prophete soli-
taire, s’éleéve au cceur de notre société spirituellement « dépourvue de
mémoire », la pressant de se réveiller de son illusion d’autosuffisance
et de comprendre qu’il n’est d’autre absolu que Dieu. Ecoutons-le
s’identifier a saint Francois d’Assise dans un texte de sa jeunesse
spirituelle :

Une chose me fait souffrir en ce monde, c’est que les créatures
oublient leur Créateur... Je comprends bien ces saints qui criaient par
les rues et par les places le nom du Christ et je ne sais comment ils ne
devenaient pas fous de voir qu’ils n’étaient pas écoutés des hommes.
Je comprends trés bien saint Frangois qui préchait aux poissons et aux
oiseaux. Quel dommage, Seigneur, quel dommage... que je ne puisse
rien faire*! !

40.0C, 216, 1119 et 1117.
410C, 73, 255.
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Dans les écrits de I’époque que nous considérons comme étant celle
de sa maturité, il continuera a exprimer ces mémes désirs de crier au
monde la vérité de Dieu :

Je voudrais voler par le monde en criant a ses habitants : Dieu !...
Dieu !... Lui seul. Que cherchez-vous ? Que regardez-vous ? Pauvre
monde endormi qui ne connait pas les merveilles de Dieu*?.

Et au dernier mois de son existence, il écrira encore qu’il ressent
parfois le désir immense de se mettre a crier comme un fou le nom
de Jésus. De fait, il ne pouvait pas le crier avec des mots, car sa voca-
tion était le silence, mais ses lettres, ses méditations et ses dessins
forment le long cri silencieux de ce jeune moine qui a travers eux
continue de vivre aujourd’hui parmi nous et nous répete le message
le plus intime de son ame : il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Il n’est
pas d’autre Absolu : « Dieu seul... Dieu seul... Dieu seul. Voila mon
idée fixe... ¢’est mon unique pensée* », « 1’'unique journal intime de
ma vie ». Il en viendra a le répéter tous les jours, au coucher et au
lever ; il le vivra, le respirera et mourra avec ce cri**. Le « Dieu seul »
de Raphaél n’est pas I’expression d’une piété subjective et asociale.
C’est le gémissement du cerf blessé, le hurlement de 1’ame, absor-
bée, malade a en mourir de la maladie de Dieu.

Mais celui-la seul qui est atteint de cette maladie peut se sentir
affecté par I’oubli de Dieu qui regne dans le monde. Le croyant tiede
n’en est pas préoccupé a ce point car il est aussi de ceux qui partici-
pent a cet oubli dans la mesure ou Dieu n’est dans sa vie qu’une réa-
lité de second plan.

Est-ce vrai, écrit-il a son oncle, que dans le monde une bonne récolte
est plus importante qu’une bonne communion ? C’est pour cela que je
voudrais devenir fou, fou du Christ et dire de toutes les forces de mon
ame : Dieu seul, frere, Dieu seul. C’est pour cela que je voudrais par-
ler de ce dont personne ne parle... et me jaillissent du coeur des désirs
qui, sans que je le veuille, deviennent priere pour le monde entier, pour
tous les hommes qui luttent et qui souffrent ; pour tous les aveugles qui
ne voient que les petitesses de la terre et oublient la grandeur de Dieu®.

Ici, le « Dieu seul » n’est pas tant I’affirmation de la consistance
ontologique que I’affirmation de la primauté divine sur toute autre
réalité. D’ou sa dimension prophétique, et par conséquent sa

42 0C, 188, 988.
43 0C, 191, 999.
# 0C, 191,999 ; 187,968 ; 197, 1019. Cf. El deseo de Dios... p. 114 et suivantes, ot sont

expliqués les principaux sens de 1’expression « Dieu seul » dans ses écrits.
4 0C, 185, 946 et 948.



Le bienheureux Raphaél Arndiz (1) 49

projection sociale. L’amour pour Dieu est la clé qui rend possible la
paix dans le monde tandis que 1’oubli est la cause de tous les conflits.
Il nous a laissé ses réflexions les plus longues a ce sujet dans son
Apologie du Trappiste :

En voyant la société telle qu’elle est aujourd’hui, quel chrétien n’en
aurait mal a ’ame, en la voyant dans cet état ?... Quand je pense que
tous les conflits sociaux, toutes les différences disparaitraient si nous
regardions un peu vers ce Dieu qui était si abandonné dans I’église que
je viens de visiter... Quand, au spectacle que m’offrent les hommes,
je pense que les haines et les envies, les égoismes et les mensonges
disparaitraient si nous regardions Dieu... Quand je vois la solution si
facile pour que les hommes soient heureux mais qu’eux, aveugles ou
fous, ne veulent pas la voir, alors je ne peux faire moins que m’ex-
clamer : Seigneur..., Seigneur, vois ton peuple qui souffre...
Les hommes ne sont pas mauvais, Seigneur, mais si tu les abandonnes,
qui, Seigneur, pourra subsister*® ?

Regarder Dieu est la « solution facile » pour parvenir au bonheur.
De I’oubli, par contre, naissent la passion, 1’envie, I’égoisme, le men-
songe, les conflits et les différences sociales. Tout dépend de ce vers
quoi nous portons notre regard : vers le Christ — le tabernacle —
ou vers autre chose. Le désir archétypique sait bien ce vers quoi il
regarde, sur qui il fixe les yeux. Lui ne peut oublier car il se nourrit
de la conscience du Bien Aimé. C’est pour cela qu’il peut et veut étre
éveilleur de conscience pour nous qui oublions trop facilement a cause
de la mesquinerie de notre désir.

Raphaél affirmera bien des fois qu’il désire aimer d’un amour de
géant, qu’il veut aimer Dieu « beaucoup, beaucoup, comme personne
jamais ne vous a aimé*’ ». Il n’est pas possible d’en douter, peu
d’étres ont vécu un don de soi aussi total a I’Amour. Il faut I’imagi-
ner, a I’époque de sa premiere convalescence, dans les rues d’Oviedo,
se rendant a 1’église tout en se répétant intérieurement, et sans se
rendre compte de rien d’autre, les mots : « amour, amour, amour*8 »,
et animé du désir qu’« au seul nom de Dieu, s’arrétent jusqu’aux
tramways*® ». Il dit a sa tante qu’il a envie de lui écrire des lettres ou
I’on ne lirait que : Dieu, amour, Dieu, amour, Dieu, amour... « Mais
alors, lui dit-il, je ne t’écrirais pas ; je t’enverrais des plis pleins du
mot amour, écrits a grands cris et je ne saurais pas méme signer>” ».

4.0C, 73, 248.
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En fin de compte, ni le papier, ni les lettres, ni les rues de la ville
n’y suffiraient : « ’amour meut ma plume et le papier me semble
petit’!. » Raphaél voudrait écrire le nom de Dieu dans le cosmos
entier ; il voudrait tracer un immense mot « Dieu » qui embrasse tout
I'univers étendu a la maniere d’une gigantesque feuille de papier.
Un peu plus d’un mois avant sa mort, le cri de I’amour vainc
les limites de cette terre pour se faire cosmique :

Bénie soit la toujours adorable et tranquille tres Sainte Trinité.
Je prends aujourd’hui la plume au nom de Dieu pour que mes mots,
en se gravant sur le blanc du papier, servent de louange perpétuelle au
Dieu béni, auteur de ma vie, de mon ame et de mon coeur.

Je voudrais que 1’univers entier, avec toutes les planetes, les astres et
les innombrables systémes sidéraux, soient une immense surface lisse
ou pouvoir écrire le nom de Dieu.

Je voudrais que ma voix soit plus puissante que mille tonnerres, plus
forte que le courant de la mer et plus terrible que le grondement des
volcans, pour ne dire que : Dieu’?2.

Voila le témoignage de 1’amour et sa mission prophétique : pro-
noncer le nom de Dieu, le crier au sein d’une civilisation qui 1’oublie
en quelque sorte. Le cri du prophete jaillit de sa passion de Dieu, car
tout prophete est d’abord gémissement intérieur avant de devenir cri
vers ’extérieur. Il faut pour cela étre habité d’un désir ardent, d’un
désir véhément. Il faut avoir le cceur ravi pour souffrir de ce que
d’autres vivent dans 1’oubli et I’indifférence, tout comme il faut faire
I’expérience d’un bien pour souffrir de ce que d’autres y restent insen-
sibles. Qui ne vit rien ne témoigne non plus de rien car il n’a rien a
communiquer. Raphaél a vécu avec passion et gémi comme bien peu
d’autres a cause de Dieu. C’est pour cela que son cri demeure plei-
nement actuel.
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