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Le bienheureux Raphaël Arnáiz (1)
QUELQUES CLÉS DE SON EXPÉRIENCE SPIRITUELLE*

Les sources d’information dont disposent les lecteurs de langue
française pour accéder à une connaissance un peu précise de la per-
sonnalité humaine et spirituelle du bienheureux Raphaël1 sont encore
très peu nombreuses. Cet «∞∞oblat cistercien2∞∞» est mort d’un coma dia-
bétique, en 1938, en l’abbaye espagnole de San Isidro de Dueñas∞∞; il
venait d’avoir 27 ans.

Raphaël appartient à cette génération de jeunes saints qui, comme
Thérèse de Lisieux et bien d’autres, ont vécu en peu de temps une pro-
fonde expérience religieuse. Âmes jeunes, intégralement croyantes,
ils ont consciemment fait de leur vie une offrande d’amour, une immo-
lation unie à l’Oblation de l’Amour miséricordieux de Dieu, symbo-
lisé par le Sacré-Cœur du Christ, dont la mystique imprégnait à cette
époque toutes les couches de l’Église.

Comme eux, Raphaël a parcouru en peu de temps un long chemin∞∞:
il a su élaborer une spiritualité évangélique très personnelle, prenant
appui sur deux grands piliers∞∞: l’amour et la croix. L’amour vient en
premier, séparé de la croix (enfance, adolescence, première étape au

* Nous remercions l’auteur d’avoir accepté de rédiger pour Collectanea Cisterciensia
cette synthèse des grandes lignes de son ouvrage El deseo de Dios y la ciencia de la Cruz∞∞:
Aproximación a la experiencia religiosa del Hermano Rafael, Collection Testigos 8, Desclée
de Brouwer (Bilbao 1996). La traduction en a été assurée par une moniale des Gardes. Nous
en publions ici la première partie. La seconde partie paraîtra dans une prochaine livraison
(NdlR).

1 Collectanea Cisterciensia a consacré, il y a quelques années, trois articles à l’étude bio-
graphique et spirituelle de T. GALLEGO, «∞∞Le Frère Raphaël Arnáiz Barón (1911-1938), témoin
de la transcendance de Dieu∞∞», t. 49, (1987) p. 279-297, et t. 50, (1988) p. 57-75 et 335-71,
et a publié une traduction française de son dernier cahier∞∞: «∞∞Dieu et mon âme∞∞» Le dernier
cahier (février 1937-avril 1938), t. 62, (2000), p. 101-153.

2 C’est ainsi qu’il se nomme lui-même à plusieurs reprises, utilisant indifféremment les
expressions «∞∞oblat cistercien∞∞» ou «∞∞oblat trappiste∞∞». Nous verrons ci-dessous que Raphaël
intégrera dans sa spiritualité cette condition juridique d’oblat, en lui donnant un sens christo-
logique et spirituel.



monastère)∞∞; vient ensuite la croix (la maladie surtout), séparée de
l’amour. Finalement les deux opposés confluent et se fondent dans le
mystère oblatif de la Croix du Christ. De cette union surgit l’harmo-
nie paradoxale d’une croix d’amour et d’un amour crucifié, que la
personnalité réfléchie et affective de Raphaël assimile peu à peu l’une
à l’autre grâce à la méditation, la prière et très souvent les larmes aux
pieds de l’«∞∞Amour infini cloué sur le bois3∞∞». Là, «∞∞dans le rien et la
simplicité de la Croix∞∞», il apprendra, de sa propre croix unie à celle
du Christ, le rien et la simplicité de l’âme, la connaissance de soi dans
l’humilité, le véritable amour du Christ et l’amour des créatures d’un
cœur dépris de soi et de tout le créé.

Dans une approche globale de sa vocation, on peut distinguer
trois niveaux, parfaitement différenciés mais indissolublement unis∞∞:
un niveau anthropologique, un niveau christologique, un niveau
monastique. Le premier constitue ce que nous pourrions appeler sa
vocation naturelle∞∞: son élan d’amour vers Dieu qui revêt la forme
d’un désir ardent et inextinguible. Le second intègre cet élan dans
la dimension chrétienne de la foi, et ici Raphaël se comprend lui-
même comme un amoureux de Jésus, un de ceux-là qui le suivent de
la campagne de Galilée jusqu’au Calvaire. C’est de là que s’opère son
intégration personnelle de la foi christologique, culminant dans le
mystère de la Croix. Du Calvaire, comme s’il s’agissait d’un nouveau
mont des Béatitudes, le Christ nous donne un enseignement et une
science, d’une nature bien différente des enseignements des sages de
ce monde. Telle que Raphaël l’assimile, cette science a un double
sens∞∞: un sens oblatif et un autre, ascétique et mystique. Le premier
se réfère à l’orientation progressive de sa vocation dans la ligne d’une
configuration au Crucifié, qui le conduira finalement à l’immolation
de soi-même pour le monde en union à l’oblation et à l’immolation
du Christ. Le second se réfère au combat spirituel et nous permet de
connaître les clés ascétiques que notre frère utilisait.

C’est à ce niveau christologique aussi qu’il faut situer la figure de
Marie, toujours associée au destin de son fils. L’âme de Raphaël
est profondément mariale. Dès son enfance et son adolescence puis
tout au long de sa vie monastique, Marie est la grande «∞∞accompa-
gnante∞∞» de toutes ses luttes et espérances, et elle représente comme
l’autre battement de son cœur religieux à côté de Jésus. Il a écrit
quelques unes des pages les plus ardentes de la littérature mariale du
XXe siècle.
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3 H. RAFAEL, Obras Completas 3, 158, 752, Monte Carmelo, Burgos, 1999. [Citées désor-
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Le troisième niveau de sa vocation est le niveau monastique. C’est
par la médiation de son oncle, le duc de Maqueda4 que Raphaël
découvre la Trappe, et dès lors son destin lui sera indissolublement lié,
dans la joie comme dans la douleur. Personne peut-être n’a idéalisé
autant que lui la vie des trappistes, personne peut-être n’en a autant
souffert. Idéalisé à la mesure de son aptitude à rêver, souffert à la
mesure de son aptitude à souffrir. Les étapes de sa relation avec le
monastère ont marqué peu à peu son orientation spirituelle∞∞; c’est la
raison pour laquelle nous affirmons que sa vocation à la Trappe com-
prend les deux niveaux antérieurs∞∞: anthropologique et christologique.
Le monastère sera successivement son amour, sa croix, sa croix
d’amour et son amour crucifié. Il y ressentira d’abord l’appel à expri-
mer, en fils de saint Bernard, son amour naturel pour Dieu∞∞; ensuite
l’appel à y exprimer son amour christologique, cette fois dans la ligne
des pauvres et des crucifiés. Mais dans l’un et l’autre cas, il percevra
toujours sa vocation monastique comme une action de Dieu dans sa
vie et jamais – pas même aux moments les plus optimistes – comme
un projet élaboré par son esprit rêveur. Son affirmation bien connue
des débuts∞∞: «∞∞La Trappe, Dieu l’a faite pour moi et moi pour la
Trappe5∞∞» conservera sa validité jusqu’à la fin, mais elle aura alors une
signification que lui-même ne pouvait soupçonner au moment où il
l’écrivait.

Le présent exposé n’est pas de nature biographique, il essaie de
décrire une expérience. Aussi allons-nous ici nous centrer uniquement
sur les deux premiers aspects, dont nous ferons une présentation syn-
thétique∞∞: les aspects anthropologique et christologique. Ou si l’on
veut∞∞: le désir de Dieu et le sens de la Croix.

1. Niveau anthropologique∞∞: le désir de Dieu

Quiconque se penche pour la première fois sur les écrits de Raphaël
percevra aussitôt la force qu’y revêt le thème du désir et pas particu-
lièrement comme une spéculation théorique. Raphaël n’est pas un
théoricien de la spiritualité. Il vit ce que d’autres théorisent. Dans son
expérience, l’amour apparaît avant tout comme désir, inquiétude, élan
et nostalgie d’un Dieu qu’il voit presque toujours personnalisé dans
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4 Ce dernier avait traduit en espagnol la biographie de frère Gabriel, ancien lieutenant de
chevalerie de l’armée française qui s’était fait frère convers. Raphaël lut ce livre, intitulé
Du champ de bataille à la Trappe, et il en dessina la couverture pour l’édition espagnole.
C’est à partir de là qu’il a commencé à manifester son intérêt pour la vie cistercienne, dont il
n’existait que peu de monastères en Espagne.

5 OC, 57, 140.



le Christ∞∞: en «∞∞mon tout, qui est Jésus6∞∞». C’est là l’un des traits les
plus notables de sa personnalité religieuse. Raphaël est avant tout pur
désir de Dieu, passion spirituelle, vive flamme d’amour tendue vers
Dieu avec toujours plus d’ardeur au fur et à mesure qu’elle sera puri-
fiée au creuset de la Croix.

Raphaël est un authentique témoin moderne de la tradition du
cor inquietum, transmise à l’Occident chrétien par saint Augustin∞∞:
cette âme absorbée par la soif de Dieu qui, comme le fer attiré par l’ai-
mant, ressent au fond du cœur l’attraction divine et, sans pouvoir s’y
soustraire, se voit acculée à une quête insatiable du Visage divin en
laquelle se consumera son existence. Raphaël nommera «∞∞impulsions
du cœur∞∞» cette attraction interne de l’Esprit de Dieu. C’est ce qu’il
écrit au maître des novices de la communauté peu avant sa première
entrée au monastère.

Quand je m’examine et vois un peu ce qui m’habite, je vois clairement
que je ne fais que suivre les inspirations de mon cœur, mon désir (mis
ansias) de me remplir de Dieu et rien d’autre7.

Ansias∞∞: comment traduire en français ce mot qui évoque la faim
et la soif spirituelle de l’âme∞∞? Il exprime le désir ardent, l’éros divin,
la nostalgie profonde issue de la conscience de séparation ou d’alié-
nation de Dieu. Le texte le plus représentatif de ce désir ardent,
Raphaël nous l’a laissé dans une méditation de l’époque de sa matu-
rité spirituelle consacrée au thème du cerf assoiffé de Dieu du
psaume 41, symbole religieux classique auquel il s’identifiera plus
d’une fois, mais très particulièrement en ces pages écrites avec une
grande intensité émotive et à un moment où il ressent très vivement
la nostalgie de Dieu, le sens de la précarité des créatures et le désir
de la mort∞∞:

Désir ardent (ansias) de vie éternelle… Désir ardent de s’envoler vers
la vraie vie. Désir ardent de l’âme qui, assujettie au corps, gémit de
ne pas voir Dieu. D’ardents désirs de vie éternelle volettent dans le
chœur de l’église quand les ténèbres de la nuit s’étendent sur le monas-
tère. Comme le cerf aspire à la source, comme le faon assoiffé hume
l’air cherchant à étancher sa soif, ainsi mon âme a soif de vie… vie
qui est espace et lumière, vie en laquelle cette petite étincelle que je
porte au-dedans se dilatera, s’enflammera et à la vue de ton Visage
produira plus de lumière que le soleil… Vertiges de l’amour pour
Dieu… désir ardent du Christ… comment ne pas les éprouver∞∞? Le
cerf assoiffé est l’animal traqué par les chasseurs… sa soif est due à
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sa course incessante par les monts, les rochers et les halliers. Il cherche
follement la source cachée où il sait qu’il trouvera le repos de sa
fatigue et l’eau qui calmera ses ardeurs… Seigneur, Seigneur, comme
le cerf a soif d’eau vive8∞∞!

Désir ardent, gémissements, vertiges, soif et autres termes simi-
laires apparaissent fréquemment dans ses écrits. Ils essaient de tra-
duire en concepts une pulsion d’amour qui n’a rien à voir avec l’émo-
tivité sensible mais qui jaillit –pour le dire selon Jung – de la structure
archétypique de l’âme∞∞: de ce «∞∞soi-même∞∞» intérieur non réalisé où
la créature raisonnable est essentiellement référée à l’Absolu. Il s’agit,
en termes classiques, de l’imago Dei. Cependant l’Absolu de Raphaël
n’est pas la Réalité sans forme des philosophes. Il le voit toujours
incarné en Jésus Christ et donc avec un nom∞∞: «∞∞Tout est Dieu, tout
est Jésus9∞∞». C’est ainsi que l’archétype universel du désir s’exprime
en lui, spontanément et sans violence, dans le cadre de sa foi chré-
tienne.

– Désir et attirance

Le désir de Dieu correspond à l’attrait que Dieu lui-même exerce
au fond du cœur et le gémissement de l’âme correspond au gémis-
sement de l’Esprit. Attirance et désir forment les deux pôles fonda-
mentaux et inséparables de la vie spirituelle. L’un se situe dans
le Créateur et l’autre dans la créature. Leur tension et leur réfé-
rence mutuelles sont, de fait, à l’origine du sentiment d’«∞∞inquié-
tude∞∞», d’insatisfaction permanente ou de crise existentielle, qui est
toujours crise de sens. Elle ne s’apaise que lorsque l’âme repose en
Dieu, faisant un avec lui. «∞∞Tu nous as fait pour toi – dit saint
Augustin – et notre cœur est inquiet tant qu’il ne repose en toi.∞∞»
C’est aussi ce que dit Raphaël, en cette phrase lapidaire∞∞: «∞∞Dieu, et
toujours Dieu∞∞; le cœur ne parvient à se rassasier ni l’âme à s’apai-
ser hors de Dieu.∞∞»

Aucune affirmation de Raphaël n’est pure théorie. Il exprime ce
qu’il vit. C’est son cœur qui est toujours inquiet et ne parvient jamais
à se rassasier, car sa soif intérieure est brûlante. «∞∞Ce n’est pas pos-
sible, l’amour pour Dieu nous ne pouvons l’arrêter. Toujours plus,
toujours plus10∞∞», écrit-il à sa tante, la duchesse de Maqueda. Il a
éprouvé, plus que beaucoup d’autres, l’attirance divine et l’insatiabi-
lité d’un cœur qui ne peut trouver sa satisfaction en rien de ce monde

Le bienheureux Raphaël Arnáiz (1) 37

8 OC, 159, 755-763.
9 OC, 181, 885.
10 OC, 117, 562.



car il est fait pour l’infini et tôt ou tard tout ce qui est fini lui paraît
petit∞∞:

Des horizons étroits et limités entourent l’homme et pour qui a une
âme assoiffée d’horizons infinis, ceux de la terre ne suffisent pas…
ils l’étouffent. Le monde est trop petit pour lui, et il ne trouve ce qu’il
cherche que dans la grandeur et l’immensité de Dieu11.

Ces mots sont extraits d’une méditation intitulée Liberté, écrite au
cours de son troisième séjour au monastère, tandis qu’il était confiné
dans une chambre d’infirmerie à cause de l’aggravation de son état de
santé. On y perçoit bien la disproportion entre l’horizon fini – sim-
plement tridimensionnel – du monde et l’horizon infini du désir. Tout
l’espace-temps, aussi étendu puisse-t-il sembler, demeure étroit et
finalement l’âme y «∞∞étouffe∞∞». Ce qui explique que la rupture de cette
limite soit l’accès à la liberté illimitée à laquelle l’âme aspire. Raphaël
considère ici trois niveaux de liberté. La première est physique∞∞:
se déplacer librement, n’être pas confiné comme il l’est entre les
quatre murs de sa chambre. La seconde, psychologique ou spirituelle,
consiste à n’être pas soumis aux passions. Cette liberté est plus pro-
fonde mais elle n’est pas l’ultime possibilité. La troisième, la plus
authentique, consiste à transcender la limite physico-temporelle de la
vie et à accéder à l’existence infinie et intemporelle de Dieu. «∞∞Aimer
Dieu… vivre de ce qui est Infini12∞∞»∞∞: c’est en cela que consiste la
liberté, c’est à cela que l’âme tend et ce à quoi l’attire l’Infini lui-
même.

On perçoit très tôt dans ses lettres la tension entre attirance et désir∞∞:
«∞∞quand Dieu se révèle à nous… il nous empêche de rien voir d’autre,
car il est si absorbant qu’il n’existe plus que lui13∞∞», écrit-il à sa grand-
mère peu avant sa première entrée au monastère. Et plus tard, en sa
maturité spirituelle, il écrira à son oncle Polin∞∞: «∞∞Comment peut-on
parler avec les hommes quand on a le cœur et l’âme pleins de feu
divin∞∞? Comment peut-on regarder la terre quand on pense au ciel∞∞?
Miracles de Dieu, qui dérobe à l’homme son âme et le laisse encore
vivre sur terre14.∞∞»

L’absorption et le vol se réfèrent à l’attirance. L’amour, le désir
ardent (ansia) et de plus en plus fréquemment la folie d’amour, sont
autant d’expressions du désir (deseo). On perçoit ici un progrès∞∞:
le désir archétypique devient d’autant plus intense que l’âme est
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spirituellement plus éveillée et il revêtira bientôt les traits de l’insa-
tiabilité et de la disproportion∞∞: «∞∞l’âme en cet état n’est jamais ras-
sasiée… C’est comme si on voulait mettre la mer dans un verre
d’eau15.∞∞» Seuls les vrais chercheurs, ou comme il dit «∞∞les amoureux
de Dieu∞∞» éprouvent cette tension, comme l’Épouse du Cantique
quand elle s’exclame∞∞: «∞∞Avez-vous vu l’Aimé de mon cœur∞∞?…
Dites-lui que je suis malade d’amour.∞∞» C’est le gémissement même
de l’âme de notre oblat∞∞:

Jusques à quand, Seigneur, dois-tu me laisser ici-bas suivre tes traces,
te chercher et t’appeler à grands cris sans que mon cœur n’ait ni repos
ni tranquillité16∞∞?

– L’impatience de l’amour

Suivre la trace, chercher, appeler à corps et à cris∞∞: Raphaël écrit
ces mots à une période de sa vie où il affirme jouir de la présence de
Dieu tout au long du jour et où il vit dans un climat spirituel intense.
Ce sont les mois qui précèdent sa seconde entrée au monastère, tan-
dis qu’il est encore convalescent des conséquences de l’apparition du
diabète qui a fait s’écrouler tous ses rêves monastiques. À partir de
ce moment, le désir de Dieu va se faire de plus en plus pressant, et
revêtir de plus en plus une note d’impatience. L’impatience naît du
désir ardent et s’exprime dans la hâte croissante qu’a l’amour d’épui-
ser le temps et de franchir la distance qui le sépare de Dieu. Elle a
donc dès le début un sens eschatologique. Voici le texte où le terme
apparaît pour la première fois, appliqué au désir de Dieu∞∞:

J’éprouve parfois une impatience contre laquelle je ne peux rien. Nous
sommes des étrangers sur la terre (Ps 118, 19), et combien l’Aimé
tarde à arriver… Il est si terrible de vivre ici…, si loin…, quand le
Seigneur, d’un seul regard, pourrait nous emmener une fois pour toutes
afin d’en finir avec cette vie qui n’est qu’un soupir continu d’amour
en laquelle il n’est pas de repos en pensant à lui…, en laquelle le cœur
s’agite, s’excite et n’attend aucun repos. Que le Seigneur le prenne
une bonne fois ou alors qu’il le dilate de telle sorte que ce soit sup-
portable17.

Nous avons ici une définition originale de l’existence comme un
«∞∞soupir continu∞∞». La vie humaine n’est pas seulement existence
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consciente, elle est encore existence désirante, voulante, «∞∞érotique∞∞»
et aimante. Vivre c’est désirer. Désirer Dieu, l’Aimé, et le désirer en
un soupir continuel et soutenu. C’est là que se nourrit l’impatience.
Par contre, laisser s’arrêter l’amour – l’ardente aspiration de l’âme –
c’est comme arrêter le mouvement même de la vie∞∞: «∞∞temps perdu,
les minutes, les heures, les jours ou les années que nous n’avons pas
vécu pour Dieu18.∞∞»

Mais l’impatience souligne le caractère non pacifique – et moins
encore pacifié – du «∞∞soupir∞∞» divin de l’âme. Le désir est «∞∞inquié-
tude∞∞», cor inquietum qui cherche son repos, ou soif de vie qui désire
être étanchée. Il révèle donc la condition déchirée de la créature, il
est porteur d’une ombre, d’une blessure existentielle. «∞∞Où trouvera-
t-il la paix, celui qui attend ardemment la vie du ciel19∞∞?∞∞» Ceux qui
ont éprouvé cette déchirure l’ont fréquemment décrite en recourant au
symbole de «∞∞l’exil∞∞», comme le fait Raphaël dans le texte cité en
utilisant un verset du psaume 118 qu’il fera sien jusqu’à la fin de sa
vie, en le transformant à l’occasion en oraison jaculatoire∞∞: «∞∞Incola
ego sum in terra, je me le répète très souvent en soupirant après le
ciel et en me voyant étranger et pèlerin sur la terre20.∞∞» Et, à la der-
nière lettre écrite à son frère Léopold, peu de jours avant sa mort, il
joint trois images peintes par lui, qui sont comme son testament spi-
rituel. L’une d’elles est la synthèse de tout ce thème et lui-même la
commente∞∞:

La troisième image est celle d’un moine qui, du haut d’un rocher,
contemple le monde et, se voyant assoiffé de l’amour divin et du désir
ardent du ciel, ne peut que s’exclamer∞∞: Incola ego sum in terra, je suis
étranger et pèlerin sur la terre21.

La sensation d’exil n’est pas fruit d’un mépris de la finitude, mais
celui d’un déchirement existentiel et de la soif infinie de l’âme, qui
fait que tout horizon fini apparaît démesurément insuffisant. Où donc,
si ce n’est en Dieu seul, pourra s’apaiser une libido que le monde
entier ne parvient à satisfaire∞∞?

Quand l’âme souffre de ne pas voir Dieu, quand l’esprit s’abîme
dans la considération de l’éternité, que le monde entier avec tous
ses siècles semble peu de chose pour qui attend impatiemment l’éter-
nité22∞∞!
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C’est pour cela qu’il éprouve «∞∞un désir ardent de mourir, des désirs
de liberté et d’amour de Dieu∞∞». Et il poursuit∞∞:

Il fait froid sur la terre…∞∞; c’est le froid de la vie mortelle. C’est le
froid ressenti par le pèlerin sans maison ni foyer sur une «∞∞terre déserte
et impraticable∞∞».

Nous avons vu plus haut la rupture de la finitude comme le passage
à la liberté et à l’apaisement du désir. La mort ici n’est rien de plus
qu’une porte. C’est pour cela que l’impatience de l’amour est en
même temps impatience de la mort.

– L’impatience de la mort

Comment Raphaël situe-t-il la mort par rapport au désir de Dieu∞∞?
Il ne la contemple pas avec crainte, comme le font d’autres, mais avec
amour. Comment redouter celui qu’on aime à la folie∞∞? Comment fuir
ce après quoi on soupire sans repos∞∞? Comment ne pas désirer que dis-
paraisse une fois pour toutes la dernière frontière qui sépare du Bien
Aimé∞∞? Pour lui, comme pour les grands amoureux de Dieu, la mort
n’est pas anéantissement ni échec de l’existence mais bien voile
presque transparent et toile de fond de la rencontre de Dieu.

Raphaël n’aurait jamais accepté le langage existentialiste qui pré-
tend que l’homme est un être pour la mort et celle-ci, l’événement où
le projet humain se voit privé de sens et voué à l’absurde et au néant.
Pour lui, la mort est la porte de la liberté, le dépassement de toute
limite et l’accès à la vraie vie. «∞∞Chaque journée écoulée nous rap-
proche du commencement de la vraie vie∞∞», écrit-il, dans ses pre-
mières réflexions. Et plus tard, lors de son dernier séjour hors du
monastère, dans une lettre magnifique adressée à son oncle Polin et
dont le thème est la folie d’amour pour le Christ – folie considérée
comme une niaiserie et une stupidité par ceux qui se considèrent eux-
mêmes comme les sages de ce monde – il écrit∞∞:

Bienheureuse folie qui nous fait vivre détaché de la terre, et fait voir
les douleurs de cet exil à travers le joyeux cristal de l’espérance, de
l’espérance certaine du jour splendide et resplendissant qui ne tardera
pas à venir23.

«∞∞Le joyeux cristal de l’espérance∞∞» dit-il en cette phrase où chaque
mot compte. Joyeux à cause de la joie que donne la certitude. Cristal
parce que la folie de l’amour rend en quelque sorte translucide et cris-
talline la vision naturellement obscure de la foi, soulevant un peu le
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voile du miroir et de l’énigme. Ainsi l’amour devient clarté pour la
foi et certitude pour l’espérance. La spiritualité classique le dit bien∞∞:
celui qui aime vit davantage là où il aime que là où il est, et cela d’au-
tant plus que son amour est grand. C’est pourquoi celui qui aime tota-
lement Dieu est totalement en lui, et sa foi et son espérance devien-
nent absolument «∞∞certaines∞∞». Cette assurance de l’amour permet
d’envisager la mort comme le seuil de la vraie liberté.

En diverses occasions, Raphaël s’approprie les mots de sainte
Thérèse∞∞: «∞∞Je vis sans vivre en moi-même et j’espère en une vie si
haute que je meurs de ne pas mourir∞∞» ou se répète intérieurement le
verset de la Vive flamme de l’Amour de Jean de la Croix∞∞: «∞∞Déchire
la toile qui s’oppose à cette douce rencontre.∞∞» Il en viendra même à
parler de la mort comme d’une joie attendue, dans la mesure où cette
fin n’est que la porte du vrai commencement∞∞:

Grande est la souffrance de vivre quand dans la vie il ne reste plus que
la joie de mourir…, la joie de la mort…, l’espérance d’en finir, pour
commencer… Il est dur de vivre, mais tout est adouci par l’espérance
que tout passe24.

Et, des mois plus tard∞∞:

Ne tarde pas, Seigneur, vois combien ton serviteur Raphaël a hâte
d’être avec toi, de voir Marie, ta très Sainte Mère, de chanter tes
louanges en compagnie des anges et des saints25.

À la limite extrême de cette logique de l’impatience, il envisagera
sa mort comme le moment de sa véritable consécration à Dieu, celle
qu’il n’a pu réaliser canoniquement à cause de sa maladie∞∞: «∞∞Quelle
belle profession je vais faire le jour de ma mort∞∞! Des vœux éternels
d’amour∞∞!… pour toujours… toujours26.∞∞» Peut-on imaginer manière
plus positive d’envisager le mourir humain∞∞?

– Savoir attendre

Cela dit, l’impatience de l’amour et de la mort a son contrepoint
dans la doctrine du «∞∞savoir attendre∞∞», à laquelle Raphaël fait plu-
sieurs fois allusion et qu’il peint sur une image offerte à son oncle
Polin au cours de sa première convalescence hors du monastère.
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Le bref commentaire qui l’accompagne contient l’une de ses phrases
les plus connues∞∞: «∞∞Toute notre science consiste à savoir attendre27.∞∞»

Ce savoir ou cette science – qu’il nomme ailleurs «∞∞science de l’es-
pérance28∞∞» – consiste fondamentalement en l’exercice de la seconde
vertu théologale∞∞: exercice conscient, volontaire et rationnel, situé
dans le domaine de la foi et du combat spirituel. L’espérance peut se
définir comme la vertu de l’attente, ou, de manière plus descriptive,
comme un état d’âme sûr et certain face à ce que l’on attend et désire.
Sécurité et certitude proviennent de la foi et de l’amour, de telle sorte
que l’espérance est d’autant plus ferme que le sont ces deux autres
vertus. Puisque Raphaël parle d’une «∞∞espérance certaine∞∞», sans
l’ombre d’insécurité ou de doute, nous pouvons en déduire qu’elle
provient bien d’une foi et d’un amour eux aussi sans fissures. La cer-
titude de l’espérance, fondée sur la certitude de la foi, est ce qui fait
contrepoids, tranquillise et pacifie le désir véhément de Dieu et l’im-
patience si souvent irrépressible de l’âme∞∞:

Une fois les yeux ouverts à la lumière de la foi et de l’espérance,
une fois comprise la raison de vivre et que vivre, c’est vivre pour
Dieu et seulement pour lui, il n’existe plus rien au monde capable de
troubler l’âme et même l’attente anxieuse de qui ne possédant rien
attend tout, devient sereine. Une immense paix envahit le cœur de qui
n’est que pour Dieu, et la paix, seul la possède celui qui ne désire que
Dieu29.

L’espérance certaine est donc, en relation au désir de Dieu et de la
mort, la première clé du «∞∞savoir attendre∞∞». Il existe une seconde clé,
peut-être plus discrète, mais non moins importante∞∞: la conformation
à la volonté de Dieu, l’un des sujets les plus fréquemment abordés
dans sa dernière série d’écrits. À l’impatience du désir qui voudrait
brûler les étapes et anticiper l’éternité – comme Marie, à Cana, vou-
lait anticiper l’heure de Jésus – s’oppose la considération de la volonté
divine, de ce qui est selon Dieu, et l’adhésion à cette volonté qui l’em-
porte au-delà de ce que l’amour voudrait spontanément. Le désir
s’apaise quand la volonté propre disparaît en s’unissant à la volonté
de Dieu. Il s’agit d’un authentique abandon de soi d’où surgira cette
indifférence pour laquelle Raphaël dut tant lutter au cours de sa vie
et à laquelle il finit par accéder, non par ses propres forces – comme
il le reconnaît lui-même – mais par un miracle de la grâce. S’attacher
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à la volonté de Dieu est, parfois, l’unique moyen de calmer le désir,
surtout quand ce dernier s’identifie à la folie du Christ∞∞:

Le monde ne peut comprendre, et ce n’est pas nécessaire, la folie de
qui aime le Christ. La folie, oui, il n’est pas d’autre terme, la folie de
la Croix qui fait que l’âme divague, que les mots sont maladroits à vou-
loir tant dire sans pouvoir rien dire. La folie uniquement soutenue par
cette «∞∞camisole de force∞∞» qu’est l’union à la volonté de Dieu et qui
conduit à se taire quand on voudrait crier, qui rend prudent quand l’âme
s’emporte et désire… je ne sais pas… qui nous rend l’attente sereine
quand le désir véhément du Christ palpite impatient au fond du cœur30.

Dans le contexte de ces deux clés, la science de l’attente suppose
une série de dispositions de l’âme qui lui permettent d’attendre de la
façon qui convient le mieux ce que l’amour espère avec impatience.
Raphaël les évoque à plusieurs reprises en des termes semblables.
Il écrit par exemple à sa tante María∞∞:

L’éternité est notre vraie patrie… l’éternité avec Dieu. En attendant,
nous espérons, nous espérons avec foi, patience, paix, amour, dépris de
nous-mêmes, sans désirs propres, sans chercher ni croix ni chemins31.

Et, un peu plus tard, à son oncle Polin∞∞:

Qu’il est doux d’attendre en faisant le bien∞∞! Qu’il est doux d’attendre
en souriant à nos frères et à nos ennemis∞∞! Qu’il est doux d’attendre,
quand celui qui va venir est Jésus∞∞! Qu’il est doux d’attendre en pen-
sant à Dieu et sous le manteau de Marie32∞∞!

Finalement, parlant de lui∞∞:

Pauvre frère Raphaël∞∞! Dieu t’a blessé et n’en finit pas de te tuer.
Continue d’attendre… continue d’attendre avec cette douce sérénité
que donne l’espérance certaine. Demeure immobile, cloué, prisonnier
de ton Dieu, au pied de la Croix33.

C’est ainsi que ces deux contraires – l’attente impatiente et le savoir
attendre – se complètent et s’équilibrent. S’il n’y avait la «∞∞science∞∞»,
le désir pourrait conduire l’âme à la folie∞∞; s’il n’y avait le désir, l’âme
manquerait d’énergie spirituelle et s’égarerait dans la tiédeur.

– Dieu seul demeure

C’est surtout après sa troisième entrée au monastère que l’orien-
tation eschatologique de son désir s’est accentuée de manière
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décisive, renforcée par l’expérience d’isolement vécu à l’infirmerie
de la communauté, étant donné la détérioration rapide de sa santé.
La solitude, ces «∞∞longues heures assis dans un fauteuil, à écouter les
cloches et à suivre mentalement les activités de la communauté34∞∞»,
imposent, de fait, une expérience de désert féconde, où l’amour
transcende l’identification et l’attachement aux créatures car il
éprouve avec force la nature inconsistante et éphémère de toutes
choses. La vie passe, tout change et meurt avec le temps. La persis-
tance dans l’être, la consistance ontologique, est attribut de Dieu
seul∞∞:

Pour l’homme, le temps passe, pour Dieu, il n’y a pas de temps…
Dieu seul demeure. Dieu seul est immuable∞∞; tout le reste est sem-
blable à l’année qui vient de s’achever, mensonge et vanité qui s’abîme
comme le temps, temps qui s’abîme dans l’éternité.

Tout ce qui impressionne les sens n’est que fumée et tout comme la
fumée se dissipe et ne demeure pas… tout passe… l’homme vieillit et
meurt, c’est là l’unique vérité. Dieu seul demeure35.

La vanité dont il s’agit ici n’est pas celle de Qohéleth. Elle n’ex-
prime ni nihilisme ni désenchantement, mais la claire intuition de la
relativité des créatures par rapport à Dieu36. Les créatures n’ont pas
leur référence ni leur sens en elles-mêmes, elles sont référence et trem-
plin vers Dieu. L’amour ascendant les aime, mais il n’en reste pas à
elles et ne les accapare pas de façon possessive, pour se réaliser à
leurs dépens. Il les transcende en même temps qu’il les invite à l’ado-
ration et à la louange∞∞: omnis terra adoret te, écrit-il au bas de la
seconde des trois images mentionnées plus haut, image d’un moine
revêtu de la coule et les bras tendus – dans l’attitude du priant et en
même temps du crucifié – adorant Dieu dans la beauté d’un paysage
grandiose.

Les hommes s’abusent eux-mêmes quand ils s’attachent à ce
qui est fini, quand ils souffrent et vont jusqu’à se tuer «∞∞pour ce qui
ne dure pas, pour ce qui est vain∞∞», quand ils regardent la terre
«∞∞comme s’ils allaient s’y installer et ne devaient pas mourir37∞∞».
Mais le vrai bonheur, la réalisation de soi sont ailleurs. Le cerf
assoiffé de Dieu, qui traverse la vie et le temps, le regard tourné vers
ce point d’éternité qui se fait chaque jour plus proche, vit tout sans
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s’installer, comme en passant, à la façon d’un nomade ou d’un
pèlerin∞∞:

L’âme cherche ce qu’ici-bas elle ne trouve pas∞∞; elle cherche dans les
hauteurs son désir véhément de Dieu… Les jours s’écoulent sereins,
dans le calme paisible de l’amour qui attend. L’âme comprend que
rien au monde ne peut la combler… La terre est argile, les hommes
sont pauvres, la vie très courte, tout est si petit, si fragile et caduc…,
et l’âme est avide de se voir au ciel, à regarder Marie et à contempler
Dieu.

Monastère d’hommes…, maison d’un jour. Moines pénitents, oiseaux
de passage qui volent en chantant. Fleurs et épines. Pleurs et croix.
Vents et gelées. Hymnes de joie. Moments d’angoisse. Cloches,
encens… Tout ce qui vibre, tout ce qui dans la vie environne
l’âme…, tout est fleur d’un jour, qui aujourd’hui fleurit et demain
n’est plus38.

Image poétique des moines semblables à des oiseaux migrateurs
qui traversent le ciel de l’existence en chantant et louant Dieu dans
leur vie liturgique. La terre, les créatures, le monastère, Raphaël lui-
même, les peines et les joies, le froid et la chaleur, la célébration litur-
gique, tout est fugitif. Le moine est un oiseau qui vole vers la Patrie
définitive, au-delà de la précarité d’un temps sans plénitude ni stabi-
lité.

Au cours de la dernière étape de sa vie, le désir, sans perdre ces
traits, se revêtira de nuances nouvelles et délicates, car l’énergie spi-
rituelle, tout comme l’énergie physique, ne se crée ni ne se détruit,
mais elle se transforme et se purifie. D’un côté, ses derniers écrits
témoignent d’un amour pleinement modelé sur celui de Dieu tel que
révélé dans la croix du Christ, c’est-à-dire devenu tout offrande de
soi et oblation, de l’autre le désir ardent et la folie d’amour parais-
sent imprégnés d’une douce tendresse et d’une profonde humilité.
Il s’agit d’un éros crucifié, anéanti, totalement dépris de soi et en
même temps si intense que parfois l’âme se sent comme ravie à elle-
même∞∞:

Je suis émerveillé de ce que ta grâce ne me tue pas. Elle est si grande
et si abondante∞∞! Je rêve de ta gloire∞∞; je vis quelquefois comme étourdi
et sans savoir ce que je veux… tellement je veux39.

Il n’est pas étonnant qu’il rêve de Dieu la nuit puisqu’il passe le
jour à soupirer après le Christ, «∞∞que j’aime, que j’adore, que j’aime
plus que tout, après qui je soupire et je peine et je pleure et pour qui,
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tu le sais bien, mon bon Jésus, je voudrais devenir fou40∞∞». Sa der-
nière semaine sur terre, avant d’entrer en agonie, il donne l’impres-
sion de la passer enveloppé d’une douceur surnaturelle, comme
si c’était son chant du cygne avant d’être définitivement configuré
au Christ dans sa mort. Le désir, la folie, toute l’énergie amoureuse
de son âme, deviennent en son évolution finale compassion et
charité universelles, synthèse accomplie de l’éros et l’agapè. Syn-
thèse qui relève du grand thème intégrateur de sa vie∞∞: la science de
la Croix.

– Dimension prophétique de l’amour

Les pages antérieures ont essayé de décrire ce que nous considé-
rons comme la vocation spontanée de Raphaël, la pente de son cœur
avant que la Croix ne vienne à sa rencontre. Avant tout autre chose,
Raphaël est pur désir de Dieu, pure vocation archétypique qui tra-
verse comme une flèche le «∞∞brouillard∞∞» de ce monde et cherche à
être immergé dans le paysage divin. En tant que moine, il nous montre
de manière paradigmatique la vocation essentielle de tout être humain,
si bien qu’en son aspiration à Dieu nous reconnaissons notre propre
aspiration, peut-être bien un peu endormie. Lui l’a vécue à l’état chi-
miquement pur, c’est pour cela qu’il peut servir de modèle à tant de
personnes qui sentent que cet oblat cistercien leur parle de quelque
chose d’essentiel à elles-mêmes, à travers ce qu’il nous conte de lui
de manière si personnelle et si intime.

Raphaël se sent plus d’une fois héraut de l’Absolu devant un monde
oublieux qui risque de perdre le sens du divin tandis qu’il absolutise
tant de réalités relatives. Sa voix, pareille à celle d’un prophète soli-
taire, s’élève au cœur de notre société spirituellement «∞∞dépourvue de
mémoire∞∞», la pressant de se réveiller de son illusion d’autosuffisance
et de comprendre qu’il n’est d’autre absolu que Dieu. Écoutons-le
s’identifier à saint François d’Assise dans un texte de sa jeunesse
spirituelle∞∞:

Une chose me fait souffrir en ce monde, c’est que les créatures
oublient leur Créateur… Je comprends bien ces saints qui criaient par
les rues et par les places le nom du Christ et je ne sais comment ils ne
devenaient pas fous de voir qu’ils n’étaient pas écoutés des hommes.
Je comprends très bien saint François qui prêchait aux poissons et aux
oiseaux. Quel dommage, Seigneur, quel dommage… que je ne puisse
rien faire41∞∞!
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Dans les écrits de l’époque que nous considérons comme étant celle
de sa maturité, il continuera à exprimer ces mêmes désirs de crier au
monde la vérité de Dieu∞∞:

Je voudrais voler par le monde en criant à ses habitants∞∞: Dieu∞∞!…
Dieu∞∞!… Lui seul. Que cherchez-vous∞∞? Que regardez-vous∞∞? Pauvre
monde endormi qui ne connaît pas les merveilles de Dieu42.

Et au dernier mois de son existence, il écrira encore qu’il ressent
parfois le désir immense de se mettre à crier comme un fou le nom
de Jésus. De fait, il ne pouvait pas le crier avec des mots, car sa voca-
tion était le silence, mais ses lettres, ses méditations et ses dessins
forment le long cri silencieux de ce jeune moine qui à travers eux
continue de vivre aujourd’hui parmi nous et nous répète le message
le plus intime de son âme∞∞: il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Il n’est
pas d’autre Absolu∞∞: «∞∞Dieu seul… Dieu seul… Dieu seul. Voilà mon
idée fixe… c’est mon unique pensée43∞∞», «∞∞l’unique journal intime de
ma vie∞∞». Il en viendra à le répéter tous les jours, au coucher et au
lever∞∞; il le vivra, le respirera et mourra avec ce cri44. Le «∞∞Dieu seul∞∞»
de Raphaël n’est pas l’expression d’une piété subjective et asociale.
C’est le gémissement du cerf blessé, le hurlement de l’âme, absor-
bée, malade à en mourir de la maladie de Dieu.

Mais celui-là seul qui est atteint de cette maladie peut se sentir
affecté par l’oubli de Dieu qui règne dans le monde. Le croyant tiède
n’en est pas préoccupé à ce point car il est aussi de ceux qui partici-
pent à cet oubli dans la mesure où Dieu n’est dans sa vie qu’une réa-
lité de second plan.

Est-ce vrai, écrit-il à son oncle, que dans le monde une bonne récolte
est plus importante qu’une bonne communion∞∞? C’est pour cela que je
voudrais devenir fou, fou du Christ et dire de toutes les forces de mon
âme∞∞: Dieu seul, frère, Dieu seul. C’est pour cela que je voudrais par-
ler de ce dont personne ne parle… et me jaillissent du cœur des désirs
qui, sans que je le veuille, deviennent prière pour le monde entier, pour
tous les hommes qui luttent et qui souffrent∞∞; pour tous les aveugles qui
ne voient que les petitesses de la terre et oublient la grandeur de Dieu45.

Ici, le «∞∞Dieu seul∞∞» n’est pas tant l’affirmation de la consistance
ontologique que l’affirmation de la primauté divine sur toute autre
réalité. D’où sa dimension prophétique, et par conséquent sa
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projection sociale. L’amour pour Dieu est la clé qui rend possible la
paix dans le monde tandis que l’oubli est la cause de tous les conflits.
Il nous a laissé ses réflexions les plus longues à ce sujet dans son
Apologie du Trappiste∞∞:

En voyant la société telle qu’elle est aujourd’hui, quel chrétien n’en
aurait mal à l’âme, en la voyant dans cet état∞∞?… Quand je pense que
tous les conflits sociaux, toutes les différences disparaîtraient si nous
regardions un peu vers ce Dieu qui était si abandonné dans l’église que
je viens de visiter… Quand, au spectacle que m’offrent les hommes,
je pense que les haines et les envies, les égoïsmes et les mensonges
disparaîtraient si nous regardions Dieu… Quand je vois la solution si
facile pour que les hommes soient heureux mais qu’eux, aveugles ou
fous, ne veulent pas la voir, alors je ne peux faire moins que m’ex-
clamer∞∞: Seigneur…, Seigneur, vois ton peuple qui souffre…
Les hommes ne sont pas mauvais, Seigneur, mais si tu les abandonnes,
qui, Seigneur, pourra subsister46∞∞?

Regarder Dieu est la «∞∞solution facile∞∞» pour parvenir au bonheur.
De l’oubli, par contre, naissent la passion, l’envie, l’égoïsme, le men-
songe, les conflits et les différences sociales. Tout dépend de ce vers
quoi nous portons notre regard∞∞: vers le Christ – le tabernacle –
ou vers autre chose. Le désir archétypique sait bien ce vers quoi il
regarde, sur qui il fixe les yeux. Lui ne peut oublier car il se nourrit
de la conscience du Bien Aimé. C’est pour cela qu’il peut et veut être
éveilleur de conscience pour nous qui oublions trop facilement à cause
de la mesquinerie de notre désir.

Raphaël affirmera bien des fois qu’il désire aimer d’un amour de
géant, qu’il veut aimer Dieu «∞∞beaucoup, beaucoup, comme personne
jamais ne vous a aimé47∞∞». Il n’est pas possible d’en douter, peu
d’êtres ont vécu un don de soi aussi total à l’Amour. Il faut l’imagi-
ner, à l’époque de sa première convalescence, dans les rues d’Oviedo,
se rendant à l’église tout en se répétant intérieurement, et sans se
rendre compte de rien d’autre, les mots∞∞: «∞∞amour, amour, amour48∞∞»,
et animé du désir qu’«∞∞au seul nom de Dieu, s’arrêtent jusqu’aux 
tramways49∞∞». Il dit à sa tante qu’il a envie de lui écrire des lettres où
l’on ne lirait que∞∞: Dieu, amour, Dieu, amour, Dieu, amour… «∞∞Mais
alors, lui dit-il, je ne t’écrirais pas∞∞; je t’enverrais des plis pleins du
mot amour, écrits à grands cris et je ne saurais pas même signer50∞∞».

Le bienheureux Raphaël Arnáiz (1) 49

46 OC, 73, 248.
47 OC, 85, 298∞∞; 94, 329∞∞; 102, 426∞∞; 184, 927∞∞; etc.
48 OC, 105, 439.
49 OC, 110, 477.
50 OC, 109, 461.



En fin de compte, ni le papier, ni les lettres, ni les rues de la ville
n’y suffiraient∞∞: «∞∞l’amour meut ma plume et le papier me semble
petit51.∞∞» Raphaël voudrait écrire le nom de Dieu dans le cosmos
entier∞∞; il voudrait tracer un immense mot «∞∞Dieu∞∞» qui embrasse tout
l’univers étendu à la manière d’une gigantesque feuille de papier.
Un peu plus d’un mois avant sa mort, le cri de l’amour vainc
les limites de cette terre pour se faire cosmique∞∞:

Bénie soit la toujours adorable et tranquille très Sainte Trinité.
Je prends aujourd’hui la plume au nom de Dieu pour que mes mots,
en se gravant sur le blanc du papier, servent de louange perpétuelle au
Dieu béni, auteur de ma vie, de mon âme et de mon cœur.

Je voudrais que l’univers entier, avec toutes les planètes, les astres et
les innombrables systèmes sidéraux, soient une immense surface lisse
où pouvoir écrire le nom de Dieu.

Je voudrais que ma voix soit plus puissante que mille tonnerres, plus
forte que le courant de la mer et plus terrible que le grondement des
volcans, pour ne dire que∞∞: Dieu52.

Voilà le témoignage de l’amour et sa mission prophétique∞∞: pro-
noncer le nom de Dieu, le crier au sein d’une civilisation qui l’oublie
en quelque sorte. Le cri du prophète jaillit de sa passion de Dieu, car
tout prophète est d’abord gémissement intérieur avant de devenir cri
vers l’extérieur. Il faut pour cela être habité d’un désir ardent, d’un
désir véhément. Il faut avoir le cœur ravi pour souffrir de ce que
d’autres vivent dans l’oubli et l’indifférence, tout comme il faut faire
l’expérience d’un bien pour souffrir de ce que d’autres y restent insen-
sibles. Qui ne vit rien ne témoigne non plus de rien car il n’a rien à
communiquer. Raphaël a vécu avec passion et gémi comme bien peu
d’autres à cause de Dieu. C’est pour cela que son cri demeure plei-
nement actuel.

Antonio M. Martín 
Monasterio Cisterciense FERNÁNDEZ-GALLARDO, ocso
Santa María de Las Escalonias
E – 14740 HORNACHUELOS (CÓRDOBA)

50 Antonio Fernández-Gallardo, ocso

51 OC, 96, 343.
52 OC, 209, 1082.


