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Vie contemplative

Il y a quelques jours, je suis resté ébloui par deux mots, tirés de
la Règle de saint Benoît∞∞: chercher Dieu, ces deux mots tant de fois,
et depuis si longtemps, entendus, lus, redits et, je le voudrais, com-
pris∞∞! Ce fut pourtant un éblouissement. Vivre signifierait donc cher-
cher Dieu, oui Dieu, celui qu’on ne peut voir, l’inconnaissable, l’in-
accessible, l’irreprésentable, l’inouï, le transcendant absolu. Dieu
cherché, comme si le mot chercher tirait son poids, sa complète
valeur de cela même∞∞: celui que l’on cherche est hors de portée. Il y
a là quelque chose d’excessif, expliquant la réaction fréquente devant
toute vocation monastique, quel gâchis, à quoi bon une telle perte de
temps et de forces∞∞? À moins que ce ne soit, à l’opposé, une réaction
d’envie devant cette recherche de l’impossible, l’impossible seul
donnant à l’être humain, à tout humain, sa véritable mesure, et nulle
autre meilleure raison de vivre sur terre que d’y chercher Dieu, l’Im-
possible par excellence. Vie contemplative, vocation universelle∞∞?
Celle de toutes les générations successives et, peut-être aussi, celle
d’un cosmos recevant âme et contemplation de celles des hommes∞∞?

Pareille question doit se préciser∞∞: en quoi l’homme de toujours
s’est-il voulu contemplatif et contemplatif de quoi, de qui∞∞? Notre
condition humaine devrait le suggérer∞∞: qui veut rejoindre l’inacces-
sible doit y être invité, appelé et, pour nous, chrétiens, l’appel le plus
pressant nous est venu dans et par le Christ. Mais avant le Christ ou
en dehors du Christ, en quels sens et mesure l’homme peut-il se dire
contemplatif∞∞?

Une première partie poserait la question à propos de deux grandes
réalités antérieures au Christ et toujours actuelles, l’hellénisme et
notre culture gréco-latine, puis le bouddhisme. Semences de contem-
plation1. Faut-il reprendre ces mots qui chantent, pour dire ce que

1 Thomas MERTON, Semences de contemplation, 1948 et Nouvelles semences de contem-
plation, 1960, ouvrage, dit-il, qui «∞∞ne s’adresse pas principalement aux catholiques∞∞».



notre vie chrétienne, notre vie contemplative a de semblable et de
différent avec telles semences de contemplation, plantées par Dieu
sans nul doute bien avant l’entrée de Jésus de Nazareth dans l’His-
toire∞∞? Et s’il y a convergence constante des désirs des hommes, que
vient faire le moine chrétien dans ce concert universel, que dit-il que
ne disent déjà tous les autres humains et quel chaînon est-il de la
longue chevauchée menant le monde, personnes et choses, à son
accomplissement∞∞? Ce sera l’objet d’une seconde partie consacrée au
judaïsme et au christianisme. 

I. LA CONTEMPLATION SANS LE CHRIST

Des mots pour dire la vie contemplative

D’abord le mot latin templum, que contemplation évoque immé-
diatement. Templum ne désigne pas d’abord ce que nous appelons un
temple, mais un espace. Espace que l’on contemple et scrute, espace
que trace dans l’air ou sur la terre le bâton de l’augure pour y
recueillir et interpréter des présages. L’augure des Grecs ou des
latins découpe, coupe cet espace2 augural pour y observer très parti-
culièrement le vol des oiseaux, leurs appétits, leurs chants, les aus-
pices3, mot encore utilisé pour dire les signes favorables ou défavo-
rables à telles entreprises ou rencontres4. 

Du templum, espace limité d’observation, on passe à la notion de
consécration∞∞: le templum est tout lieu sacré donnant accès aux
divinités, lieu qu’on dira «∞∞inauguré∞∞» à la suite de ce que les
augures ont perçu, interprété, révélé en quelque sorte. Ce lieu
dégagé permettant une vue aussi large et complète qu’il est pos-
sible, se définit très normalement comme Haut-Lieu, mais en un
sens plus spirituel que géographique, car un double mouvement se
dessine très vite.

D’abord le temple est l’en haut, espace symbolisé par le vol si
libre des oiseaux qu’on veut interpréter, en haut mystérieux comme
l’est une montagne où l’homme, à la fois attiré et effrayé, se
découvre un autre homme dès qu’il a quitté le sol banal et habituel.
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2 En grec temnô, couper, d’où le tem de templum. «∞∞Le sens d’espace défini permet un
rapprochement approximatif avec gr. témenos enclos divin, c’est-à-dire avec la racine de gr.
temnô, je coupe∞∞», art. templum du Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klinck-
sieck, 1959.

3 Auspices, de avis, l’oiseau, et spicere, examiner.
4 Voir aussi le mot Temple dans le dictionnaire de GAFFIOT et dans le Petit Robert.



Or voici que, lieu de l’en haut, le templum devient celui de l’en
bas, désignant la maison que l’homme édifie pour y enclore les divi-
nités. Elles sont là sous l’aspect de petites idoles censées les repré-
senter et qu’on prie pour se les rendre favorables par des offrandes
conçues dans la mentalité du donnant donnant∞∞: je te prie, je te donne
ce que j’ai∞∞; tu m’écoutes, tu me donnes ce qui t’est demandé. Les
villes de l’antiquité grecque ou romaine sont remplies de tels
temples, l’en haut est désormais l’en bas que les fouilles archéolo-
giques ne cessent de remettre au jour.

Monter, descendre, serait-ce déjà une juste définition de la
contemplation naturelle d’un homme voulant monter pour s’appro-
cher des dieux qu’il fait ensuite descendre en les logeant dans une
maison∞∞? Oui, mais, puisqu’il y a maison, il faut conjuguer ces
termes du mouvement ascendant et descendant avec ceux de la stabi-
lité∞∞: habiter et demeurer, mais non s’enfermer et la maison-temple
aura portes et fenêtres pour ne pas être simplement un tombeau.
Cette maison ouverte, toute maison, pourra, elle aussi, se dire un
temple ainsi que le suggère l’usage du mot templum, lui encore, pour
dire l’ensemble des lignes tracées par les poutres qui s’entrecroisent
au faîte de cette maison.

Insistons sur cette montée-descente. Contempler, dans l’esprit de
l’homme, signifie spontanément l’élévation de l’esprit qui, libre de
soucis, admire ce qu’il voit. Et pense à ce qu’il admire. Car, pour
quiconque, contempler évoque aussi le recueillement et souvent le
besoin de se retirer, de goûter le silence d’un autre lieu plus caché et
réservé, forêt, grotte, édifice religieux, crypte, désert, etc. Voir loin
est devenu voir profond.

C’est dire l’importance humaine des mots où s’exprime la vie
contemplative dans son continuel contraste entre l’élan de l’âme et
son recueillement. Parmi ces mots, ceux du regard, des yeux, véri-
tables portes et fenêtres de l’âme, qui, pour bien voir doivent accom-
moder, trouver la distance juste, se fermer pour mieux s’ouvrir et se
fermer encore, aller et venir pour regarder puis garder intacte l’image
de ce qui a été aperçu sinon vu.

Allons encore plus loin. Les contemplatifs sont parfois assimilés à
des rêveurs s’exerçant au détachement du terrestre pour s’attacher à
des biens prétendus purement spirituels. Quittant le monde de
l’avoir, ils vivraient, dépouillés, dans le monde de l’être. Mais on ne
peut séparer l’avoir et l’être. À preuve, les réalités qui prennent leur
nom du verbe latin habere, avoir, et disent de manière claire d’un
homme quel être il est, rien qu’à voir son habitat, ses habitudes, ses
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habits, sans oublier les habitus de la philosophie ou de la théologie
qui expriment l’aisance d’un être à être ce qu’il est et devient. Si être
contemplatif voulait dire ne rien avoir, cela conviendrait aux anges,
mais pas aux hommes. Des hommes, mieux vaut dire, non qu’ils sont
des contemplatifs, mais que, ayant besoin de beaucoup de choses, de
temps, d’environnement et d’aide, ils choisissent et s’efforcent
d’avoir une vie contemplative. 

Depuis toujours l’être humain tend vers l’infini et il ne cesse d’y
tendre souvent sans lui donner un nom, sinon celui d’indéfini,
remarque Jean Guitton. J’en vois déjà un exemple dans le temple
athénien d’Esta (ou Hestia), Vesta, la déesse de l’être (le verbe grec
estin, il est, elle est). Ce temple n’est plus carré comme celui des
autres divinités, mais rond et sans l’habituelle figuration des amours
divines d’où naissent d’innombrables dieux et leurs rivalités. Esta est
la déesse inépousée qu’on ne saurait représenter. Son temple est
vide.

Vide. Un rien pour dire un tout∞∞? Continuellement s’y conserve le
feu auquel tous les nouveaux époux viennent prendre la flamme fai-
sant de leur maison un foyer5. Avoir ce rien, cet insaisissable qu’est
le feu, pour dire le tout de l’être et être ce que l’on a, la vie. Mais
quelle vie∞∞? Une vie contemplative∞∞?

L’homme et les dieux∞∞: de Homère à Sophocle

Il était une fois…∞∞: ces quatre mots pourraient résumer Homère, le
créateur des mythes permanents où s’exprime l’homme, non seule-
ment dans ses guerres et ses amours, mais face aux divinités.
L’Iliade et l’Odyssée sont, en effet, «∞∞le premier reflet de l’humani-
sation du monde divin dans la pensée grecque∞∞», comme plus tard le
sera encore dans la pensée latine, disons occidentale, l’Énéide d’un
Virgile dont «∞∞l’évolution religieuse l’a conduit de son épicurisme
primitif à un platonisme mystique qui admet l’existence d’âmes sur-
vivant aux corps6∞∞».

Mêlé aux aventures terrestres de l’homme, il y a de l’absolu, du
transcendant dans ces livres et les mythes y décrivent des situations
imaginées sans doute, mais familières au lecteur. En ce temps-là
donc, aux auditeurs venus de partout, Homère, le vieillard aveugle
qui, selon Platon, fit l’éducation de la Grèce, récitait ses épopées.
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5 J.-J. GOUX, «∞∞Vesta, ou le sanctuaire de l’Être∞∞», dans L’interdit de la représentation,
Colloque de Montpellier, 1884. p. 63-87. Vesta-Hestia est la déesse du foyer.

6 Cf. l’article «∞∞Virgile∞∞» du Petit Robert 2, Dictionnaire universel des noms propres.



Dès le VIIe siècle avant J.-C., les épopées homériques sont le livre,
la bible des Grecs païens. Et que dit ce poème «∞∞inspiré∞∞»∞∞? Qu’il y
a de la démesure chez les hommes et qu’elle est venue de l’égare-
ment des dieux. Agamemnon, accusé par Achille, y trouve son
excuse∞∞: «∞∞Les coupables sont Zeus, le Destin, les infernales Éri-
nyes qui marchent dans la brume, et ce sont eux qui, au cours de
l’assemblée, m’ont jeté dans l’âme un sauvage égarement, le jour
même où de ma propre main je ravis à Achille sa récompense. Mais
que pouvais-je faire∞∞? C’est une divinité qui a tout accompli, l’au-
guste fille de Zeus, la pernicieuse Atê qui égare tous les hom-
mes7.∞∞» Ici, l’homme se reconnaît coupable, mais non l’unique res-
ponsable d’une faute qui est d’abord celle de cette déesse capable
d’égarer même son père, Zeus, s’il n’exilait Atê pour retrouver sa
liberté. Ainsi, deux mondes s’affrontent, celui des dieux et celui des
hommes, car ceux-ci ne doivent pas prétendre au bonheur, privilège
des dieux.

Si avec Homère, l’égarement des dieux et des hommes était venu
par la déesse Atê, la fille de Zeus, dans les drames du IVe siècle, la
mania divine, la folie des dieux, leur vient de Dionysos, «∞∞figure peu
familière de l’univers homérique (et qui) ne semble pas considéré
comme un dieu à part entière8∞∞». Mais, dominé et jalousé par Héra,
l’épouse incestueuse de son frère Zeus, Dionysos est, par elle, atteint
de folie divine. 

D’où est venu ce terrible Dionysos et son culte effrayant qui amè-
nera le Sénat romain à interdire les orgies criminelles et les réunions
bachiques9∞∞? Divinité d’abord étrangère au monde grec mais rapide-
ment hellénisée, puis adoptée par les Romains qui l’assimilent à leur
Liber Pater, Dionysos se «∞∞rencontre partout et pourtant il n’est nulle
part chez lui. Nous ne le qualifierons pourtant pas d’usurpateur∞∞; tout
au plus d’accapareur. Il s’est insinué plus qu’il ne s’est imposé∞∞», dit
H. Jeanmaire cité par Frédéric Le Gal qui ajoute∞∞: «∞∞Cette insinuation
n’en est pas moins dangereuse, car son pouvoir de pénétrer les esprits
peut conduire à une véritable obsession délirante. Le cas de Nietzsche
[…] en est une parfaite illustration10.∞∞» Dans le culte dionysiaque, 
les adeptes de ce dieu errant, à la fois fou et libérateur, cherchaient
l’extase grâce à des convulsions hallucinogènes permettant à l’âme
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7 HOMÈRE, Iliade, XIX, v. 87, cité par Frédéric LE GAL, dans La folie saine et sauve, 
p. 32, Cerf, 2003. 

8 F. LE GAL, La folie… p. 40.
9 Dionysos est aussi appelé Bacchus au Ve s. av. J.C.
10 F. LE GAL, La folie… p. 42.



prisonnière du corps d’en être délivrée et, rejoignant ainsi l’esprit de
la divinité, d’en jouir.

Retenons ces mots apparus avec l’expérience grecque ou romaine,
nous les retrouverons, eux aussi, dans la contemplation chrétienne∞∞:
absolu∞∞; transcendance∞∞; égarement, folie∞∞; libération de l’homme
par un dieu s’insinuant en lui∞∞; extase et union à la divinité. Tous ces
mots ressortent du registre religieux qui ne sera jamais négligé même
quand, avec Platon surtout, apparaît un rationalisme cherchant, lui
aussi, à libérer l’homme de l’envoûtement morbide où les dieux le
tenaient. 

De Platon à Plotin

Platon naît en 428 av. J.-C., un an après la mort de l’illustre Péri-
clès, lui qui avait fait d’Athènes la métropole resplendissante de la
civilisation et de l’art classique. Le grand siècle, celui de Périclès, de
Sophocle, d’Euripide, d’Hérodote, s’achève en cauchemar, la guerre
du Péloponnèse provoquant la déchéance d’Athènes où la peste et la
famine détruisent en masse la population. Dans ce temps d’orages
politiques et de guerres, que sera Platon∞∞? Âgé de vingt ans et se des-
tinant aux affaires publiques, il rencontre Socrate et suit son ensei-
gnement. Mais quand Socrate est condamné, il se consacre au plus
urgent qui, selon lui, est de repenser les problèmes politiques. Plutôt
que de faire ou diriger la politique, il faut inventer une manière nou-
velle de régler les conflits, le dialogue, plus efficace et plus humain,
espère-t-il, que le recours aux armes.

Est-ce alors l’avènement de la philosophie, l’amour de la Sophia∞?
Philosopher était alors un mot d’usage récent qu’ignoraient presque
certainement Xénophane, Pythagore, Héraclite, Parménide (les pré-
socratiques). Philosopher, c’est prendre intérêt à la sophia, comme
d’autres se portent aux honneurs (philotimia) ou à la boisson (philo-
posia). Mais qu’est donc cette Sophia qui attire désormais l’élite
d’un peuple∞∞: un savoir, une sagesse∞∞? 

Un savoir, certainement et en tout domaine, particulièrement dans
les sciences alors en plein essor, médecine, arithmétique, géométrie,
astronomie. Et, tout aussi bien, savoir dans l’art de produire, de
faire, que ce soit un navire, un poème, ou un discours public. Mais,
plus que savoir et science, la Sophia doit être sagesse et connais-
sance de soi. L’aptitude de la raison à se connaître devient la
marque du philosophe et le souci constant de toutes les écoles phi-
losophiques de la Grèce. «∞∞Prendre conscience de soi est un acte
essentiellement éthique, grâce auquel se transforme la manière
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d’être, de vivre et de voir les choses. […] Le commencement de la
philosophie est la prise de conscience de l’état d’aliénation, de dis-
persion, de malheur dans lequel on se trouve avant de se convertir à
la philosophie11.∞∞» 

Sagesse donc. Conversion∞∞? Certainement et dans un sens moral.
La philosophie antique n’est pas un discours systématique comme
celui des professeurs ou des rhéteurs. Ni cours ni discours, la philo-
sophie est une manière pratique de vivre. Son but est la libération du
moi égoïste, à la recherche du vrai moi qui n’est rien d’autre qu’une
étincelle divine, émanation – et non création – de la divinité. Pour
Platon, il faut se connaître sans doute dans l’humilité de la condition
humaine, mais tout autant dans sa noblesse et sa parenté avec les
dieux12.

Cette quête de la sagesse suppose de nombreux exercices pra-
tiques. «∞∞Exercices spirituels∞∞», affirme Pierre Hadot, tandis qu’un
autre et plus ancien spécialiste de la pensée grecque, Émile Bréhier,
préférait parler de rationalisme∞∞: pour les Grecs, l’univers est «∞∞péné-
tré de raison, dénué de mystère. […] Évanoui, dans un pareil univers,
le problème de la destinée future. Toute l’attitude pratique du philo-
sophe est commandée par ce rationalisme. […]. Dès lors, quelle rai-
son de se plaindre, de craindre, de se troubler dans un monde où tout
événement arrive à sa place et à son heure13∞∞?∞∞»

L’humanité découvre à la fois le tragique de la vie, à cause des
dieux toujours, mais aussi l’intériorité, le besoin de recueillement et,
finalement la liberté. La hantise de la mort peut dès lors disparaître∞∞:
il n’y a pas passage au néant, on accède à l’être. «∞∞Le moi qui pense
sa mort se pense dans l’intemporalité de l’esprit ou dans l’intempo-
ralité de l’être∞∞», commente Pierre Hadot qui ajoute∞∞: «∞∞Un des exer-
cices philosophiques les plus fondamentaux est l’exercice de la
mort14.∞∞»

Nous énumérerons plus loin l’ensemble des exercices spirituels des
Grecs. Dès maintenant constatons la noblesse de l’humanisme grec et
sa profondeur. L’importance des contacts des penseurs chrétiens avec
ce monde de la Grèce antique a là son explication. D’autant plus
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11 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique∞∞? Folio/Essais, 1995, p. 303. 
P. Hadot rapproche très naturellement de cette philosophie antique, la pratique chrétienne de
l’examen de conscience ou l’intérêt porté également à l’inconscient, aux rêves, par un
Évagre, parmi d’autres (p. 304, note 4).

12 Sur le Gnôthi seauton de Delphes et son double sens voir H. U. VON BALTHASAR, Dra-
matique divine, I, Paris 1984, p. 412-413.

13 Revue philosophique, janvier 1927, p. 5-6.
14 Qu’est-ce que la philosophie antique∞∞? p. 303. 



qu’avec un autre philosophe grec, Plotin, nous pénétrons dans le
monde de la mystique dont il est reconnu être le premier «∞∞théolo-
gien∞∞» non chrétien. Les platoniciens pensaient le monde du divin
pour mieux comprendre le monde humain. Plotin va bien au-delà, il
aspire à l’union à la Divinité, à l’UN. Pour Platon, dans le Phèdre, la
connaissance de soi est connaissance de l’âme. Pour Plotin, «∞∞se
connaître signifie tourner les yeux vers l’origine d’où l’âme est des-
cendue∞∞», car «∞∞notre identité personnelle suppose un absolu indicible
dont elle est à la fois l’émanation et l’expression15∞∞».

Ce nouvel élan de la pensée grecque est d’une telle profondeur que
s’expliquent, encore une fois, et l’attirance spontanée qu’éprouvent
d’abord les chrétiens et, très rapidement, leur refus de ce nouveau
platonisme les entraînant loin de leur foi.

À l’école de Plotin, le philosophe va connaître le va-et-vient entre
les différents niveaux de son moi. À la différence des gnostiques qui
méprisent le monde sensible, Plotin le regarde. Sa beauté est là et
tout dépend du regard qui le contemple. Avant que l’âme ait connu
sa déchéance actuelle, son enlisement, elle habitait le monde des
Formes où tout est beauté et harmonie. Il faut retrouver ce regard
simple, celui de la vie intérieure, se retrouver soi-même regardant
au-delà de la perception et de la réflexion. Il faut retrouver le vrai
moi qui est pure simplicité. «∞∞Je m’efforce de faire remonter ce qu’il
y a de divin en moi à ce qu’il y a de divin dans l’univers. L’âme
devient ce qu’elle contemple. Tu es devenu le TOUT16.∞∞» 

Ce néoplatonisme mystique comporte lui aussi des exercices spiri-
tuels, non pour nier l’évidente condition charnelle, mais, ayant pris
conscience de son caractère illusoire (elle n’est pas le vrai moi), pour
s’en séparer «∞∞en abandonnant le corps, la conscience sensible, les
plaisirs, les peines, les craintes, les expériences, les souffrances,
toutes particularités individuelles et contingentes, (et ainsi) remonter
à ce qui en lui est plus lui-même que lui17.∞∞» Nous sommes loin de
l’enseignement de Platon. «∞∞L’amour platonicien, une fois qu’il a
touché le Beau, déploie sa fécondité en pensées et en actions mul-
tiples∞∞; il produit la science, l’éducation, l’organisation de la cité.
L’amour plotinien refuse de revenir à l’action quotidienne∞∞: seules
les exigences de la condition humaine le font retomber. […] Si l’on
estime les occupations politiques indignes de soi, qu’on reste là-haut,
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15 P. HADOT, Plotin ou la simplicité du regard, Plon, 1963, p. 39.
16 Phrases extraites des Ennéades et que commente Pierre Hadot dans son Plotin ou la

simplicité du regard, p. 155s.
17 P. HADOT, Plotin ou la simplicité…, p. 18.



si on le veut∞∞: telle sera la conduite de qui a beaucoup contemplé18.∞∞»
L’état toujours désirable est l’état mystique, quand l’âme devient
pure présence de soi au tout universel.

Un rhéteur, alors célèbre, en est fasciné, Victorinus, qui naît vers
275, peu après la mort de Plotin en 270. Vir clarissimus, c’est-à-dire
membre de la classe sénatoriale, méritant à ce titre l’honneur d’avoir
une statue sur le forum de Trajan, Victorinus adhère au scepticisme
néoplatonicien. L’âme, en descendant dans le monde, n’a plus la
vérité pour aliment, mais se nourrit de l’Opinion. Il n’y a de vérité
qu’intelligible et les opinions humaines, même religieuses, ne sont
que relatives. Mais à l’âge de soixante-dix ans, Victorinus se conver-
tit brusquement au christianisme et rédige ses Traités théologiques
sur la Trinité19. Le conflit entre l’intelligible et le sensible lui
demeure présent, mais il découvre dans le christianisme la véritable
solution∞∞: l’incarnation du Logos est le moyen prévu par Dieu pour
délivrer les âmes des illusions du monde sensible. Dieu a envoyé
Jésus Christ pour que, recevant l’Esprit Saint, elles puissent redeve-
nir spirituelles et rentrer dans le monde intelligible20. La conversion
de Victorinus a la plus grande influence sur les rhéteurs de Milan,
Ambroise (330-397) notamment, et sur la conversion d’Augustin
(354-430). 

La vie contemplative, volontiers conçue comme montée et des-
cente, ou l’inverse et, finalement, comme rencontre ou refus de la
rencontre des dieux et des hommes, est au cœur des préoccupations
du monde gréco-romain∞∞: comment être homme face au divin mysté-
rieux et toujours présent∞∞? Querelles intellectuelles, spirituelles ou
politiques, car rien de plus religieux alors que l’action politique∞∞?
Nous sommes au moment critique de l’essor du christianisme et
d’une résurgence active du paganisme. Relus aujourd’hui, ces philo-
sophes grecs nous paraissent encore proches. N’ont-ils pas contribué
à nous donner le goût de l’intériorité, le besoin de la liberté spiri-
tuelle∞∞? Poser les questions est déjà une victoire et si leurs réponses,
celles de Plotin le mystique en particulier, ne nous satisfont pas, ils
sont pourtant de vrais guetteurs d’une aube dont ils ne savent pas le
nom et que nous appelons Christ. Plotin allait vers les sommets, mais
sans doute oubliait-il l’en bas des hommes quand il visait l’en haut
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des dieux. Pierre Hadot concluant son Plotin ou la simplicité du
regard, cite plusieurs contemporains s’accordant avec lui pour refu-
ser le spirituel pur dont rêvait Plotin. 

Dans un monde qu’après quinze siècles de civilisation chrétienne
Hegel et Marx ont à leur tour marqué d’une si forte empreinte, la voie
d’union, telle que Plotin l’a définie, peut paraître illusoire et même
plus mystifiante que mystique. En rejetant le mal au niveau du non-
être, Plotin a refusé sans doute, non seulement la faute volontaire,
mais toutes formes authentiques de la négativité. Jugeant que rien
n’existe proprement hors du rayonnement d’une lumière infinie que
chacun accueille à la mesure de ses forces, Plotin ne fait de place ni
à la grâce qui sauve l’enfant prodigue, ni à la technique qui trans-
forme la nature, ni à la révolution qui libère les esclaves21.

L’homme et le Divin. Bouddha et l’«∞∞Éveil∞∞»

Avant la Grèce, l’Asie connaissait une impressionnante recherche
spirituelle. À partir, comme toujours sans doute, de la souffrance où
l’être humain se voit comme enfermé. Est-ce là vivre∞∞? 

Vers 556 avant notre ère, naît Bouddha dans le sud-est du Népal.
Il mourra vers 476, devenu grand maître spirituel en Asie, à l’égal de
son contemporain chinois K’ung-tzu (latinisé en Confucius) qui, né
vers 555, meurt vers 479.

Qui était ce Bouddha∞∞? Les légendes le présentent parfois
comme fils de grande famille, habitué au luxe des palais, parfois
comme un guerrier. Déçu par la vanité des plaisirs faciles et horri-
fié par les cruautés des combats, il se livre, en compagnie de deux
maîtres en yoga, d’appartenance brahmanique, à la pratique d’exer-
cices devant le conduire «∞∞au calme mental et à la connaissance des
sphères immatérielles∞∞». Constatant que ces différents exercices ne
lui apportaient ni la paix promise, ni la réponse à la douloureuse
interrogation sur la vie et la mort, il se retire là où, sans le prévoir
encore, il trouverait l’éveil. Avec cinq moines mendiants itinérants,
«∞∞il se livra, durant six ans, aux plus extrêmes exercices d’ascèse,
incluant rétention du souffle et jeûnes prolongés. Une fois encore,
tous ses efforts demeurèrent vains, bien qu’il fut allé jusqu’à l’ex-
trême limite de sa résistance physique. Il dut se rendre à l’évi-
dence∞∞: la solution ne se trouvait ni dans l’application de l’esprit 
à la contemplation de sphères immatérielles supramondaines, ni
dans l’ascèse, impuissante elle aussi à lui procurer les pouvoirs 
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surnaturels désirés. Il renonça donc à poursuivre dans cette voie.
Par la suite, il considérera ces procédés comme dangereux et sté-
riles22.∞∞» Abandonné par ces cinq moines qui refusent ce qui leur
paraît une lâcheté chez Bouddha, celui-ci se résigne à attendre.
C’est dans ce recueillement, assis près d’un figuier, qu’il recevra
l’éveil, la pleine illumination.
Un long sillon humain se creuse, le bouddhisme. En se répandant, il
adopte des caractères régionaux, des particularités importantes, mais
sans rien perdre des Quatre nobles vérités où se résume l’expérience
initiatique de Bouddha et qu’admettront toutes les formes de boud-
dhisme. La première noble vérité∞∞: la radicalité de l’insatisfaction. La
deuxième noble vérité∞∞: le désir (la soif) est à l’origine de la douleur.
La troisième noble vérité∞∞: le nirvana, cessation du cycle des renais-
sances, est promis à qui accepte. La quatrième noble vérité∞∞: l’oc-
tuple chemin conduisant à la délivrance.

Ce ne sont pas des dogmes, mais des convictions nées de l’expé-
rience. Si la vie n’est que souffrance et «∞∞impermanence∞∞», si la souf-
france vient de la convoitise, il est possible d’échapper au cycle des
renaissances successives, grâce à un chemin en huit points. L’homme
peut se libérer lui-même et s’unir à un infini, disons l’Absolu, s’il
adopte les trois joyaux, les trois refuges que sont le Bouddha, la Loi,
et la Communauté∞∞:
– le Bouddha indique la Voie∞∞;
– la Loi, celle de Bouddha, est la Voie, moyenne et unique, libérant

de l’illusion et du cycle des renaissances∞∞;
– la Communauté qui «∞∞ne repose pas sur l’unique besoin de renon-

cement qui n’est qu’une première étape de détachement pour faci-
liter l’arrachement des liens de l’ignorance. Elle est surtout un lieu
d’émulation et d’entraînement à la conduite pure et à la pensée
juste qui, par la mise en pratique de l’Octuple chemin, conduisent
à l’état d’arhat, c’est-à-dire celui qui «∞∞ne revient plus∞∞», et entraî-
nent la sortie définitive du cycle des renaissances23.∞∞»
Extase∞∞? Contemplation, stabilité dans l’Infini, l’Absolu∞∞? Est-ce à

de tels sommets, à une telle sublime intériorité que donne accès la
Voie∞∞? Soulignons deux données importantes.

D’abord sur Bouddha∞∞: «∞∞Dans le bouddhisme, on fête la naissance
du Bouddha, mais c’est pour se réjouir qu’il soit parvenu à sa der-
nière existence. En outre, le Bouddha, de son vivant, demande à ses
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disciples de ne pas pleurer au jour de son extinction complète puis-
qu’il entre désormais dans un état hors de toute expérience humaine
contingente∞∞; il ne peut plus avoir de lien avec les vivants24.∞∞» Boud-
dha n’est pas un sauveur, mais un modèle.

Ensuite sur la communauté. Le monachisme est reconnu par
Bouddha comme «∞∞la voie la plus radicale pour parvenir à cette libé-
ration∞∞». Selon lui, le moine représente l’idéal de la perfection et tout
homme doit passer au moins quelque temps dans une pagode, y com-
pris le roi avant de régner. La pagode est d’ailleurs la seule école, ne
pas y aller serait donc demeurer ignorant. Mais la véritable ignorance
consiste à ne pas avoir conscience de sa part de divinité, l’étincelle
qui vient du grand tout et à partir de laquelle il se libérera. 

La vie de Bouddha est quête de liberté complète et les disciples
se réclamant de sa loi cherchent à leur tour à libérer l'homme en
eux. Nous avons dans ce bouddhisme beaucoup plus qu’une pure
philosophie ou qu’une morale humaine et le père de Lubac y recon-
naît la plus élevée des religions non révélées, l’un des plus impor-
tants faits humains donnant à l’homme une grandeur lui permettant
de compenser les terribles infinis d’ignorance aux deux extrémités
de la vie25.

Voie moyenne, excluant toute violence, toute peine afflictive qui
ne ferait qu’augmenter la souffrance qui blesse si gravement la vie,
celle des hommes comme celle des animaux. Le moine en sera per-
suadé au point de s’interdire tout travail des champs de peur d’y tuer,
sans le vouloir, la moindre bestiole. Par contre la peinture, la décora-
tion, la musique seront honorées et l’étude est de règle. Ce sont là
travaux favorisant la vie, mais qu’il faut pratiquer sans illusion,
celle-ci n’étant qu’ignorance de la vanité de tout, car tout est vanité
et apparence trompeuse.

Voie moyenne, voie de modération pour apprendre à se contenter
de peu. L’unique repas quotidien se prend avant midi et consiste
dans ce que les fidèles, désireux de s’acquérir des mérites, auront
offert, parfois des restes ou presque rien. Même alors, le moine ne se
plaindra pas, tout en ayant le plus grand souci de demeurer en bonne
santé et toute pagode possède une pharmacie. Les vêtements, couleur
terreuse, brune ou jaune, seront faits, eux aussi, de ce qu’auront reçu
ces moines mendiants, devenus indifférents au point que, si les tissus
offerts sont précieux, ils les porteront sans scrupule.
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Le célibat est de rigueur pour tout bouddhiste durant son séjour,
temporaire ou définitif, à la pagode. Mais le bouddhisme s’intéresse
aux faits et non à l’intention et cela peut se traduire en immoralité à
peine voilée dans certaines pagodes. Accepté dans la communauté, le
candidat s’est entendu énumérer les préceptes de la discipline monas-
tique∞∞: 

Ne pas tuer ou détruire la vie, ne pas voler, ne pas avoir de relations
sexuelles, ne pas mentir, s’abstenir de spiritueux, de boissons fer-
mentées et enivrantes, et de toute nourriture solide après midi ou aux
heures défendues26.

Une fois enseigné, averti, le moine ne subira aucune contrainte,
aucune peine afflictive, la non-violence étant la règle en tout
domaine. 

Le grand moyen proposé au moine désirant se libérer sera la médi-
tation. Contrôlant grâce à elle les sensations et les pensées, le moine
devient capable de supprimer le moi illusoire de l’égoïsme, de
constater, d’accepter ce qui semble s’imposer comme réel, mais aussi
d’en saisir la vanité. Pour se vider de ce qui encombre l’esprit, le
moine fait, à intervalles réguliers l’aveu public des manquements à la
vie de la communauté, n’avouant les choses intimes qu’à un autre
moine.

Cette descente au fond de soi-même pour se libérer de soi se fera
individuellement ou bien en liturgie communautaire. Il s’agit tou-
jours, en se remémorant l’exemple et la Loi de Bouddha, ou même
«∞∞à partir d’un mot, d’un objet ou image, d’une position ou d’un
mouvement du corps, etc. de parvenir à une concentration toujours
plus profonde. Ce qui a été pris comme point de départ est ainsi sim-
plifié, puis sublimé jusqu’à disparaître dans l’Infini, laissant l’esprit
immergé dans le Nirvana27∞∞». Utilisant le mécanisme de la répétition
de formules, le moine et la communauté se seront situés «∞∞dans un
état de calme, de paix et de réceptivité qui permet une concentration
toujours plus profonde∞∞» et neutralise les illusions des sens où se
cache la vanité de tout. Il en résulte pour l’homme un regard nouveau
sur toute réalité, mondaine ou supramondaine, cette capacité contem-
plative devenant une manière d'être ce que tout homme doit et peut
être∞∞: une partie de l’Infini. La libération est sans crainte d’un pos-
sible retour du malheur, l’homme s’est libéré de toute illusion et de
toute soif.
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Deux humanismes proches∞∞?

Le miracle grec et le bouddhisme∞∞: existe-t-il une parenté spiri-
tuelle entre ces deux écoles qui n’ont sans doute eu que peu de
contacts, ou même aucun∞∞? L’objection saute aux yeux∞∞: c’est au
gymnase que la philosophie se révélait au jeune Grec, comme
d’autres l’avaient cherchée dans la chasse ou la pêche, voire dans la
guerre, ce que ne conseillait certes pas Bouddha. Pourtant c’est
bien la guerre, précisément celle du Péloponnèse, et la défaite
d’Athènes qui avaient orienté Platon vers un autre art de vivre où
l’intériorité prend la première place. En cela il est proche de Boud-
dha, l’ennemi de la violence devenu l’homme de la méditation.
Tous deux ne sont-ils pas déjà des contemplatifs s’y préparant par
des exercices qui, pour être spirituels, partent du sensible le plus
concret∞∞?

Exercices pour grandir, se perpétuer. Pour contrôler, maîtriser,
éventuellement éliminer. Exercices du jeûne, de l’endurance au froid,
à la veille. Exercices pour sortir du monde irrationnel des passions et
trouver l’harmonie de l’ordre∞∞; de la beauté, dira le Grec. Exercices
pour sortir de l’égoïsme spontané de l’enfant et refuser l’égotisme de
l’âge adulte. Exercices pour éviter la souffrance à soi-même comme
à quiconque fait partie du cosmos. Exercices pour parvenir, au-delà
de l’immédiatement connu, à l’invisible caché dans le trop visible,
source des illusions. Exercices pour découvrir un absolu d’autant
plus désiré que, s’il manquait à l’homme fugace, cet homme mour-
rait dans l’angoisse d’avoir vécu pour rien. Ici, connaissance de soi.
Là, méditation sur soi.

Cet humanisme produit-il une mentalité, disons une vie contem-
plative∞∞? J’ai suggéré, pour définir celle-ci, un en haut et un en bas
délimitant le champ du regard de l’homme vers ce qui le dépasse,
vers des êtres hors d’atteinte mais qu’il s’efforce de faire habiter sur
terre pour les y rencontrer et se les concilier.

Grecs et bouddhistes ne nient pas l’en haut. Qu’ils honorent des
divinités, les Grecs, ou qu’ils ne parlent pas de dieu, comme Boud-
dha, ils peuvent cependant être appelés mystiques dans cette expé-
rience qu’ils disent faire d’un Absolu, d’un Infini enfin rejoint. À
plusieurs points de vue le néoplatonisme de Plotin et le bouddhisme
se ressemblent.

Ils nient encore moins l’en bas qui est leur propre lieu et qu’ils
s’efforcent de connaître par la philosophie, les sciences et les arts, par
des exercices spirituels ou par la méditation les menant à se
connaître, à se situer, à maîtriser en eux ce qui échapperait à la raison.
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S’il est souvent occasion de terreur et plutôt suspecté, l’en haut,
devenu presque inoffensif tant la raison humaine en a perçu la vanité,
peut devenir un lieu de bonheur sans retour, une fois réalisée en soi
la libération des illusions et des maux habituels à l’en bas. L’intério-
rité est peut-être la réalité la plus forte de tout l’héritage «∞∞païen∞∞» et
la connaissance de soi restera une préoccupation majeure des chré-
tiens28, avec le risque de la vivre comme un repli sur soi devenant
une obsession.

II. LA CONTEMPLATION BIBLIQUE.

Le judaïsme. Un peuple qui veut voir le visage de Dieu

Avec le judaïsme, nous demeurons dans la même espérance, la
libération de l’homme. Après la bénédiction originelle est venu le
malheur des origines∞∞: l’homme se cache de Dieu, les hommes ne
s’aiment pas, Caïn tue Abel, l’Égypte asservit les Hébreux, le peuple
élu se divise en deux royaumes à la fois fraternels et ennemis. La
libération devient une obsession dont la Bible entière nous donne le
récit. Libération, non plus de l’homme par lui-même, mais par Dieu
qui ne sauve l’homme que dans et par une alliance où Dieu a une
place première et principale, mais où l’homme devient son associé
actif.

Le Dieu de la Bible est personnel, il parle à un peuple constitué de
personnes, chacune appelée par son nom et devenue capable d’inti-
mité, toujours personnelle, avec Dieu. Là commence la possibilité
pour l’homme de vivre sous le regard de Dieu et de lever ses yeux
vers lui, ce qui me semble contenir trois aspects∞∞: le refus des idoles,
une grande valorisation de l’homme, dans son corps comme dans son
esprit, les multiples formes de liens personnels entre Dieu et
l’homme.

1. Le refus de l’idolâtrie ou la purification du regard. À l’huma-
nité se croyant sous l’emprise d’innombrables divinités ou, au
contraire, ne sachant donner d’existence personnelle à aucune, l’An-
cien Testament redit sans cesse qu’il y a un seul Dieu, le Dieu d’Is-
raël. La révélation biblique est d’abord une théologie, elle dit qui est
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Dieu et que les abondantes divinités que les hommes adorent ne sont
pas le Vrai et Unique Dieu. Ces divinités, dans leur prolifération,
disent sans doute l’évidence qu’a l’homme d’être en relation avec un
«∞∞en haut∞∞» surhumain. Mais l’homme, par les idoles qu’il fabrique
pour faire des dieux ses très proches et même des serviteurs,
«∞∞domestiqués∞∞» en somme, se trompe et sur Dieu et sur lui-même, et
demeure un esclave sans liberté. 

2. La vie contemplative telle que l’Ancien Testament la propose
au croyant, va mettre en grande estime toutes les composantes de
l’humain. Cet homme biblique, toujours en quête du visage de son
Dieu, est plus terrestre que tout autre, et Dieu le veut ainsi, lui pro-
mettant une terre plantureuse où vivre fidèlement son alliance. Plus
l’idolâtrie recule (mais a-t-elle jamais disparu en Israël∞∞?), plus
l’homme peut se connaître dans sa beauté d’image unique du Dieu
unique. Vrai Dieu, vrai homme, nous pouvons déjà, en utilisant ces
mots de la théologie chrétienne concernant Jésus de Nazareth, définir
l’homme que Dieu crée et le Dieu qu’il regarde∞∞: plus Dieu est
contemplé par l’homme dans sa vérité, plus l’homme est vraiment
homme. Dans son âme et dans son corps.

Dans la pensée de l’homme grec ou bouddhiste, le corps a toujours
été une source de difficulté. Qu’il soit prison ou cause permanente
d’illusion, il fallait en être le maître pour devenir le plus possible un
être de pensée, de méditation, presque un évadé de la condition cor-
porelle et, même en présence de la beauté que révèle le corps, ne
jamais en oublier la part d’illusion et de vanité. La Bible parle autre-
ment du corps et, pour se moquer des idoles, raille leurs yeux qui ne
voient pas, leurs oreilles sourdes à toute prière, leurs pieds inertes.
Ces idoles ne vivent pas vraiment, à la différence de Dieu et de ses
créatures humaines, riches, lui et elles, d’une sensibilité inépuisable. 

Parmi d’autres études consacrées à la sensibilité, lieu d’accès au
divin, je trouve grand intérêt au livre de Catherine Chalier Sagesse
des sens29. Disciple de Levinas, juive comme lui, pouvait-elle ne pas
chanter, non seulement le visage et la découverte de l’infini que
l’homme y fait, mais toute l’harmonie sensorielle de l’être humain
dans sa recherche de l’Invisible. Ce livre qui rapproche la sagesse et
les sens, peut aider le moine à pénétrer l’Ancien Testament avec
«∞∞toutes ses forces∞∞» et y trouver décrit avec justesse l’idéal du Juif
croyant qui se sait, en tout son être corporel et spirituel, créé à
l’image d’un Dieu invisible dont il ne cesse de rechercher la face.
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Pour l’auteur, ce croyant est tout autant un regardant qu’un écoutant
et elle n’apprécie pas la distinction fréquente entre les hommes qui
veulent voir (pour vérifier∞∞?) – et ce seraient les Grecs de l’Antiquité
et tout autant les disciples de Descartes – et l’Israélite dont le pre-
mier et constant devoir serait, non de voir mais d’écouter le Dieu
Unique que personne ne saurait suspecter de tromperie. Non, l’Israé-
lite voit autant qu’il écoute.

3. Les formes que prend l’union du croyant à Dieu sont multiples
et constituent ensemble l’unique Israël de Yahvé. En tête du cortège
triomphal évoqué par le psaume 67, les préférés de Dieu∞∞: le pauvre,
la veuve, l’orphelin, l’isolé sans domicile ni défense. Puis vient l’hu-
manité dans toute son histoire, emportée par Dieu vers les sommets.
Les juges, les nazirs, les rois, les prophètes, les justes, les païens, les
impies, les exilés, tous et chacun, évoqués par le psalmiste, sont
entraînés par le Chevaucheur des nuées jusqu’à Sion où Dieu réside,
y recevant l’hommage des nations. Là, dans le Temple, tout est
vision de gloire, contemplation de l’Unique, conclusion d’une épo-
pée dont toutes les phases sont autant d’étapes d’une libération vrai-
ment universelle puisque l’hommage n’est plus imposé aux rois vain-
cus, mais libre30.

Mais au long des siècles, les yeux des juifs s’arrêtaient souvent sur
«∞∞ce qui n’est pas Dieu∞∞», les idoles, pures vanités, néant, rien. D’où
des oppositions et des schismes, toute une histoire, sainte et peu
sainte, toujours concrète, qui pourrait s’appeler la vie quotidienne en
Israël. Peut-on la dire vie contemplative∞∞? Oui, je le crois.

Pour l’évoquer, j’utilise l’étude du Père Benoît Standaert, Les
trois colonnes du monde, avec pour sous-titre∞∞: Continuités et dépla-
cements dans la tradition juive et chrétienne31. B. Standaert part
d’un logion de Siméon le Juste, en tête du traité des Pirqé Avoth∞∞:
«∞∞Le monde repose sur trois colonnes∞∞: 1. l’étude de la Torah, 2. le
culte, la prière, 3. les œuvres de miséricorde.∞∞» Puis il note les
accentuations différentes, celles des pharisiens, des esséniens, des
sadducéens, chacun donnant à telle de ces trois pratiques priorité sur
les deux autres. Les esséniens mettent en premier le rôle prophé-
tique du juif par la pratique urgente des œuvres de miséricorde. Les
sadducéens privilégient le rôle sacerdotal des juifs, le culte sera
prioritaire. Les rabbins pharisiens placent en tête l’étude de la
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Torah, l’enseignement. Tous, pourtant, conservent les trois colonnes,
elles sont inséparables.

On retrouve les trois colonnes juives chez Paul (Col 3, 12-17),
«∞∞mais il les transpose en se servant d’un vocabulaire et de catégories
dûment chrétiens∞∞». La référence n’est plus à la Loi mais au Christ.
L’ordre suivi est 1. les œuvres de miséricorde, 2. l’enseignement, 3.
la prière, et chaque fois avec le même mot clé, le Christ∞∞: la paix du
Christ, la Parole du Christ, le Nom de Jésus Christ. La référence
continuelle et unique au Christ me semble donner la réponse à l’in-
évitable question de chaque moine ou moniale au sein de la commu-
nauté monastique∞∞: quelle est la priorité de telle ou telle des trois
colonnes32∞∞? Toutes les trois sont nécessaires à l’édification de la
Maison de Dieu et chacun, avec son charisme propre, est plus porté
à en goûter une plus intensément (enseignement, miséricorde,
prières) sans cesser d’être le membre d’un corps assurant tous les
devoirs de la vie commune33.

La vie des deux communautés juives contemporaines du Christ –
celle de Qumrân et celle des thérapeutes – apportera quelques préci-
sions à ces vues générales. À Qumrân, le regard se rétrécit, refuse
l’hellénisation et reproche aux Sadducéens de n’être que des Juifs
hellénisants, très à l’aise sous l’occupation romaine. Le Juif de Qum-
rân se veut étroitement Juif. Avec Philon et les thérapeutes, au
contraire, le regard s’est ouvert∞∞: voici un Juif totalement hellénisé,
au point même, semble-t-il, d’ignorer l’hébreu au profit de la seule
langue grecque. Face aux Romains qui accusent les Juifs d’inhuma-
nité, le principal souci de Philon n’est pas seulement politique – per-
mettre aux Juifs de vivre en paix – mais spirituel. Il veut prouver
l’humanitas des Juifs par leur foi en Dieu et revendique l’antériorité
de la sagesse biblique sur celle des philosophes grecs qui n’auraient
fait que plagier la sagesse de Moïse. 

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote affirmait∞∞:

Il ne faut pas suivre ceux qui conseillent de ne songer qu’aux choses
humaines puisque nous sommes des hommes, et de refuser les
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32 La RB ignore le logion de Siméon le Juste, mais ses formules sont connues disant l’im-
portance de la lectio (enseignement), de la koinônia (les œuvres de miséricorde), de la prière.
Son génie est de jouer avec les saisons et les heures pour qu’en tout temps, chacune des trois
grandes urgences permanentes de la vie monastique s’accomplisse en vérité humaine, spiri-
tuelle et physique.

33 Dans la Lettre des évêques aux catholiques de France, nous retrouvons les trois
colonnes communes aux Juifs et aux premiers chrétiens. Leitourgia, Koinônia, Marturia,
Prière, Service, Témoignage, nommés selon un ordre variable au cours de la Lettre, signe
qu’ils sont inséparables, mais la prière, au titre de source, a la première place. 



immortelles puisque nous sommes mortels. Au contraire, dans la
mesure du possible, nous devons nous rendre immortels et tout faire
pour vivre en conformité avec la partie la meilleure de nous-mêmes,
car le principe divin, si faible qu’il soit par ses dimensions, l’emporte
beaucoup sur tout par sa puissance et sa valeur34.

Les esséniens n’auraient peut-être pas accepté ces formules
d’Aristote, mais si le juif Philon devait influencer la pensée chré-
tienne plus que ne l’auront fait les Juifs de Qumrân, c’est peut-être
par son ouverture à la pensée grecque sans qu’il ait oublié la foi
monothéiste et la signification permanente du Décalogue35. 

À Qumrân comme chez les thérapeutes, la vie se veut simple,
pauvre, chaste. Mais au-delà des pratiques plus ou moins communes,
les différences sont notables∞∞: Qumrân rassemble des cénobites en
une secte agressive, intensément active, et si l’on parle à son sujet de
vie contemplative, c’est en raison de l’attente anxieuse d’un et même
de deux Messies libérateurs et restaurateurs d’une véritable fidélité à
l’Alliance. Les thérapeutes sont gens d’esprit, plus ermites que céno-
bites, et peu soucieux des travaux de la terre. Philon, sans partager
leur vie, admirait leur idéal et, sans doute, son esprit «∞∞enclin au
mysticisme, a-t-il dépassé quelque peu les sommets, déjà élevés, où
tendait Aristote. Il atteint une attitude spirituelle d’amitié divine qu’il
a décrite comme ‘l’union avec le Dieu qui aime donner’, l’approche
du vrai Dieu, celle qui établit avec lui une sorte d’intimité. […] Par
la pensée (Philon) n’a pas cessé de chérir et de désirer cette vie
contemplative, prélude normal de l’amitié divine36∞∞». Concluant son
traité De la vie contemplative, Philon écrit∞∞: 

J’ai fini au sujet des thérapeutes qui ont embrassé la contemplation de
la nature et de ce qu’elle contient, qui ne vivent que pour l’âme seule,
qui sont citoyens du ciel et de l’univers, véritablement unis au Père et
Créateur de toutes choses, grâce à leur vertu qui leur a procuré le don
le plus précieux pour un homme bon∞∞: l’amitié de Dieu, présent
meilleur que toute autre prospérité et qui mène rapidement au comble
de la félicité37.

«∞∞Grâce à leur vertu.∞∞» Malgré cette note volontariste peu évangé-
lique, les chrétiens pouvaient croire tel texte de Philon écrit pour des
chrétiens, ainsi Eusèbe de Césarée qui inclut dans sa Préparation
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34 Cf. F. DAUMAS, dans son introduction au De Vita contemplativa de Philon, (Œuvres de
Philon d’Alexandrie, 29, Cerf, 1963, p. 68).

35 Dans DBS, article «∞∞Philon d’Alexandrie∞∞», col. 1363-1364, Philon et la connaissance
de Dieu impossible sans recours aux symboles.

36 F. DAUMAS, Introduction au De vita contemplativa… p. 68-69. 
37 N° 29 de la collection des Œuvres de Philon (Sources Chrétiennes) Cerf, 1963.



évangélique les deux seuls chapitres ainsi conservés des Hypothética
où Philon parle non plus des thérapeutes mais des esséniens. Les
théologiens n’ont cessé de voir en Philon un maître en exégèse et
d’utiliser ses procédés pour dire la foi chrétienne. Plus récemment, la
collection des Sources Chrétiennes s’est, très vite, doublée d’une
Édition des Œuvres de Philon d’Alexandrie. Philon honoré comme
source∞∞? Par ailleurs, l’étude des textes de Qumrân permet de préci-
ser les contacts et influences qu’ils ont avec les textes chrétiens.
C’est dire l’importance de nos racines juives pour la compréhension
de notre propre foi chrétienne et pour mesurer ce que va permettre un
dépassement imprévu∞∞: la folie de Dieu et le zèle, un peu fou lui
aussi qu’il permet au moine de vivre. Folie de Dieu telle que la
révèle le dessein du salut du monde.

La folie chrétienne

Paul est à Athènes. Sur l’Agora où se traitent affaires judiciaires et
commerces, puis, à l’écart, sur la colline réservée aux disputes
d’idées, Paul s’y montre aussi habile que ses auditeurs, se servant des
règles habituelles à qui veut s’insinuer puis convaincre. Aux maîtres
stoïciens, les plus hautes autorités alors reconnues, il emprunte ce
qu’ils disent, eux aussi, d’un dieu maître d’un monde parfaitement
ordonné, d’un dieu indifférent à toute idolâtrie et présidant à la vie
d’un unique genre humain. Puis il évoque la triade platonicienne
englobant vie, mouvement et être. Alors seulement, de ce dieu que
ses auditeurs vénèrent sans le connaître encore, il évoque l’étonnante
décision de se révéler, envoyant un homme digne de foi et en qui il
faut croire puisque cet homme que Dieu a ressuscité sera le Juge uni-
versel au dernier Jour.

Résurrection. D’un mot, se trouvait résumé le message chrétien,
le kérygme, l’annonce, ce en quoi le christianisme se distingue. Des
hommes avaient déjà espéré une renaissance spirituelle, mais pas
une résurrection telle que Paul l’annonce∞∞: Dieu en ressuscitant
Jésus, ne prolonge pas la vie humaine, mais la transforme en une vie
nouvelle. Moment de grande humanité quand ces hommes réunis
autour de Paul se soucient de la plus grave question posée à notre
esprit∞∞: que signifie vivre et quelle relation avoir avec le monde
divin∞∞? Il n’y eut ni insulte, ni querelle, mais plutôt un arrêt embar-
rassé, sceptique∞∞: nous t’écouterons plus tard. Sans que ce soit un
échec total, Paul ne connaît qu’un maigre succès à Athènes, la
conversion de Denys et quelques autres. Arrivé d’Athènes à
Corinthe, Paul, changeant d’auditoire, ne change pas de thème, il
s’agit toujours de la relation à Dieu, mais de la relation nouvelle
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ouverte aux hommes depuis que Dieu a fait une chose décisive en
ressuscitant Jésus. Désormais la relation de l’homme à Dieu est une
sorte de résurrection. Si les sages d’Athènes ne voulaient pas en
savoir davantage, les chrétiens de Corinthe n’en tiraient pas toutes
les conséquences morales et sociales. 

À Corinthe, Paul insiste, il faut absolument éclairer le dilemme∞∞:
ce que les hommes épris de sagesse appellent très normalement folie
– qui donc a jamais vu un mort ressusciter∞∞? – n’est pas sage, en
effet, mais fou. Pourtant cette folie de Dieu ressuscitant un homme
est une suprême sagesse. Elle ne refuse pas la sagesse humaine, elle
est d’un autre ordre. Ce qui dépasse les forces de l’homme, ce qu’il
ne saurait maîtriser et raisonner est l’impossible que Dieu seul peut
réaliser et réalise à deux moments spécifiques du christianisme qui
jouent à plein dans la vie contemplative chrétienne∞∞: l’Incarnation et
la Pentecôte telles que les décrit Luc dans son Évangile puis dans
les Actes. L’homme peut alors devenir fou lui aussi, fou de Dieu,
d’une folie qui n’est pas déraison, mais raison de Dieu et raison de
vivre.

Arrivés à ce point, il s’agit de ne pas oublier le continuel effort de
l’humanité pour se comprendre et se situer face à l’inconnu, l’in-
connu divin en particulier38. Dans La Gloire et la Croix de Balthasar,
nous lisons∞∞:

Ce que les peuples, au sommet de leurs religions, considèrent comme
révélation divine, est-il saisissable en général […], ou mieux∞∞: si, à
coup sûr, les caractéristiques d’une civilisation, d’un peuple, d’une
époque, d’un individu, entrent en jeu dans l’expérience d’une telle
révélation, le phénomène proprement dit n’échappe-t-il pas à toute
classification comparative∞∞? Ce phénomène n’est-il pas à chaque fois
ce qui est absolument unique, parce qu’il est un rayonnement éma-
nant de l’abîme mystérieux de l’être, et en tant que tel, proclame son
caractère unique et incomparable∞∞? Et si alors un peuple amène à
maturité cette expérience unique de l’être et l’exprime dans une
figure symbolique valable – dans une stèle, dans un mythe, un drame
– quel droit avons-nous de relativiser à partir de quelque typologie
cette figure – nécessairement privée de son âme de foi∞∞? […] En tant
que figures concrètes, (les dieux des païens) sont des images uniques
et rayonnantes des illuminations de l’être, de l’existence dans l’être
expérimenté, venues de ‘régions’ de l’être qu’on ne peut délimiter
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38 À l’Assemblée plénière du Secrétariat pour les non-chrétiens de 1984, le pape dit∞∞:
«∞∞Tout en restant cohérent avec sa propre foi, on peut aussi partager, confronter, enrichir les
expériences spirituelles et les formes de prière comme voies de rencontre avec Dieu. […] Je
pense en particulier au dialogue inter-monastique.∞∞»



rigoureusement∞∞: elles embrassent et incarnent valablement, dans des
contours finis, la plénitude du tout. Michel-Ange, Goethe ont encore
vu des dieux avec leur regard intérieur […] et l’on doit se demander
si l’impuissance où nous sommes aujourd’hui à rencontrer des dieux,
et qui fait se dessécher les religions de l’humanité peut être considéré
sans plus comme favorable au christianisme39.

En Christ, Dieu a révélé ce qui, encore caché mais déjà voulu dès
la fondation du monde, s’est inauguré au moment de la création de
l’homme. La Règle de s. Benoît précise ce vouloir de Dieu en
quelques lignes qui, spontanément, me ramènent aux premiers cha-
pitres de la Genèse∞∞: ici et là, Dieu et l’homme se parlent et parlent
de leur intimité. Il s’agit clairement d’une situation originelle qu’il
s’agit de retrouver. Dans l’Évangile, le prodigue n’avait jamais
cessé d’être un fils attendu, mais il s’en était allé. Maintenant il
retourne. Le publicain et le prodigue∞∞: deux modèles pour tout
moine.

Que les hommes veuillent aller à Dieu est beau, retourner à Dieu
est autre chose. Tout se joue alors dans une mémoire du passé
ouvrant sur l’avenir, non par la seule entreprise de l’intelligence et de
la volonté de l’homme, mais dans la coopération avec Dieu qui
devance l’homme et le sollicite. La vie contemplative chrétienne,
faite de mémoire et de regard vers ce qui vient, commence par un
dialogue, autre manière de dire qu’elle est une prière. Nous retrou-
vons l’en bas des hommes et l’en haut de Dieu, mais désormais unis
sans confusion depuis que Dieu a visité la terre et que la terre a
donné son fruit. La terre, lieu de l’expérience de Dieu.

Expérience de Dieu. Récemment encore, certains refusaient l’ex-
pression, craignant de réduire Dieu à un objet de science expérimen-
tale. Mais depuis Jean Mouroux qui, pour éviter tout malentendu,
propose le mot «∞∞expérientiel∞∞», depuis Maurice Zundel, Paul VI et,
plus récemment, Karl Rahner, U. von Balthasar et leurs disciples, le
mot expérience s’utilise sans hésitation pour dire ce que l’homme vit
quand il cherche Dieu, mais aussi, audace plus grande, pour dire le
réalisme de l’humanité du Christ éprouvant dans sa chair ce qui lui
en a coûté d’obéir à Dieu (He 5, 7-8). 

Ce retour en faveur du mot expérience coïncide, en effet, avec l’at-
tention nouvelle portée par la théologie chrétienne à la création de la
terre et la vérité humaine de ce Verbe fait chair. Chaque fois, il s’agit
du Verbe de Dieu par qui tout a été fait et qui, à la fin des temps, est
venu habiter parmi nous comme on habite chez soi. Ce Verbe fait
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39 U. VON BALTHASAR, La Gloire et la Croix, I, p. 423 et 425.



chair est plus homme qu’aucun autre. Longtemps, la théologie a
semblé minimiser le réalisme de l’humanité du Christ tellement les
traités De Verbo incarnato soulignaient sa divinité. De même que,
«∞∞traitant∞∞» de la création, elle n’avait guère souci d’écologie.

Bien des théologiens catholiques ou réformés voient désormais
dans la création le premier temps de l’unique et continuel dessein de
Dieu, l’appel de l’homme à la perfection de l’amour, vocation s’ac-
complissant à la Pentecôte, grâce à la vie, la mort et la résurrection
du Christ. Création et Incarnation, deux décisions libres, jamais exi-
gibles∞∞: elles fondent l’homme dans sa réalité d’image de Dieu, quels
que soient les avatars de la vie humaine.

En raison de l’incarnation du Verbe, la création acquiert un visage
nouveau. Dans ce lieu, le monde, doublement habité désormais, par
Dieu venu en réalité humaine et par l’homme redevenu ce qu’il était
grâce au pardon de Dieu, tout est régénéré∞∞: la prière, le corps, l’esprit,
chaque temps et tout lieu, en un mot la vie de l’homme et la face du
monde. Vivant sur la terre et de la terre, mais y vivant «∞∞en Christ∞∞»,
l’homme, toujours chercheur inquiet de Dieu, déjà le «∞∞connaît∞∞».

La vie contemplative chrétienne est dramatique

Si la contemplation chrétienne est dramatique, c’est qu’il s’agit
d’une libération, une libération universelle. Elle connaît les gémisse-
ments du cosmos et du corps de l’homme, tandis que (troisième
usage du même mot) le gémissement de l’Esprit de Dieu donne son
sens complet à ce drame qui s’achève en lumière (cf. Rm 8)∞∞: il s’agit
de la naissance des fils de Dieu qui, dès leur existence terrestre, peu-
vent, comme l’a fait le Christ dans sa propre vie dramatique, donner
à Dieu son nom de Père.

La vie contemplative chrétienne, plus précisément, est dramatique
parce qu’elle est d’abord celle du Fils unique. Il était tout∞∞; il est
devenu moins que rien, un esclave mourant dans la honte, ainsi le
voulaient ses opposants, mais mourant dans l’amour, ainsi le savait
Dieu qui ne l’a pas abandonné au pouvoir de la mort et lui a donné
le Nom qui seul lui convenait, celui de Seigneur (cf. Ph 2, 6-11). Vie
du Christ dramatique, mais non tragique au sens où la tragédie clas-
sique signifiait chez les païens et signifie toujours une fatalité écra-
sant l’homme. Vie humaine dramatique, certes, et pour tout homme
qui connaît des moments où s’expérimente le «∞∞rien∞∞». Participation
à la vie même du Christ qui, lumière née de la lumière, ne cessait de
vivre en présence de Dieu, son Père, même et surtout dans ses heures
d’ignorance et d’angoisse.
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Le renouveau des études christologiques a permis, sans rien effa-
cer de l’intimité entre Dieu et Jésus, de mieux souligner le réalisme
de l’Incarnation. Jésus est si parfaitement homme que son corps, son
intelligence, son âme, en un mot toute son humanité, avec ses
limites et ses ignorances40, nous révèle le caractère particulier de la
contemplation du Christ et de toute contemplation chrétienne. Cela
se marque très spécialement dans le corps et dans la sensibilité de
l’homme. 

Nous ne pouvons pas être nous mêmes sans avoir beaucoup de
choses∞∞: une habitation, un droit de cité, un domicile donnés en
référence. La maison, sa clôture et son ouverture est signe de ce
qu’est l’être humain, à la fois réservé et sociable, privé et ouvert à
tout ce qui, n’étant pas lui, lui permet d’être lui-même, unique et
précieux, distinct mais étroitement uni à tous les autres êtres41. La
maison permet ces nuances, habiter est toujours cohabiter sans que
cesse la belle solitude qui n’a rien de l’isolement. On sait l’impor-
tance des mots demeure et demeurer dans la Bible et surtout dans
les évangiles pour dire l’alliance entre Dieu et l’humanité. La vie
contemplative est cette demeurance, cette permanence (per-
manere), cette stabilité dans le désir que nous avons de Dieu,
conséquence du désir que Dieu a de nous. Désir stable s’exprimant
au mieux par les deux symboles chrétiens les plus fréquemment uti-
lisés par la Bible et les Pères∞∞: la maison et le mariage. Ces deux
réalités disent parfaitement l’intimité et l’ouverture, l’accueil et la
fécondité. 

L’importance physique et symbolique du corps humain est deve-
nue encore plus grande depuis l’incarnation du Verbe. Le corps du
Christ est désormais le centre de l’histoire∞∞: Dieu est venu à l’homme
de façon unique et définitive. Ce n’est plus vers Jérusalem et son
temple qu’il faut se tourner quand on cherche Dieu, mais vers le
Christ dont le corps est le véritable Temple où Dieu parle et où
l’homme le prie. Plus que prolongement, l’humanité croyante (l’ec-
clésia, l’église) devient le corps du Christ, elle est le vrai Temple
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40 «∞∞Jésus a pu percevoir des questions qui se posaient. Le Père donnerait-il un succès
plein et entier à la prédication du royaume∞∞? Le peuple d’Israël serait-il incapable d’adhérer
au salut eschatologique∞∞? Devrait-il recevoir le baptême de la mort (cf. Mc 1, 38s, Lc 12,
50) et boire le calice de la passion (cf. Mc 14, 36)∞∞? Le Père voudrait-il établir son règne si
Jésus connaissait l’insuccès, la mort et, qui plus est, la mort cruelle du martyre∞∞? Le Père
rendrait-il finalement efficace pour le salut ce que Jésus «∞∞mourant pour les autres∞∞» aurait
souffert∞∞?∞∞» (Rapport de la Commission Théologique Internationale, Doc. cath. mars 1981,
p. 228). 

41 Je m’inspire ici de∞∞: Stanislas BRETON, Poétique du sensible, (La nuit surveillée), Cerf,
1988.



nouveau et cela se dit aussi de chaque homme, Dieu demeure en lui,
chaque homme est sa maison42.

Au corps qui aura été le lieu où se jouaient le drame de la vie et la
rencontre de Dieu, la résurrection est promise, malheur à qui le
mépriserait ou en abuserait, il ne connaîtrait pas la réelle transfigura-
tion qui, annonçant dès maintenant sa résurrection, dit la lumière de
Dieu incorporée à notre vie. Il faut du corps à tout amour, à toute vie
spirituelle authentiquement humaine. 

La prière elle aussi devient autre depuis l’incarnation du Christ.
Prière, le mot vient du verbe latin precari, comme aussi le mot pré-
caire43. De soi, toute prière est précaire∞∞: elle n’est qu’une demande,
jamais assurée d’être exaucée, sauf à faire de la divinité une servante
faisant n’importe quoi pour plaire à l’homme, son maître. Dieu n’est
pas tel. Il n’est pas un magicien manipulable et Abraham intercédant
pour Sodome ne fut pas exaucé∞∞: il ne s’était pas même trouvé dix
justes dans Sodome. La prière était précaire. Mais avec Jésus qui se
sait «∞∞toujours exaucé∞∞» (Jn 11, 42), la prière perd sa précarité. Cer-
taine d’être écoutée et exaucée, la prière du Christ, pure attention à
Dieu, est devenue la prière parfaite et sera la nôtre∞∞: «∞∞Voici l’assu-
rance que nous avons devant lui∞∞: si nous lui demandons quelque
chose selon sa volonté, il nous écoute. Et sachant qu’il nous écoute,
quoi que nous lui demandions, nous savons que nous possédons ce
que nous lui avons demandé∞∞» (1 Jn 5, 14-15). Une telle assurance
n’est donnée qu’à celui qui prie devant lui, tourné vers Dieu, dans
l’attitude même du Christ, le Verbe qui, tourné de toute éternité vers
le Père, le demeure quand il se manifeste à nous (cf. 1 Jn 1, 2).

Même conviction dans l’évangile de Marc∞∞: «∞∞Tout ce que vous
demandez en priant, croyez que vous l’avez déjà reçu, et cela vous
sera accordé∞∞» (Mc 11, 24). «∞∞Croyez∞∞», dit Marc. Croire, quand on
prie, c’est se mettre réellement face à Dieu qui peut tout – il a res-
suscité Jésus – et c’est lui demander ce qu’il veut donner, lui qui
«∞∞sait ce dont nous avons besoin∞∞». Sans ce regard de fils tourné vers
Dieu, la prière serait plutôt une exigence exprimée sans foi et qui,
non exaucée par Dieu, se changerait vite en imprécation, (autre mot
venu de precari, precare), en malédiction, en révolte contre un pré-
tendu Tout Puissant qui ne ferait rien pour nous tirer du malheur.
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42 Ceux qui pratiquent la Règle de saint Benoît expérimentent la grande place faite au
corps∞∞: cultivant la sensibilité, maîtrisant la sensualité, prenant soin de lui comme on prend
soin du corps du Christ, qu’il s’agisse des hôtes, des malades, des morts et, à longueur de vie,
des moines eux-mêmes, des repas, du repos, du travail, de la prière.

43 Voir le Dictionnaire historique de la langue française. Du latin classique precari, on
passe au bas latin precare. Le pluriel preces du mot prex, precis a donné le français prière.



En toute culture humaine, la prière est au fondement de la vie per-
sonnelle ou collective. Cela se vérifie dans les liturgies, primitives ou
évoluées, telles celles des Grecs et des Romains. La liturgie, lieu et
non lieu. Action du peuple (tel est le sens du mot), la liturgie se
célèbre en un lieu très concret, avec des êtres humains concrets dans
leur façon d’être, de chanter, de se taire ou de parler. Cependant
toute liturgie nous déloge, à ne plus savoir nous situer. Nous y usons
d’un vocabulaire qui lui est réservé, de gestes profanes mais qui
disent autre chose, nous sommes centrés sur un Christ de totale pré-
sence-absence, renvoyés à l’Alpha et invités à l’Oméga (deux noms
du Christ). Les Orientaux ont une liturgie exubérante, celle des Occi-
dentaux est plus écoutante et assise, mais tous sont à la fois sur terre
et ailleurs, nous sommes «∞∞en Christ∞∞». La liturgie nous rend présents
au drame du Christ. En célébrant le mystère pascal de Jésus, sa vie
cachée, sa vie publique, son échec et sa mort, puis la résurrection et
l’ascension, nous sommes initiés à sa présence, mais aussi à son
absence, dans l’attente de son retour. De cette mystérieuse réalité,
l’assemblée tire sa cohérence. Liturgie de contemplation dans la
patience, ce qui veut dire foi, espérance et amour. Liturgie perma-
nente du cœur devenu humble, qui ne se limite pas à l’espace du ras-
semblement momentané mais peut se vivre en tout temps, en tout
lieu que l’on soit, «∞∞à l’atelier, aux champs, en voyage, à l’oratoire∞∞»
(RB 7, 63), partout.

Jamais un lieu ou un temps n’épuisent ni le désir de la présence, ni
la fatigue de cette quête. Longue est la route, toujours possible le
désir de s’arrêter. Mais si l’on s’arrêtait, le risque serait grand de ne
plus chercher Dieu et de se contempler soi-même. La vie contempla-
tive a des périls que seul l’Esprit même de Dieu nous permet d’évi-
ter. En lui le drame devient lumière.

De l’anachorèse à la périchorèse

Tout moine est anachorète. À son heure, il est parti pour chercher
Dieu et se convertir totalement à Lui. Héritier des moines des pre-
miers temps de l’Église, leur programme est toujours le sien∞∞: le
célibat par amour pour le Christ∞∞; une vie simple ne s’embarrassant
pas de richesses, s’exerçant au silence et à l’unification des pas-
sions, et surtout, à l’unité des pensées pour ne rien préférer au Christ
(RB 72, 11).

Cette vie de moine suppose une initiation, plus longue qu’il ne le
supposait, faite d’exercices (l’ascèse) et de répétition. Ces exercices,
déjà pratiqués avant le christianisme, sont constants et universels∞∞:
entraînement au jeûne, aux veilles, à la lecture des textes sacrés, au
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froid ou à la chaleur, à la patience, à la non-violence, au service des
autres, à la méditation et à la connaissance de soi grâce en particulier
à l'ouverture du cœur pour que ce cœur soit humain et vrai. Ascèse
personnelle, mais favorisée par la vie menée avec d’autres ascètes
qui vous évitent les pièges de la vie solitaire, l’obsession de soi et
l’oubli de l’universel. Mais la vie commune a aussi ses pièges et par-
ticulièrement celui de se refermer à plusieurs dans un sectarisme
étroit. C’est là que le Christ apporte sa nouveauté clairement expri-
mée dans la Règle proposée au postulant. 

Expression de la foi trinitaire de l’Église, la Règle de saint Benoît
définit, en finale des trois principaux chapitres (le Prologue, le 7e et
le 73e), ce que font le Père, le Fils et l’Esprit dans la vie de l’homme.
C’est, je pense, ce qui explique l’organisation et le mouvement
allègre de la vie du moine∞∞: grâce au Père qui a l’initiative, au Christ,
le compagnon préféré, à l’Esprit qui donne accès aux sommets de
connaissance et de vertu, l’homme passe de la crainte à l’amour par-
fait, celui du fils retourné à son Père. De l’anachorèse, personnelle et
jamais achevée, il parvient ainsi à la communion fraternelle parfaite
(«∞∞tous ensemble∞∞» RB 72, 12). Car la communion fraternelle des
hommes ne se réalise que par la communion des Trois Personnes
divines. 

Nous connaissons les mots du théâtre grec, chorège ou chorégra-
phie. Périchorèse est de la même racine et, pour ce qu’elle suggère
d’harmonie et d’unité, elle est utilisée par plusieurs Pères de l’Église,
pour exprimer la danse de l’amour intratrinitaire et pour dire ce que
deux, trois ou tous, réunis en son nom, deviennent∞∞: le corps du
Christ grâce à l’Esprit du Christ.

La périchorèse perd son sens de figure chorégraphique et devient
une réalité intime. Venu en l’homme, l’Esprit de Dieu ne peut y être
que lui-même∞∞: respiration commune du Père et du Fils. Vivre, prier,
agir, toute opération de l’homme, sans cesser d’être humaine, devient
alors opération spirituelle, au sens où l’homme habité par l’Esprit de
Dieu, respire Dieu de la respiration même que partagent le Père et le
Fils dans leur commun souffle d’amour. Ainsi Jean de la Croix com-
mentant la strophe 39 de son Cantique spirituel∞∞: 

L’Esprit Saint, par une manière d’aspirer par cette même aspiration
divine élève hautement l’âme et l’informe afin qu’elle aspire à Dieu
la même aspiration d’amour que le Père aspire au Fils et le Fils au
Père, qui est le Saint-Esprit même, lequel ils aspirent en elle en la dite
transformation. […] L’âme unie et transformée en Dieu aspire en
Dieu, à Dieu, la même aspiration divine que Dieu, étant en elle,
aspire en Soi-même à elle.
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Dans le même registre, François de Sales, commentant lui aussi le
Cantique (1, 1) à l’occasion de l’Annonciation de l’Ange à Marie, écrit∞∞: 

Qu’il me donne un baiser de sa bouche, c’est-à-dire que ce Verbe qui
est la Parole du Père sortant de sa bouche vienne s’unir à moi par
l’entremise du Saint Esprit qui est le Soupir éternel de l’Amour du
Père envers son Fils et du Fils réciproquement envers son Père. […]
Ainsi dit cette âme sacrée∞∞: Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche,
inspirant en moi le spiracle (le souffle) de la vie amoureuse44. 

Bien avant eux, Guillaume de Saint-Thierry, le théologien excellent
du Saint-Esprit, avait déjà formulé avec bonheur cette danse de
l’amour divin au cœur de l’homme. Et d’abord, parce que aucun
homme «∞∞ne cache au fond du cœur perversion si profonde ni si grande
aversion de Dieu, tout en demeurant capable d’un peu de raison, que
Dieu ne parle en lui parfois45∞∞». Et si Dieu parle à tout homme, il ne
peut parler que de ce qu’il est, l’Amour. D’un mot, volontiers utilisé
par Guillaume, l’Esprit de Dieu s’infuse (infundit) dans l’homme au
point que l’homme, à son tour, se sent plein d’effusion (se effundit) et
s’épanche dans l’Esprit qui le crée pour cela précisément.

Tu veux cela, ô Christ, et tu le veux violemment, que par ton Esprit, qui
est ton amour, tu nous aimes en toi et que tu t’aimes par nous et en
nous. […] Donne-nous donc ton Esprit pour qu’il habite en nous et que
tu t’aimes de cet amour venant de nous, ô Dieu, qu’il nous entraîne et
nous élève vers ton amour, qu’il nous illumine et nous enflamme46.

Quels que soient les termes, sa conviction ne varie pas∞∞: l’homme
devient avec Dieu un seul esprit. Et Guillaume de jouer avec les
mots∞∞: Sperantibus in te, suspirantibus et aspirantibus ad te, aspira.
Le créateur et la créature aspirent et respirent ensemble le même
amour, sans confusion des rôles. Sur cela aussi Guillaume est clair∞∞:
à partir du même mot facere, il dira, de Dieu, qu’il est efficiens, celui
qui effectue, qui est efficient, efficace, mais, de l’homme, qu’il est
affectus, affecté, atteint, fait (factus) pour (ad) recevoir ce que Dieu
lui donne47. Alors l’homme est de nouveau à sa vraie place contem-
plative∞∞: voyant le Christ, il voit le Père et, recevant l’Esprit des
deux, il vit déjà de leur vie dans la foi, bientôt dans la claire vision.

*
* *
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Qui donc est l’homme avant le Christ pour que le monde divin
l’ait toujours et de multiples façons attiré, effrayé, interrogé∞∞? Qu’a
fait à l’homme ce monde des dieux pour que la relation du ciel et de
la terre ait toujours paru vouée à la tragédie∞∞? Y avait-il dans
l’homme une part divine que les dieux redoutaient∞∞? L’être humain,
conscient de sa pesanteur corporelle et terrestre, devait-il s'en défaire
pour devenir raisonnable ou au contraire, chercher l’union aux divi-
nités dans un mouvement ascendant s’achevant en une fusion heu-
reuse mais impersonnelle avec un dieu lui-même privé de nom∞∞? 

Le christianisme, loin d’ignorer les efforts humains tendus vers
une telle béatitude, leur donne une réponse totalement inédite et folle
en termes de pure raison humaine. Dieu a pris corps humain pour
donner en plénitude à l’homme son propre Esprit. Corps et Esprit,
toujours ces deux termes en opposition mais finalement, en Christ,
en harmonie éternelle et porte ouverte sur les mystères de l’Incon-
naissable.

Nous avons beaucoup reçu du monde juif et devons encore mieux
le reconnaître. Mais si nous avons beaucoup reçu aussi du monde
grec, nous avons trop longtemps attendu pour sortir du schéma païen
présentant l’état de perfection comme une évolution homogène de
débutants devenus progressants et enfin parfaits. Dans sa noblesse,
ce schéma correspond au désir humain de se dépasser par les mérites
de la raison et de l’ascèse, mais n’exprime pas le plan de Dieu qui,
aimant l’homme créé à son image, attend le retour de celui qui s’est
éloigné de sa Source. Ce retour s’est fait à ces deux moments histo-
riques que sont l’Incarnation du Verbe et la Pentecôte. La chair et
l’Esprit. C’est pour cela que la contemplation chrétienne est une
incarnation permanente tout autant (grâce à la Pentecôte) qu’une spi-
ritualisation. Guillaume de Saint-Thierry avait su renoncer au
schéma grec et, dans la trilogie corps, âme et esprit, donner au corps
son rôle de corps, à l’âme celui d’être le siège des facultés de sensi-
bilité et d’intelligence, mais à l’esprit seul d’être le lieu de l’Esprit.
C’était opérer une révolution, affirme le patrologue autrichien E. von
Ivanka48.

La vie contemplative ne sera jamais une prouesse purement ration-
nelle ou ascétique mais d’abord, dans son corps et dans son intelli-
gence pleinement respectés, l’accueil par l’homme du Dieu venu dire
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et vivre l’Amour. Pour le chrétien, pour le moine, la moniale, pour
tout humain, contempler est, à tout propos et quoi qu’ils fassent,
rejoindre le Christ et laisser son Esprit «∞∞gémir∞∞» en eux le nom de
Dieu, sur la terre comme au ciel. Si terrestre dans la vie quotidienne
et les travaux du moine, la vie contemplative est aussi une folle vie
pour le cœur désirant aimer Dieu.

Car «∞∞celui qui sonde les cœurs sait quel est le désir de l’Esprit et
que son intercession pour les saints correspond aux vues de Dieu∞∞»
(Rm 8, 26-27). 
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