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« Un cceur compliqué et malade »

LECTIO DIVINA SUR L’EXERCICE ILLEGAL
DE LA PSYCHIATRIE

Le ceeur de l'homme est compliqué et malade !

Qui peut le connaitre ?

Moi, le Seigneur, qui pénétre les coeurs et qui scrute les reins,
afin de rendre a chacun selon ses actes,

selon les fruits qu'il porte (Jr 17, 9-10).

Dans les sociétés occidentales contemporaines, la maladie et la
santé nous passionnent et nous fournissent les catégories dans les-
quelles nous aimons penser, et c’est aussi le cas dans la vie reli-
gieuse. Le politique, I’économique ou le social semblent souvent bien
¢loignés des préoccupations monastiques ou communautaires, mais
le médical en revanche apporte d’inépuisables sujets de conversation
et de réflexion. La guérison a largement supplanté le salut dans les
valeurs phares de la spiritualité, et les rudiments de la psychanalyse
tiennent souvent lieu de données de base pour penser I’étre humain.
Mais l'usage immodéré des catégories de la médecine et de la
psychiatrie peut constituer une forme de violence communautaire. La
méditation de deux versets du prophéte Jérémie est proposée ici pour
susciter une prise de conscience des dérives possibles d’une telle
fascination par le vocabulaire médical et psychologique.

Compliqué et malade, ou pécheur ?

« Le coeur de I'homme est compliqué et malade ! » Le prophéte
reconnait ici de la complexité¢ et de la maladie dans le cceur de
I’homme, mais il ne parle pas du péché. On peut envisager que 1’état
dans lequel le cceur se trouve est imputable a des conséquences du
péché, que ce soit le péché personnel ou la transmission du péché.
Une transmission, car complication et maladie précedent en effet
notre venue au monde, elles touchent déja le coeur des générations
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précédentes, elles affectent le désir et la parole qui ont entouré notre
existence, avant méme la naissance. Mais si 1’on regarde complica-
tion et maladie comme des conséquences du péché, ¢’est quand méme
le signe que I’on se donne les moyens de distinguer le péché lui-
méme, qui implique la responsabilité personnelle directe, et les con-
séquences d’un péché qui peut étre celui de quelqu’un d’autre. En
théologie morale, les conséquences d’un acte ne peuvent suffire a
son évaluation, car elles sont imprévisibles, dans leur ampleur, dans
leur complexité. Il y a une responsabilité indirecte du pécheur dans
les conséquences de son péché, de plus en plus indirecte au fur et a
mesure que 1’on s’¢éloigne de I’acte qu’il a commis.

La distinction suggérée par le texte de Jérémie nous invite a
reconnaitre que dans les comportements qui nous semblent compli-
qués, regrettables, ou incompréhensibles, il n’y a pas que du péché.
Bien longtemps avant les théories de 1’inconscient qui viendront le
confirmer, la révélation biblique affirme déja qu’il existe dans
I’homme de I’involontaire, et que cet involontaire peut le faire souf-
frir, ou faire souffrir autour de lui. Le mal commis n’est pas nécessaire-
ment volontaire, il ne doit jamais étre regardé de maniere systéma-
tique comme étant directement de 1’ordre du péché. Lorsqu’il est
involontaire, il reste du mal, il peut susciter de la souffrance, mais il
n’est pas imputable au sujet, il ne releve pas de sa responsabilité.
Cela modifie aussi ce que 1’on pourra tenter de penser sur 1’avenir,
car si complexité et maladie ne sont pas nécessairement de 1’ordre du
volontaire, il est probable que pour une grande part, elles échappent
au pouvoir que pourrait avoir le sujet de changer, de les faire évoluer.
On peut toujours dire a celui dont on trouve le comportement com-
pliqué qu’il devrait devenir simple, mais cette injonction risque fort
de rester aussi paradoxale que le fameux «une seule consigne :
détendez-vous ! ».

Complexité et maladie n’excusent pas tout et ne font pas basculer
tous les comportements dans I’ordre de I’involontaire. Mais le péché
et la responsabilité ne s’appliquent pas non plus a tout ce qui fait
notre existence. Il nous faut reconnaitre et discerner ce qui reléve de
chaque registre, car ignorer 1’'un ou ’autre n’est pas respectueux de
la dignité humaine.

Le cceur de mon voisin est malade

Aujourd’hui, dans la vie communautaire, lorsque la complication
ou la maladie sont évoquées a propos des comportements, ou a
propos du cceur, ¢’est nécessairement au sujet des autres. On n’ima-

gine guére quelqu’un qui reconnaitrait paisiblement que son cceur est
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compliqué et malade ; en revanche, les situations dans lesquelles le
ceeur du voisin est affecté de tels diagnostics sont fréquentes.

Exercice illégal de la médecine

Le vernis de culture psychologique qui participe a la culture
occidentale contemporaine suscite une référence fréquente au voca-
bulaire technique de la psychiatrie dans la maniére de parler les uns
des autres. Il est malvenu de se sentir fatigué sans accepter de la part
de son interlocuteur 1’évocation d’une période dépressive. La moindre
défaillance de mémoire chez un sujet de plus de cinquante ans va
susciter une allusion a un Alzheimer débutant, et toute difficulté
relationnelle entraine 1’énonciation d’un diagnostic de paranoia.
Habitude de riches et de bien portants, ces diagnostics lancés a la
volée et sans compétence médicale ne peuvent étre le fait que de
ceux et celles qui n’ont pas idée de ce qu’est ’expérience concréte de
vivre ou de cotoyer véritablement la maladie d’Alzheimer ou la
paranoia. La génération précédente usait avec exceés d’un diagnostic
nettement plus flou, qui consistait a désigner telle ou telle
personnalité comme « caractérielle ». Cela n’aidait pas plus a vivre,
mais cela avait au moins 1’avantage de ne pas avoir la prétention
d’étre un diagnostic médical. Libérées d’une telle prudence, nos
communautés d’aujourd’hui usent et abusent d’un vocabulaire
psychiatrique précis, dans les conversations privées, mais aussi
parfois dans des débats publics.

C’est oublier qu’il y a 1a un comportement qui releve du délit
d’exercice illégal de la médecine : ce délit est en effet constitué
lorsque quelqu’un qui n’a pas les compétences reconnues par le
doctorat en médecine pose un diagnostic ou met en ceuvre une
thérapeutique!. Il n’est pas question ici de susciter des plaintes
pénales envers les religieux ou les communautés qui se laissent aller
a de tels comportements, mais, au moins de donner ’alerte. Qui se
permettrait, en communauté, de poser publiquement un diagnostic de
cancer ou de diabéte sans en avoir les compétences et sans demande
de la part du patient ? Cela ne viendrait a I’idée de personne, par
aveu d’incompétence, et au nom du nécessaire respect de 1’autre.
Comment se fait-il que ce qui semble inimaginable dans le registre
somatique soit de pratique courante dans le domaine psychiatrique,

1. En France, le code de la santé publique définit ainsi I’exercice illégal de la médecine : «
Toute personne qui prend part habituellement ou par direction suivie, méme en présence d’un
médecin, a I’établissement d’un diagnostic ou au traitement de maladies, congénitales ou
acquises, réelles ou supposées, par actes personnels, consultations verbales ou écrites ou par
tous autres procédés quels qu’ils soient. » CSP article L 4161-1.
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alors méme que les professionnels de cette discipline sont pourtant
particuliérement réticents a poser des diagnostics trop précis sur leurs
patients ? Sans compétence, et sans examen autre que 1’observation
de ce qui est visible dans la vie commune, sans demande du patient
et sans discrétion, il semble possible d’énoncer en toute impunité que
tel ou tel est paranoiaque, narcissique ou maniaco-dépressif, sans que
cela ne suscite aucun appel a la prudence ou au respect de 1’autre.

Pratiquer une telle forme d’exercice illégal et communautaire de la
psychiatrie, c’est aussi oublier qu’en médecine, un diagnostic n’a
d’intérét que s’il permet de mettre en place un dispositif thérapeu-
tique. Or, lorsqu’une telle étiquette est portée sur le membre d’une
communauté, ¢’est le plus souvent sans aucune visée thérapeutique ;
bien au contraire, cela permet a la communauté d’avoir une clef
d’interprétation définitive de tout ce qui arrive, et de retirer toute
valeur au propos du sujet dont on parle, puisqu’il est malade.

Ayant plus ou moins assimilé I’ensemble de la doctrine freudienne,
n’importe qui, aujourd’hui, a cependant I’idée que les événements
vécus dans 1’enfance sont a 1’origine de certains comportements chez
I’adulte. Prendre un ¢lément de la biographie comme source
d’interprétation unique de la vie de quelqu’un, c’est parler au rebours
de toute méthode réellement psychanalytique, dans laquelle, par
exemple, on est particuliérement prudent devant ce qui peut consti-
tuer des souvenirs écrans, c’est-a-dire des souvenirs qui apparaissent
trop facilement comme étant le signe d’un traumatisme initial, source
de tout ce qui a suivi. Un souvenir précis peut constituer un écran,
étre une forme de défense mise en place par le psychisme pour
interdire I’accés a un autre souvenir, a un autre traumatisme que 1’on
n’est pas prét a assumer. Mais dans la vie communautaire, il peut
arriver qu’on n’entre pas dans ces subtilités. A-t-on a se mettre sous
la dent I’un ou I’autre élément biographique concernant celui ou celle
que I’on désigne comme malade : voila tous ses comportements, ses
remarques, ses difficultés qui vont étre en vrac imputés au divorce de
ses parents ou a sa maladie d’enfant. L’illusion de savoir entretient la
paresse intellectuelle et ferme ’acceés a I’accueil de 1’autre dans ce
qu’il est aujourd’hui, dans ce qu’il tente peut-&tre de dire de lui et
que personne n’entend, puisque personne n’écoute.

Soulignons enfin que cette perturbation grave de la parole en
communauté passe également par I’usage intempestif d’un adverbe.
On ne se contente pas de dire qu’il est malade, on précise souvent
qu’il est complétement malade. Ce qui n’était qu’'un exercice illégal
de la médecine bascule du fait de cet adverbe dans la condamnation
sans appel. Rien de bon, rien de sensé ne peut étre reconnu dans les
paroles et le comportement de cet individu dont on cherche ainsi a se
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démarquer le plus radicalement possible. Nous n’avons rien en
commun, puisque lui, et lui seul dans la communauté, est complé-
tement malade. La couleur de la laine du mouton noir est 1a pour
mettre en valeur 1’éblouissante blancheur de celle du reste du
troupeau : ce mouton-la a une fonction capitale pour le troupeau,
c’est pourquoi il est important qu’il reste ce qu’il est, un mouton
noir, complétement noir.

Une dimension de la condition humaine

En face de cette forme pernicieuse de violence communautaire, le
prophéte Jérémie se dresse pour nous rappeler, de sa voix de bronze,
que c’est « le cceur de I’homme » qui est compliqué et malade. Pas le
ceeur de tel ou tel, pas le cceur de 1’autre, mais le coeur de I’homme,
de tout homme. Le coeur de I’homme : on peut difficilement envisa-
ger une expression plus englobante, plus universelle. C’est le cceur de
tout homme dont il est question, qu’il soit saint ou pécheur. Quelque
chose de ’homme en général est dit ici. Il nous faut entendre et
accepter que la condition humaine comprenne cette dimension-1a :
complexité et maladie. Il n’y a donc aucun fondement pour une
démarche diagnostique qui permettrait de distinguer ceux et celles
qui seraient atteints, des autres qui seraient normaux. Que nous le
sachions ou pas, que nous l’admettions ou pas, notre cceur est
compliqué et malade, tout autant que celui de notre voisin. Il n’y a
pas d’échappatoire, pas de possibilité de se croire hors champ de
I’interpellation prophétique.

Seul le Seigneur sait

« Qui peut le connaitre ? Moi, le Seigneur, qui pénétre les cceurs et
qui scrute les reins. » Une deuxiéme étape de la réflexion apparait
dans le texte de Jérémie. Aprés avoir affirmé que complexité et
maladie concernent tous les hommes, il était nécessaire d’affronter la
question de savoir qui, dans cette situation, peut savoir ce que
contient le cceur de ’homme. Si I’exercice illégal de la psychiatrie
est interdit en communauté, est-il impossible de savoir, n’y a-t-il
personne pour connaitre véritablement ce qui justifie tel comporte-
ment, ce qui explique telle difficulté¢ relationnelle ? Jérémie, une
nouvelle fois se place en travers de la route pour récuser toute
connaissance du cceur de ’homme par un homme. Seul le Seigneur
sait ce qu’il y a dans le coeur de I’homme. De méme que 1’arbre de la
connaissance du bien et du mal (Gn 2, 17), la profondeur du cceur est
inaccessible a la connaissance humaine. Ce qui était une forme
d’exercice illégal de la psychiatrie devient du méme coup une forme
d’idolatrie ou de blasphéme. Lorsqu’il croit connaitre le coeur de son
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prochain, ou son propre cceur, I’homme s’attribue une forme de
connaissance qui n’appartient qu’a Dieu. Une telle affirmation a
deux conséquences.

Une connaissance est possible

Qui connait ? La question posée par le prophéte devant ce coeur
compliqué et malade peut raisonner avec une certaine angoisse. S’il
est inacceptable que les communautés, ou certains de leur membre,
s’attribuent a tort le droit de poser des diagnostics, ou de désigner ce
qui constitue 1’origine de tel ou tel comportement difficile a
comprendre, est-ce que cela signifie que toute connaissance est
impossible ? Est-ce que celui qui souffre lui-méme de ses propres
comportements est renvoyé a une incapacité¢ absolue de jamais se
savoir connu par quelqu’un ? Seul Dieu connait, répond Jérémie. Les
profondeurs et les complexités du coeur de I’homme n’échappent pas
a son regard. On retrouve ici le psaume 138, « Tu me scrutes,
Seigneur, et tu sais. » L’amour de Dieu pour ’homme fragile, sa
miséricorde prend ici la forme de la reconnaissance. Ce qui est
ignoré de tous, ce qui reste obscur pour le sujet lui-méme est connu
et reconnu par quelqu’un, Dieu.

Pourquoi seul le Seigneur connait le cceur de I’homme ? Nous
pouvons, pour tenter de répondre a cette question, reprendre le
rapprochement esquissé avec I’interdit de la connaissance ultime du
bien et du mal, énoncé par Dieu dans le récit de création. Si Dieu
seul peut connaitre le bien et le mal, s’il est seul a connaitre le coeur
de I’homme, n’est-ce pas parce que lui seul est devant ces réalités
dans une totale innocence ? Nous sommes tous dans une forme
d’ambivalence, de complicité avec le mal, et cette collusion qui nous
habite nous empéche de connaitre en vérité. Lui seul est libre, lui
seul connait.

Connaissance et reconnaissance

La connaissance ultime par Dieu de la vérité de notre coeur n’est
pas nécessairement a entendre comme une situation de jugement
écrasante, dans laquelle nous serions mis a nu, condamnés a une
forme de transparence qui nous enléverait toute forme de défense.
Elle peut étre accueillie aussi comme I’expression ultime de la
reconnaissance que notre cceur compliqué et malade ne cesse de
rechercher dans les relations avec les autres. Etre connu, étre reconnu
pour ce que nous sommes en vérité. Dans 1’expérience de 1’amitié,
nous avons acces, pour une part, a cette forme de reconnaissance,
puisque nous aimons dire que I’ami est quelqu’un qui nous connait
vraiment, au-dela méme de ce que nous sommes capables de lui dire



« Un coeur compliqué et malade » 149

de nous-mémes. La reconnaissance ne se limite pas, en effet a une
forme d’écoute de ce que nous exprimons ; elle va jusqu’a pouvoir
nous révéler a nous-mémes des aspects de notre personne, de nos
capacités dont nous n’avions pas conscience. La maniére dont nous
entendons D’affirmation de Jérémie sur la connaissance que le
Seigneur a du cceur de ’homme est significative de la maniére dont
nous nous représentons Dieu et sa relation avec nous. Avons-nous
peur de lui parce qu’il serait un juge implacable, ou le regardons-
nous comme le pére de miséricorde qui croit en nous, plus que nous-
mémes ? Notre cceur est compliqué et malade, peut-étre en avons-
nous douloureusement conscience, mais qu’est-ce qui nous dit que
c’est 1a I’essentiel de ce que nous sommes ? N’y a-t-il pas un autre
savoir, une autre connaissance de ’homme au-dela de cette constata-
tion ? Notre petit texte répond ultimement a cette question.

Un jugement qui porte sur les fruits

\

« Afin de rendre a chacun selon ses actes, selon les fruits qu'il
porte. » Le texte de Jérémie a déja apporté un éclairage utile aux
situations de diagnostics intempestifs en communauté, par la recon-
naissance de la complexité au cceur de la condition humaine et par
I’attribution a Dieu seul de la connaissance ultime du cceur de
I’homme. Pourtant, le plus lumineux, et peut-étre le plus libérant
reste a venir. Le Seigneur, qui est le seul a savoir, scrute les coeurs,
non pour poser un diagnostic, mais pour rendre a chacun selon les
fruits qu’il porte.

Peu importe la maladie, ce qui importe ce sont les fruits

Le savoir du Seigneur ne porte pas en effet sur la complication et
la maladie, mais sur les fruits que porte le sujet. Si complication et
maladie sont le fait de tout homme, il n’est en effet peut-étre pas tres
utile de leur préter une attention démesurée, et de chercher a tout prix
a poser sur elles un diagnostic précis. En revanche, ce qui compte
aux yeux du Seigneur, c¢’est ce que le sujet, dans sa singularité, fait
avec cette complication et cette maladie. Quels sont les fruits qu’il
s’avere capable de porter alors méme qu’il a un cceur compliqué et
malade ? Il est donc possible, dans cette reconnaissance de la défail-
lance commune a tous les cceurs humains, de reconnaitre que, malgré
cette défaillance, des fruits peuvent étre portés. Il n’est pas question
ici de guérir le coeur compliqué et malade, mais de porter du fruit.

Si des fruits sont constatables, est-ce malgré le coeur compliqué et
malade ou bien grace a lui ? La complication, I’ambivalence, les mou-
vements plus ou moins incontrolés qui agitent le cceur de ’homme
sont-ils des obstacles a la fécondité ? Le grand art de la vie spirituelle
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est de faire de sa faiblesse une force, comme ce fut le cas chez saint
Paul, faire de la faille le lieu privilégié d’accueil de la grace, de la
force de Dieu qui se déploie dans la faiblesse (2 Co 12, 9). L’étre
humain n’a pas acces, pour lui-méme comme pour les autres, a une
connaissance totale de ce qui suscite en lui complexité et maladie. En
revanche, il porte une large part de responsabilité dans la maniére
dont il vit cette situation, en Dieu.

Parce qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont plus vulnérables. Parce
qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte rien. Parce qu’ils ne
manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité
méme de Dieu ne panse point ce qui n’a pas de plaies. C’est parce
qu’un homme était par terre que le Samaritain le ramassa. C’est
parce que la face de Jésus était sale que Véronique I’essuya d’un
mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé, et
celui qui n’est pas sale ne sera jamais essuyé. Les honnétes gens ne
mouillent pas a la grace?.

Lorsque le diagnostic empéche de voir les fruits

La focalisation du jugement de Dieu sur les fruits portés par le
sujet invite donc a reconnaitre un nouveau danger dans la pratique du
diagnostic intempestif en communauté. Tant que I’autre n’est regardé
qu’au prisme de ce pseudo-diagnostic, il est le plus souvent impos-
sible de reconnaitre dans le méme mouvement qu’il est aussi capable
de porter du fruit. S’il est « complétement malade », si I’on se con-
tente d’espérer qu’un jour elle « sorte de sa dépression », on ne
regarde que le cceur malade, et pas les fruits qu’il porte peut-étre
déja. Les fruits sont 1a, sans doute pas la ou on les attendrait, peut-
étre pas de la maniére dont on les attendrait, mais ils sont 1a. Il est
cependant moins fatigant de ne pas tourner la téte pour se rendre
capable de les voir, et de continuer a ne regarder que ce qui est bien
visible, bien connu « depuis toujours », ce coeur complétement malade
qui n’en finit plus de ne pas guérir. Et cela est vrai du regard posé par
les autres, mais aussi du regard tout aussi paralysant que le sujet lui-
méme peut porter sur son propre cceur, sur sa complication et sa
maladie, regard qui ’empéche de voir que dans son existence, il y a
aussi des fruits. Malgré son angoisse ou sa fragilité, il y a aussi,
depuis des années, de la fidélité. Malgré ses doutes épuisants, il y a
aussi sa présence indéfectible a 1’office. Malgré ses difficultés de
relation, il y a peut-&tre aussi du dévouement fraternel.

2. Charles PEGUY, « Notes conjointes sur M. Descartes et la philosophie cartésienne »,
dans Euvres en prose 1909-1914 (Bibliothéeque de La Pléiade 122), Paris, Gallimard, 1961,
p. 1390.
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Conclusion

La méditation de I’interpellation prophétique peut donc nous ques-
tionner sur des comportements personnels et communautaires qui
sont devenus si fréquents qu’ils ne semblent plus devoir faire preuve
de discernement ou de conversion. La confusion des registres, qui
amene a pratiquer des diagnostics sans compétence et hors cadre thé-
rapeutique, est non seulement une attitude éthiquement inacceptable,
mais elle est aussi, a la lumicére de ce que Jérémie affirme sur la
connaissance du cceur de I’homme, une faute contre Dieu. Seul Dieu
connait le ceeur de I’homme, dans sa complexité et sa maladie, et il y
a grand danger a prendre sa place en s’attribuant une connaissance
profonde de ce cceur, que ce soit celui du prochain ou son propre
ceeur. En respectant la place de Dieu, et la connaissance qui lui
appartient en propre, nous nous rendons capables de déplacer le
regard que nous portons sur les autres et sur nous-mémes, puisque la
parole de Jérémie nous révéle que ce qui compte aux yeux de Dieu,
ce n’est pas la complexité et la maladie, mais les fruits que 1’étre
humain est cependant capable de porter, dans la condition qui est la
sienne.
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