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« Un cœur compliqué et malade » 
LECTIO DIVINA SUR L’EXERCICE ILLÉGAL  

DE LA PSYCHIATRIE 

Le cœur de l'homme est compliqué et malade !  
Qui peut le connaître ?  

Moi, le Seigneur, qui pénètre les cœurs et qui scrute les reins,  
afin de rendre à chacun selon ses actes,  
selon les fruits qu'il porte (Jr 17, 9-10). 

ans les sociétés occidentales contemporaines, la maladie et la 
santé nous passionnent et nous fournissent les catégories dans les-
quelles nous aimons penser, et c’est aussi le cas dans la vie reli-
gieuse. Le politique, l’économique ou le social semblent souvent bien 
éloignés des préoccupations monastiques ou communautaires, mais 
le médical en revanche apporte d’inépuisables sujets de conversation 
et de réflexion. La guérison a largement supplanté le salut dans les 
valeurs phares de la spiritualité, et les rudiments de la psychanalyse 
tiennent souvent lieu de données de base pour penser l’être humain. 
Mais l’usage immodéré des catégories de la médecine et de la 
psychiatrie peut constituer une forme de violence communautaire. La 
méditation de deux versets du prophète Jérémie est proposée ici pour 
susciter une prise de conscience des dérives possibles d’une telle 
fascination par le vocabulaire médical et psychologique.  

Compliqué et malade, ou pécheur ? 

« Le cœur de l'homme est compliqué et malade ! » Le prophète 
reconnaît ici de la complexité et de la maladie dans le cœur de 
l’homme, mais il ne parle pas du péché. On peut envisager que l’état 
dans lequel le cœur se trouve est imputable à des conséquences du 
péché, que ce soit le péché personnel ou la transmission du péché. 
Une transmission, car complication et maladie précèdent en effet 
notre venue au monde, elles touchent déjà le cœur des générations 
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précédentes, elles affectent le désir et la parole qui ont entouré notre 
existence, avant même la naissance. Mais si l’on regarde complica-
tion et maladie comme des conséquences du péché, c’est quand même 
le signe que l’on se donne les moyens de distinguer le péché lui-
même, qui implique la responsabilité personnelle directe, et les con-
séquences d’un péché qui peut être celui de quelqu’un d’autre. En 
théologie morale, les conséquences d’un acte ne peuvent suffire à 
son évaluation, car elles sont imprévisibles, dans leur ampleur, dans 
leur complexité. Il y a une responsabilité indirecte du pécheur dans 
les conséquences de son péché, de plus en plus indirecte au fur et à 
mesure que l’on s’éloigne de l’acte qu’il a commis.  

La distinction suggérée par le texte de Jérémie nous invite à 
reconnaître que dans les comportements qui nous semblent compli-
qués, regrettables, ou incompréhensibles, il n’y a pas que du péché. 
Bien longtemps avant les théories de l’inconscient qui viendront le 
confirmer, la révélation biblique affirme déjà qu’il existe dans 
l’homme de l’involontaire, et que cet involontaire peut le faire souf-
frir, ou faire souffrir autour de lui. Le mal commis n’est pas nécessaire-
ment volontaire, il ne doit jamais être regardé de manière systéma-
tique comme étant directement de l’ordre du péché. Lorsqu’il est 
involontaire, il reste du mal, il peut susciter de la souffrance, mais il 
n’est pas imputable au sujet, il ne relève pas de sa responsabilité. 
Cela modifie aussi ce que l’on pourra tenter de penser sur l’avenir, 
car si complexité et maladie ne sont pas nécessairement de l’ordre du 
volontaire, il est probable que pour une grande part, elles échappent 
au pouvoir que pourrait avoir le sujet de changer, de les faire évoluer. 
On peut toujours dire à celui dont on trouve le comportement com-
pliqué qu’il devrait devenir simple, mais cette injonction risque fort 
de rester aussi paradoxale que le fameux « une seule consigne : 
détendez-vous ! ». 

Complexité et maladie n’excusent pas tout et ne font pas basculer 
tous les comportements dans l’ordre de l’involontaire. Mais le péché 
et la responsabilité ne s’appliquent pas non plus à tout ce qui fait 
notre existence. Il nous faut reconnaître et discerner ce qui relève de 
chaque registre, car ignorer l’un ou l’autre n’est pas respectueux de 
la dignité humaine. 

Le cœur de mon voisin est malade 

Aujourd’hui, dans la vie communautaire, lorsque la complication 
ou la maladie sont évoquées à propos des comportements, ou à 
propos du cœur, c’est nécessairement au sujet des autres. On n’ima-
gine guère quelqu’un qui reconnaîtrait paisiblement que son cœur est 
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compliqué et malade ; en revanche, les situations dans lesquelles le 
cœur du voisin est affecté de tels diagnostics sont fréquentes. 

Exercice illégal de la médecine 
Le vernis de culture psychologique qui participe à la culture 

occidentale contemporaine suscite une référence fréquente au voca-
bulaire technique de la psychiatrie dans la manière de parler les uns 
des autres. Il est malvenu de se sentir fatigué sans accepter de la part 
de son interlocuteur l’évocation d’une période dépressive. La moindre 
défaillance de mémoire chez un sujet de plus de cinquante ans va 
susciter une allusion à un Alzheimer débutant, et toute difficulté 
relationnelle entraîne l’énonciation d’un diagnostic de paranoïa. 
Habitude de riches et de bien portants, ces diagnostics lancés à la 
volée et sans compétence médicale ne peuvent être le fait que de 
ceux et celles qui n’ont pas idée de ce qu’est l’expérience concrète de 
vivre ou de côtoyer véritablement la maladie d’Alzheimer ou la 
paranoïa. La génération précédente usait avec excès d’un diagnostic 
nettement plus flou, qui consistait à désigner telle ou telle 
personnalité comme « caractérielle ». Cela n’aidait pas plus à vivre, 
mais cela avait au moins l’avantage de ne pas avoir la prétention 
d’être un diagnostic médical. Libérées d’une telle prudence, nos 
communautés d’aujourd’hui usent et abusent d’un vocabulaire 
psychiatrique précis, dans les conversations privées, mais aussi 
parfois dans des débats publics.  

C’est oublier qu’il y a là un comportement qui relève du délit 
d’exercice illégal de la médecine : ce délit est en effet constitué 
lorsque quelqu’un qui n’a pas les compétences reconnues par le 
doctorat en médecine pose un diagnostic ou met en œuvre une 
thérapeutique1. Il n’est pas question ici de susciter des plaintes 
pénales envers les religieux ou les communautés qui se laissent aller 
à de tels comportements, mais, au moins de donner l’alerte. Qui se 
permettrait, en communauté, de poser publiquement un diagnostic de 
cancer ou de diabète sans en avoir les compétences et sans demande 
de la part du patient ? Cela ne viendrait à l’idée de personne, par 
aveu d’incompétence, et au nom du nécessaire respect de l’autre. 
Comment se fait-il que ce qui semble inimaginable dans le registre 
somatique soit de pratique courante dans le domaine psychiatrique, 
 __________________  

1. En France, le code de la santé publique définit ainsi l’exercice illégal de la médecine : « 
Toute personne qui prend part habituellement ou par direction suivie, même en présence d’un 
médecin, à l’établissement d’un diagnostic ou au traitement de maladies, congénitales ou 
acquises, réelles ou supposées, par actes personnels, consultations verbales ou écrites ou par 
tous autres procédés quels qu’ils soient. » CSP article L 4161-1. 
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alors même que les professionnels de cette discipline sont pourtant 
particulièrement réticents à poser des diagnostics trop précis sur leurs 
patients ? Sans compétence, et sans examen autre que l’observation 
de ce qui est visible dans la vie commune, sans demande du patient 
et sans discrétion, il semble possible d’énoncer en toute impunité que 
tel ou tel est paranoïaque, narcissique ou maniaco-dépressif, sans que 
cela ne suscite aucun appel à la prudence ou au respect de l’autre. 

Pratiquer une telle forme d’exercice illégal et communautaire de la 
psychiatrie, c’est aussi oublier qu’en médecine, un diagnostic n’a 
d’intérêt que s’il permet de mettre en place un dispositif thérapeu-
tique. Or, lorsqu’une telle étiquette est portée sur le membre d’une 
communauté, c’est le plus souvent sans aucune visée thérapeutique ; 
bien au contraire, cela permet à la communauté d’avoir une clef 
d’interprétation définitive de tout ce qui arrive, et de retirer toute 
valeur au propos du sujet dont on parle, puisqu’il est malade.  

Ayant plus ou moins assimilé l’ensemble de la doctrine freudienne, 
n’importe qui, aujourd’hui, a cependant l’idée que les événements 
vécus dans l’enfance sont à l’origine de certains comportements chez 
l’adulte. Prendre un élément de la biographie comme source 
d’interprétation unique de la vie de quelqu’un, c’est parler au rebours 
de toute méthode réellement psychanalytique, dans laquelle, par 
exemple, on est particulièrement prudent devant ce qui peut consti-
tuer des souvenirs écrans, c’est-à-dire des souvenirs qui apparaissent 
trop facilement comme étant le signe d’un traumatisme initial, source 
de tout ce qui a suivi. Un souvenir précis peut constituer un écran, 
être une forme de défense mise en place par le psychisme pour 
interdire l’accès à un autre souvenir, à un autre traumatisme que l’on 
n’est pas prêt à assumer. Mais dans la vie communautaire, il peut 
arriver qu’on n’entre pas dans ces subtilités. A-t-on à se mettre sous 
la dent l’un ou l’autre élément biographique concernant celui ou celle 
que l’on désigne comme malade : voilà tous ses comportements, ses 
remarques, ses difficultés qui vont être en vrac imputés au divorce de 
ses parents ou à sa maladie d’enfant. L’illusion de savoir entretient la 
paresse intellectuelle et ferme l’accès à l’accueil de l’autre dans ce 
qu’il est aujourd’hui, dans ce qu’il tente peut-être de dire de lui et 
que personne n’entend, puisque personne n’écoute.  

Soulignons enfin que cette perturbation grave de la parole en 
communauté passe également par l’usage intempestif d’un adverbe. 
On ne se contente pas de dire qu’il est malade, on précise souvent 
qu’il est complètement malade. Ce qui n’était qu’un exercice illégal 
de la médecine bascule du fait de cet adverbe dans la condamnation 
sans appel. Rien de bon, rien de sensé ne peut être reconnu dans les 
paroles et le comportement de cet individu dont on cherche ainsi à se 
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démarquer le plus radicalement possible. Nous n’avons rien en 
commun, puisque lui, et lui seul dans la communauté, est complè-
tement malade. La couleur de la laine du mouton noir est là pour 
mettre en valeur l’éblouissante blancheur de celle du reste du 
troupeau : ce mouton-là a une fonction capitale pour le troupeau, 
c’est pourquoi il est important qu’il reste ce qu’il est, un mouton 
noir, complètement noir. 

Une dimension de la condition humaine 
En face de cette forme pernicieuse de violence communautaire, le 

prophète Jérémie se dresse pour nous rappeler, de sa voix de bronze, 
que c’est « le cœur de l’homme » qui est compliqué et malade. Pas le 
cœur de tel ou tel, pas le cœur de l’autre, mais le cœur de l’homme, 
de tout homme. Le cœur de l’homme : on peut difficilement envisa-
ger une expression plus englobante, plus universelle. C’est le cœur de 
tout homme dont il est question, qu’il soit saint ou pécheur. Quelque 
chose de l’homme en général est dit ici. Il nous faut entendre et 
accepter que la condition humaine comprenne cette dimension-là : 
complexité et maladie. Il n’y a donc aucun fondement pour une 
démarche diagnostique qui permettrait de distinguer ceux et celles 
qui seraient atteints, des autres qui seraient normaux. Que nous le 
sachions ou pas, que nous l’admettions ou pas, notre cœur est 
compliqué et malade, tout autant que celui de notre voisin. Il n’y a 
pas d’échappatoire, pas de possibilité de se croire hors champ de 
l’interpellation prophétique. 

Seul le Seigneur sait 
« Qui peut le connaître ? Moi, le Seigneur, qui pénètre les cœurs et 

qui scrute les reins. » Une deuxième étape de la réflexion apparaît 
dans le texte de Jérémie. Après avoir affirmé que complexité et 
maladie concernent tous les hommes, il était nécessaire d’affronter la 
question de savoir qui, dans cette situation, peut savoir ce que 
contient le cœur de l’homme. Si l’exercice illégal de la psychiatrie 
est interdit en communauté, est-il impossible de savoir, n’y a-t-il 
personne pour connaître véritablement ce qui justifie tel comporte-
ment, ce qui explique telle difficulté relationnelle ? Jérémie, une 
nouvelle fois se place en travers de la route pour récuser toute 
connaissance du cœur de l’homme par un homme. Seul le Seigneur 
sait ce qu’il y a dans le cœur de l’homme. De même que l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal (Gn 2, 17), la profondeur du cœur est 
inaccessible à la connaissance humaine. Ce qui était une forme 
d’exercice illégal de la psychiatrie devient du même coup une forme 
d’idolâtrie ou de blasphème. Lorsqu’il croit connaître le cœur de son 
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prochain, ou son propre cœur, l’homme s’attribue une forme de 
connaissance qui n’appartient qu’à Dieu. Une telle affirmation a 
deux conséquences. 

Une connaissance est possible 
Qui connaît ? La question posée par le prophète devant ce cœur 

compliqué et malade peut raisonner avec une certaine angoisse. S’il 
est inacceptable que les communautés, ou certains de leur membre, 
s’attribuent à tort le droit de poser des diagnostics, ou de désigner ce 
qui constitue l’origine de tel ou tel comportement difficile à 
comprendre, est-ce que cela signifie que toute connaissance est 
impossible ? Est-ce que celui qui souffre lui-même de ses propres 
comportements est renvoyé à une incapacité absolue de jamais se 
savoir connu par quelqu’un ? Seul Dieu connaît, répond Jérémie. Les 
profondeurs et les complexités du cœur de l’homme n’échappent pas 
à son regard. On retrouve ici le psaume 138, « Tu me scrutes, 
Seigneur, et tu sais. » L’amour de Dieu pour l’homme fragile, sa 
miséricorde prend ici la forme de la reconnaissance. Ce qui est 
ignoré de tous, ce qui reste obscur pour le sujet lui-même est connu 
et reconnu par quelqu’un, Dieu. 

Pourquoi seul le Seigneur connaît le cœur de l’homme ? Nous 
pouvons, pour tenter de répondre à cette question, reprendre le 
rapprochement esquissé avec l’interdit de la connaissance ultime du 
bien et du mal, énoncé par Dieu dans le récit de création. Si Dieu 
seul peut connaître le bien et le mal, s’il est seul à connaître le cœur 
de l’homme, n’est-ce pas parce que lui seul est devant ces réalités 
dans une totale innocence ? Nous sommes tous dans une forme 
d’ambivalence, de complicité avec le mal, et cette collusion qui nous 
habite nous empêche de connaître en vérité. Lui seul est libre, lui 
seul connaît. 

Connaissance et reconnaissance 
La connaissance ultime par Dieu de la vérité de notre cœur n’est 

pas nécessairement à entendre comme une situation de jugement 
écrasante, dans laquelle nous serions mis à nu, condamnés à une 
forme de transparence qui nous enlèverait toute forme de défense. 
Elle peut être accueillie aussi comme l’expression ultime de la 
reconnaissance que notre cœur compliqué et malade ne cesse de 
rechercher dans les relations avec les autres. Être connu, être reconnu 
pour ce que nous sommes en vérité. Dans l’expérience de l’amitié, 
nous avons accès, pour une part, à cette forme de reconnaissance, 
puisque nous aimons dire que l’ami est quelqu’un qui nous connaît 
vraiment, au-delà même de ce que nous sommes capables de lui dire 
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de nous-mêmes. La reconnaissance ne se limite pas, en effet à une 
forme d’écoute de ce que nous exprimons ; elle va jusqu’à pouvoir 
nous révéler à nous-mêmes des aspects de notre personne, de nos 
capacités dont nous n’avions pas conscience. La manière dont nous 
entendons l’affirmation de Jérémie sur la connaissance que le 
Seigneur a du cœur de l’homme est significative de la manière dont 
nous nous représentons Dieu et sa relation avec nous. Avons-nous 
peur de lui parce qu’il serait un juge implacable, ou le regardons-
nous comme le père de miséricorde qui croit en nous, plus que nous-
mêmes ? Notre cœur est compliqué et malade, peut-être en avons-
nous douloureusement conscience, mais qu’est-ce qui nous dit que 
c’est là l’essentiel de ce que nous sommes ? N’y a-t-il pas un autre 
savoir, une autre connaissance de l’homme au-delà de cette constata-
tion ? Notre petit texte répond ultimement à cette question. 

Un jugement qui porte sur les fruits 
« Afin de rendre à chacun selon ses actes, selon les fruits qu'il 

porte. » Le texte de Jérémie a déjà apporté un éclairage utile aux 
situations de diagnostics intempestifs en communauté, par la recon-
naissance de la complexité au cœur de la condition humaine et par 
l’attribution à Dieu seul de la connaissance ultime du cœur de 
l’homme. Pourtant, le plus lumineux, et peut-être le plus libérant 
reste à venir. Le Seigneur, qui est le seul à savoir, scrute les cœurs, 
non pour poser un diagnostic, mais pour rendre à chacun selon les 
fruits qu’il porte. 

Peu importe la maladie, ce qui importe ce sont les fruits 
Le savoir du Seigneur ne porte pas en effet sur la complication et 

la maladie, mais sur les fruits que porte le sujet. Si complication et 
maladie sont le fait de tout homme, il n’est en effet peut-être pas très 
utile de leur prêter une attention démesurée, et de chercher à tout prix 
à poser sur elles un diagnostic précis. En revanche, ce qui compte 
aux yeux du Seigneur, c’est ce que le sujet, dans sa singularité, fait 
avec cette complication et cette maladie. Quels sont les fruits qu’il 
s’avère capable de porter alors même qu’il a un cœur compliqué et 
malade ? Il est donc possible, dans cette reconnaissance de la défail-
lance commune à tous les cœurs humains, de reconnaître que, malgré 
cette défaillance, des fruits peuvent être portés. Il n’est pas question 
ici de guérir le cœur compliqué et malade, mais de porter du fruit. 

Si des fruits sont constatables, est-ce malgré le cœur compliqué et 
malade ou bien grâce à lui ? La complication, l’ambivalence, les mou-
vements plus ou moins incontrôlés qui agitent le cœur de l’homme 
sont-ils des obstacles à la fécondité ? Le grand art de la vie spirituelle 
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est de faire de sa faiblesse une force, comme ce fut le cas chez saint 
Paul, faire de la faille le lieu privilégié d’accueil de la grâce, de la 
force de Dieu qui se déploie dans la faiblesse (2 Co 12, 9). L’être 
humain n’a pas accès, pour lui-même comme pour les autres, à une 
connaissance totale de ce qui suscite en lui complexité et maladie. En 
revanche, il porte une large part de responsabilité dans la manière 
dont il vit cette situation, en Dieu. 

Parce qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont plus vulnérables. Parce 
qu’ils ne manquent de rien, on ne leur apporte rien. Parce qu’ils ne 
manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité 
même de Dieu ne panse point ce qui n’a pas de plaies. C’est parce 
qu’un homme était par terre que le Samaritain le ramassa. C’est 
parce que la face de Jésus était sale que Véronique l’essuya d’un 
mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé ne sera jamais ramassé, et 
celui qui n’est pas sale ne sera jamais essuyé. Les honnêtes gens ne 
mouillent pas à la grâce2. 

Lorsque le diagnostic empêche de voir les fruits 
La focalisation du jugement de Dieu sur les fruits portés par le 

sujet invite donc à reconnaître un nouveau danger dans la pratique du 
diagnostic intempestif en communauté. Tant que l’autre n’est regardé 
qu’au prisme de ce pseudo-diagnostic, il est le plus souvent impos-
sible de reconnaître dans le même mouvement qu’il est aussi capable 
de porter du fruit. S’il est « complètement malade », si l’on se con-
tente d’espérer qu’un jour elle « sorte de sa dépression », on ne 
regarde que le cœur malade, et pas les fruits qu’il porte peut-être 
déjà. Les fruits sont là, sans doute pas là où on les attendrait, peut-
être pas de la manière dont on les attendrait, mais ils sont là. Il est 
cependant moins fatigant de ne pas tourner la tête pour se rendre 
capable de les voir, et de continuer à ne regarder que ce qui est bien 
visible, bien connu « depuis toujours », ce cœur complètement malade 
qui n’en finit plus de ne pas guérir. Et cela est vrai du regard posé par 
les autres, mais aussi du regard tout aussi paralysant que le sujet lui-
même peut porter sur son propre cœur, sur sa complication et sa 
maladie, regard qui l’empêche de voir que dans son existence, il y a 
aussi des fruits. Malgré son angoisse ou sa fragilité, il y a aussi, 
depuis des années, de la fidélité. Malgré ses doutes épuisants, il y a 
aussi sa présence indéfectible à l’office. Malgré ses difficultés de 
relation, il y a peut-être aussi du dévouement fraternel. 
 __________________  

2 . Charles PÉGUY, « Notes conjointes sur M. Descartes et la philosophie cartésienne », 
dans Œuvres en prose 1909-1914 (Bibliothèque de La Pléiade 122), Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1390. 
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Conclusion 
La méditation de l’interpellation prophétique peut donc nous ques-

tionner sur des comportements personnels et communautaires qui 
sont devenus si fréquents qu’ils ne semblent plus devoir faire preuve 
de discernement ou de conversion. La confusion des registres, qui 
amène à pratiquer des diagnostics sans compétence et hors cadre thé-
rapeutique, est non seulement une attitude éthiquement inacceptable, 
mais elle est aussi, à la lumière de ce que Jérémie affirme sur la 
connaissance du cœur de l’homme, une faute contre Dieu. Seul Dieu 
connaît le cœur de l’homme, dans sa complexité et sa maladie, et il y 
a grand danger à prendre sa place en s’attribuant une connaissance 
profonde de ce cœur, que ce soit celui du prochain ou son propre 
cœur. En respectant la place de Dieu, et la connaissance qui lui 
appartient en propre, nous nous rendons capables de déplacer le 
regard que nous portons sur les autres et sur nous-mêmes, puisque la 
parole de Jérémie nous révèle que ce qui compte aux yeux de Dieu, 
ce n’est pas la complexité et la maladie, mais les fruits que l’être 
humain est cependant capable de porter, dans la condition qui est la 
sienne. 
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