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Le repentir, clef de la vie en Christ’

Une grace exclusivement évangélique

« Bienheureux I’homme qui connait sa propre faiblesse'. » Ou
encore :

Celui qui connait ses péchés [...] est plus grand que celui qui ressus-
cite les morts par sa priere. Celui qui pleure une heure sur son ame est
plus grand que celui qui est au service du monde entier [...]. Celui
qui a été jugé digne de se voir (tel qu’il est) est plus grand que celui
auquel a été donné de voir les anges?.

Ce passage d’Isaac le Syrien est souvent cité. Il est d’ailleurs inta-
rissable sur le sujet, ne reculant devant aucun paradoxe. Un autre
texte de lui, r€cemment découvert, semble renchérir encore :

Celui qui possede le véritable repentir est un martyr vivant. Les
larmes prévalent sur le sang [...] et le repentir prévaut sur le martyre.
Le martyre des larmes précédera celui du sang, lorsque nous rece-
vrons la couronne. Les martyrs recevront la couronne en méme temps
que les autres ; ceux qui vivaient dans le repentir, avant les autres’.

Le paradoxe, particulierement incisif, de tels aphorismes entend
souligner le caractére exclusivement évangélique de la grice du
repentir. Bien des qualités, des valeurs, des vertus humaines, méme
spirituelles, peuvent se rencontrer en d’autres traditions philoso-
phiques ou religieuses, mais le repentir n’éclot que dans le sillage de

“ Le texte de cette conférence a déja été publié en 2003, dans le n° 9 du Buisson Ardent.
Cabhiers Saint-Silouane 1’Athonite. Nous remercions 1’ Association Saint-Silouane 1’ Athonite
(37, av. Jean de Luxembourg, B — 1330 Rixensart) d’avoir autorisé Collectanea Cisterciensia
a la publier a nouveau (NdIR).
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I’évangile. Il n’est ni comparable ni réductible a aucune autre expé-
rience de religion ou de mystique naturelles. On ne saurait le contre-
faire sans risquer le ridicule ou sombrer dans le déséquilibre. Le
repentir est le fruit le plus certain de I’Esprit Saint, et I’un des indices
les moins contestables de son action dans une ame.

Il est aussi le lieu ou Dieu se révele le plus sGrement a 1’homme.
Car personne ne saurait vraiment reconnaitre son péché, sans avoir
au méme moment reconnu Dieu. Non pas au préalable, ou apres
coup, mais au méme instant, dans la méme et unique intuition spiri-
tuelle. Aussi longtemps que cette révélation n’a pas eu lieu, le péché
n’est encore pour I’homme que la transgression d’une loi ou d’un
précepte, identifiable avec la raison. Il peut encore tourmenter sa
conscience, peser plus ou moins lourdement sur le coeur de I’homme
et y produire a proportion la douleur d’un certain remords. Mais il
n’est pas encore ce moment d’une rencontre privilégiée et unique. En
effet, le péché, au moment ou Dieu pardonne et ou, pour ainsi dire, il
le récupere et le restitue en grace, devient, contre toute attente, le lieu
ou Dieu se rend sensible au coeur de ’homme.

Peut-étre n’y a-t-il pas d’autre chemin pour rencontrer vraiment
Dieu ici-bas, en dehors de celui du repentir. Comme le fait remarquer
I’un des apophtegmes peut-Etre parmi les plus anciens :

Pleurer, c’est la voie que nous ont transmise I’Ecriture et les Péres en
disant : Pleurez (Jc 4, 9), car il n’y a pas d’autre voie que celle-1a*.

Avant le repentir, Dieu aussi n’est encore qu’un mot, un concept
analogique — c’est-a-dire parfaitement et tragiquement insuffisant —
un pressentiment, un désir, le « Dieu des philosophes et des poetes »,
mais pas encore le Dieu qui se révele par un exces d’amour, le Dieu
« lent a la colére et riche en tendresse ». Et le pécheur, de son coté,
en est réduit, ou bien a ployer sous le poids de sa faute ou bien, au
contraire, a se révolter pour s’en débarrasser dans un sursaut déses-
péré ; un sursaut qui rejette le pécheur sur lui-méme, et risque d’obs-
truer pour longtemps le chemin au bout duquel Dieu ’attend : celui
du repentir ou le pécheur, en mesurant le gouffre de sa faiblesse,
découvrira ’abime de la miséricorde, au moment méme ou |’un
comble 1’autre et I’engloutit.

Avant cela, sa connaissance sur Dieu n’était que fragmentaire,
méme s’il était capable de discourir sur les antinomies d’un Dieu
qui se révele a la fois colere et amour, vigueur et tendresse. Ces

4 Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, 111, 30, éd. J.-C. Guy, (Sources
Chrétiennes 387), Paris, 1993, p. 167 = Collection alphabétique, Poemen 119.
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oppositions purement rationnelles alors qu’elles sont offertes a notre
réflexion par la Bible, ne se résoudront que le jour ou, en vrais
pécheurs qui auront enfin reconnu et confessé leur péché, nous nous
trouverons, en Jésus, face au vrai Dieu, qui est venu non pas pour
les justes mais pour les pécheurs, et qui se réjouit de voir ces der-
niers précéder les premiers dans le Royaume.

C’est uniquement cette rencontre qui crée en I’homme la meta-
noia, ce retournement du noiis, la volte-face du coeur, ou I’homme se
dessaisit de toute prétention de justice, de toute ambition de sainteté
méme, cede devant Dieu, et se livre a lui, pour s’apercevoir que
I’étincelle de la colére un instant redoutée s’est muée instantanément
— s’était méme déja muée au préalable — en un brasier de tendresse
infinie, celle d’un Dieu qui est un «feu consumant », mais qui
consume par I’amour.

Aussi longtemps que cette rencontre ne s’est pas produite, le par-
cours spirituel et les efforts pour y progresser refletent une méme
ambiguité, et font courir ces risques : fervent, le croyant est menacé
de scrupules ; fidele, il peut terminer en pharisien ; €pris de liberté
spirituelle, il risque de se fourvoyer dans I’illusion du libertaire, per-
pétuel contestataire. Car ses reperes se trouvent encore a 1’extérieur
de lui-méme. Il est incapable de vivre a partir de son cceur, un
« ceeur de pierre » qui n’a encore €té ni blessé ni brisé. Sa perfection,
si perfection il y a, est celle, fort respectable par ailleurs, d’un
homme probe, de principes, a la rigueur d’un « saint laic ». Mais que
doit-elle a la grace ?

D’une telle « sainteté », fondée sur un effort persévérant n’enga-
geant que ses propres forces méme le diable est capable, comme le
rappelle un apophtegme attribué au grand Macaire d’Egypte. Ayant
un jour rencontré en chemin le diable en personne, ce dernier I’apos-
tropha :

Quelle force sort de toi, Macaire, pour que je sois impuissant contre
toi ! Car tout ce que tu fais, je le fais aussi : tu jeﬁnes moi aussi ;
tu veilles, moi je ne dors pas du tout ; il n’y a qu’un point sur lequel
tu 5me bats, [...] ton humilité. A cause d’elle je ne puis rien contre
toi”.

Un méme son de cloche se fait entendre dans la bouche d’un
ancien, interrogé par un jeune moine au sujet de 1’ascese la plus pro-
fitable :

5 Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, XV, 40, éd. J.-C. Guy, (Sources
Chrétiennes 474), Paris, 2003, p. 315 = Collection alphabétique, Macaire 11.
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Beaucoup ont €puisé leur corps et sont partis sans aucun fruit [...]. Le
jeline peut empester notre bouche, nous pouvons connaitre 1’Ecriture
tout entiere et réciter tous les psaumes par coeur. Mais ce que Dieu
cherche nous fait défaut, a savoir I’humilité®.

Des réticences aujourd’hui

Le parcours du repentir, ainsi rapidement présenté, constitue en
toute vérité la « clef de la vie en Christ ». Il n’en reste pas moins vrai
qu’il n’est pas particulierement a I’honneur — et je parle surtout pour
la branche catholique — dans la littérature spirituelle, ni non plus,
semble-t-il, dans I’expérience de la plupart des croyants d’aujour-
d’hui, beaucoup plus attirés par un « militantisme » sans doute bien
intentionné, mais dont le cardinal Danneels a osé dire récemment
qu’il n’était peut-étre qu’une forme rampante de pélagianisme, qu’il
stigmatise ailleurs comme 1’hérésie la plus insidieuse de notre temps.

Les symptomes de cette désaffection sont nombreux, et méme le
vocabulaire qui pendant des siecles était a notre disposition pour
I’exprimer se trouve dévalué. La « contrition » évoque-t-elle autre
chose aujourd’hui, au moins chez un catholique, qu'une formule
apprise jadis, dont la récitation était requise pour I’absolution de cer-
tains péchés ? Et qui d’entre nous voudrait encore afficher un air
« componct », a supposer qu’il saisisse encore la signification exacte
de ce mot si désuet qu’il préte plutdt a sourire ? N’a-t-on pas récem-
ment découvert une communauté chrétienne dont le pasteur avait
décidé d’expurger I’Ave Maria traditionnel de I’expression « pauvres
pécheurs ». Pauvres pécheurs ! vraiment, cela avait trop le parfum
d’une autre époque ! Interrogeons-nous un instant sur les causes pos-
sibles d’un tel désamour, qui prend si bravement a contre-pied le
paradoxe, cité en commencant, d’Isaac le Syrien.

Les théemes de I’ascension, de la montée et de I’échelle

Une premiere difficulté provient sans doute de ce que nous pour-
rions appeler les schémas philosophiques de la perfection qui hantent
nos mentalités. Au fil des temps, les moralistes ont transmis une
conception de la perfection dominée par I'image d’une ascension
progressive, plus ou moins ardue. Les pratiques ascétiques, requises
pour une telle ascension, sont forgées par I’homme lui-méme, a la
mesure de sa générosité. Au stade final, ces moyens sont censés
atteindre un certain bonheur et apporter une liberté par rapport a tout

¢ Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, X, 135, (Sources Chrétiennes
474), p. 103.
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ce qui entravait cette ascension. Quoi de plus naturel, d’ailleurs, et de
plus innocent, que 1’image de 1’échelle qui se présente alors a 1’esprit
et que I’on est censé monter, échelon par échelon ?

Les auteurs chrétiens n’ont pas hésité a prendre légitimement a
leur compte cette image porteuse de sens. Si saint Ignace de Loyola
se contente modestement d’une échelle a trois degrés seulement,
saint Benoit, comme vous le savez, en dresse une qui en comporte
douze. Il se montre pourtant bien moins audacieux que saint Jean
Climaque qui n’en recense pas moins de trente bien comptés. Sans
doute les auteurs spirituels ne pouvaient-ils pas faire autrement. En
effet, I’image a une réelle valeur didactique, a condition néanmoins
de ne pas perdre de vue qu’il ne s’agit que d’une image imparfaite
pour traduire le tracé d’une ascension intérieure a 1’exact opposé du
chemin parcouru par Jésus dans la chair. Serviteur, il s’est toujours
abaissé davantage. Seigneur, il a été élevé au-dessus de tout, parce
que, a un moment donné, il s’est trouvé au plus bas de 1’échelle
humaine de la réussite, devenu obéissant jusqu’a la mort et la mort
sur une croix. Il a d’ailleurs résumé ce parcours a I’intention de ses
disciples dans une petite sentence maniant le paradoxe, un logion qui
réapparait a plusieurs endroits du Nouveau Testament, et dont on
pense généralement qu’elle pourrait appartenir aux ipsissima verba,
ces paroles mémes de Jésus : « Celui qui s’éleve sera abaissé, celui
qui s’abaisse sera élevé. »

Saint Benoit semble conscient de la contradiction qui s’attache a
cette image. Il a soin de préciser que pour gravir les échelons de son
échelle, il faut les descendre, et, a I'inverse, ’homme qui veut les
monter ne parvient qu’a les descendre : exaltatione descendere et
humilitate ascendere’. D’ailleurs, pour lui, le sommet de cette
échelle est un sommet d’abaissement, et le portrait qu’il dessine du
moine ayant atteint le douzieme degré est celui du publicanus ille
evangelicus, de ce « publicain dont parle 1’évangile® », qui n’osait
pas lever les yeux au ciel, et ne cessait de confesser son indignité
dans I’intime de son cceur, nous offrant ainsi 1’'une des traces les plus
anciennes de ce qui deviendra plus tard la « Priere de Jésus ».

L’image si suggestive de I’échelle a monter avait toutes les
chances de déteindre un peu sur les mentalités et les pratiques
des croyants, et la tentation d’une justice reposant sur les ceuvres
renaitra perpétuellement, sans épargner les milieux monastiques,
bien au contraire. Une ascese généreuse, de « stricte » ou « d’étroite

7 Régle de saint Benoit, 7, 7.
8 Ibidem, 7, 65.
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observance », comme s’en glorifieront certains, les exercices de la
priere méme, peuvent étre enlevés a I’emprise de 1’Esprit Saint pour
étre mis au service d’un certain idéal de perfection qui ne différerait
pas essentiellement d’une éthique profane, respectable, certes, mais
paienne. Ces pratiques et ces idéaux ne sont plus alors que des
« ceuvres de ’homme », et peuvent se muer en un rempart altier,
édifié contre le prochain, et parfois contre Dieu méme. Si le repentir
y trouve encore une place, il sera réduit a un simple exercice
parmi d’autres, peut-étre un peu plus « méritoire », mais il ne sera
plus ce miracle de la grace qui transforme 1’homme en ses profon-
deurs, qui marque le seuil de sa naissance a une existence nouvelle,
appelée a grandir, dans la libre réponse donnée aux attraits de
I’Esprit Saint.

Dans son commentaire des Degrés de [I’humilité et de [I’orgueil,
saint Bernard semble vouloir déjouer ce picge, avec I’habileté qui lui
est coutumiere. Il commence par se dire incapable de décrire les
étapes d’une ascension vers les sommets de ’humilité. Il s’avoue
d’ailleurs lui-méme pécheur, et déclare n’avoir d’autre expérience que
celle des chemins subtils par lesquels I’homme glisse sournoisement
et progressivement vers les abimes de 1’orgueil. C’est donc unique-
ment de cela qu’il peut témoigner. « Je me suis dressé une échelle
pour rejoindre le sommet, dit-il, puisque Dieu m’aide et m’appelle. »
Hélas ! avoue-t-il en s’adressant au Seigneur, « je suis un grimpeur
lent, un voyageur indolent, je cherche les détours [...] Pourquoi est-ce
que je tarde tant’ ? » Convaincu toujours plus de ne pouvoir progres-
ser a partir de ses efforts, Bernard supplie le Seigneur de lui envoyer
un ange, pour le blesser a la hanche, comme il le fit avec Jacob :

Oh, puisse 1’ange toucher et dessécher le nerf de ma hanche, afin que
je me mette peut-&tre enfin a faire des progres a partir de cette infir-
mité, moi qui ne peux que défaillir lorsque j’agis a partir de ma force.
J’ai bien lu chez Paul : Ce qui est infirme pour Dieu est plus fort que
les hommes. [...] L’ Apdtre aussi s’est plaint du nerf de sa hanche que
I’Ange de Satan frappait. Et il recut comme réponse : Ma grdce te
suffit. [...] Moi aussi, Seigneur Jésus, je me glorifie volontiers dans
mes infirmités, dans la blessure de ma hanche, afin que ta force,
c¢’est-a-dire I’humilité, s’accomplisse en moi'°.

Et voici la scene fameuse par laquelle il décrit la triste montée du
faible pécheur qu’il se sait étre :

® BERNARD DE CLAIRVAUX, De gradibus humilitatis et superbiae, 24, dans S. Bernardi
opera 111, éd. J. Leclercq et H. M. Rochais, Rome, 1963, p. 35.
10" Ibidem, 25, éd. cit., p. 35-36.
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En m’appuyant fortement sur le pied de la grace, et en tralnant dou-
cement derriere moi mon pied malade, je monterai avec assurance par
I’échelle de I’humilité [...] jusqu’a déboucher dans les larges espaces
de 'amour. [...] Car c’est ainsi qu’on marche plus slirement sur la
voie étroite, comme en ’effleurant, qu’on monte la raide échelle, pied
apres pied, et que, d’une facon étonnante, on débouche plus slirement
en boitant, bien que plus paresseusement'’,

« On débouche plus slirement en boitant » : image pittoresque,
mais éloquente, du repentir d’un pauvre.

Un sentiment diffus de culpabilité, et les réactions qu’il produit

Une deuxieme source de 1’obscur sentiment d’irritation qui s’em-
pare souvent du croyant aujourd’hui face au repentir, est sans doute
a rechercher dans les sentiments ambigus et contradictoires que des
concepts comme ceux de péché, faute, culpabilité suscitent spontané-
ment en lui. C’est 1a probablement un fait de culture beaucoup plus
qu’un manque d’esprit de foi, un étrange complexe, oserait-on dire,
qui hante ’inconscient collectif de I’homme moderne. Longtemps,
un sentiment de culpabilité, diffus mais tenace, avec tous les raidis-
sements consécutifs que I’on imagine, a affecté le domaine de 1’ef-
fort moral, sans excepter celui de I’agir religieux. Cet élément
inconscient, au plus intime de chacun de nous, vaguement ressenti
comme un juge ou, si vous préférez, comme un « gendarme inté-
rieur », représente une force positive, sur laquelle il n’y a pas lieu de
s’étendre ici; instance capable de maintenir sur le bon chemin
I’homme dont ’expérience intérieure n’est pas encore suffisamment
étoffée. Mais ce « gendarme » n’est que cela ; il est un pédagogue,
dirait saint Paul, qui doit un jour céder la place au véritable « Maitre
intérieur » : le Saint-Esprit.

Nécessaire et salutaire en soi, ce tuteur qui regle la marche natu-
relle de notre psychologie peut aussi, par toutes sortes de pressions
provenant de la culture ambiante, prendre trop d’importance, se faire
envahissant. Il devient alors tyrannique et occupe peu a peu tout le
terrain. Il risque méme de couper le croyant de sa source intérieure,
en secrétant une religion de commandements et d’interdits, un ritua-
lisme et un légalisme privé de vie. Il peut finir par produire des scru-
puleux, ou encore des pharisiens.

C’est peut-&tre 1a le monachisme que Luther a essayé de réaliser a
ses dépens — et dont, malheureusement, il généralisa 1’image —, au

" Ibidem, 26, éd. cit., p. 36.
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moment ol tous ses efforts se soldaient par un constat d’échec. Il fut
prompt a se ressaisir. Ebloui par la prépondérance absolue de I’action
de la grace sur tout effort humain, que 1’étude de la Lettre aux
Romains lui avait révélée, il ne lui restait plus qu’a se révolter et a se
débarrasser d’une asceése que personne ne lui avait apprise a vivre
avec un cceur de pauvre, avec un « ceeur brisé et humilié », comme
un chemin de véritable repentir.

L’expérience de Luther est emblématique et peut servir de para-
bole pour mieux appréhender toute I’ambiguité qui s’attache a des
comportements actuels, face au péché et au repentir. Comme Luther,
pour ne pas devenir scrupuleux ou pharisien, I’homme d’aujourd’hui
choisit de devenir libertaire ou franc-tireur, ou prétend construire une
« Morale sans péché », pour reprendre la le titre d’un livre d’un
moraliste célebre qui fit quelque bruit autour de mai '68. Mais
I’homme de ce temps ne difféere pas en cela de 1’adolescent pris de
peur devant un sentiment de culpabilité diffus inculqué et entretenu
par une morale bourgeoise, ou « laique et républicaine » — et ces
trois adjectifs n’ont aucun sens péjoratif ici — et qui ne trouve pas
d’autre échappatoire que celle de se précipiter dans un semblant de
liberté dont il n’a pas eu le temps de payer le prix ni de mdrir 1’at-
tente. L’homme moderne se révele ainsi particulicrement mal pré-
paré, sans qu’il y ait de responsabilité de sa part, a laisser éclore dans
son cceur la délicate fleur, le miracle du repentir évangélique.

Les croyants ne sont d’ailleurs pas mieux favorisés pour autant.
Oserions-nous affirmer, la main sur le cceur et en toute sincérité,
qu’une certaine facon de proposer un chemin spirituel, une certaine
« spiritualité » qui se disait chrétienne n’a pas a 1’occasion contribué a
soutenir subtilement, et méme avec un raffinement particulier, la dif-
fusion d’une telle culpabilité collective ? Cette approche de la vie spi-
rituelle n’est pas sans avoir une responsabilité dans les réactions
qu’elle a provoquées. Elle a d’ailleurs produit un curieux avatar, qui
lui est entierement imputable, et que les spirituels de tous les temps ont
dénoncé sous le nom de la « fausse humilité ». Cette derniere renvoie
au besoin inquiet d’abaissement et d’auto-accusation dont Fénelon
disait qu’il est souvent une « recherche subtile d’élévation ». Non seu-
lement il s’agit 1a d’une contrefacon dont on pourrait se contenter de
sourire, mais elle est une ultime résistance, oh ! combien ingénieuse et
madrée — ce qui est le propre de I’inconscient lorsqu’il se déguise —
contre le don du véritable repentir, car la fausse humilité déploie pré-
cisément toutes les ressources de son art pour endormir le cceur et lui
éviter ce moment de vérité que serait la prise de conscience de son
péché véritable, que les anciens ont appelée le « brisement du coeur ».
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Le témoignage de la Tradition

Pour décrire cette contrefagon, dont les ressorts échappent a notre
activité consciente, qui transforme en terrain miné par avance tout
effort ascétique, saint Jean Cassien se sert d’une image-parabole,
qu’il prétend avoir recue de ses maitres au désert :

Les anciens ont élégamment décrit la nature de ce mal en le compa-
rant a un oignon : quand on lui 6te la peau, on en trouve aussitot une
autre, et autant on en retire, autant on en trouve encore'2,

Cassien est formel : il existe une humilité qui n’est que prétexte a
un orgueil redoublé. Il vaut la peine de citer ici quelques autres pas-
sages de cet auteur, en prétant une particuliere attention aux images
qu’il utilise pour caractériser un combat si subtil ou le gagnant finit
par €tre perdant ; images qui suggerent déja les traits essentiels d’une
structure psychologique active en chacun de nous a notre insu, et que
les sciences humaines ont su identifier et mieux nommer aujour-
d’hui.

Cassien se contente de I’appeler la « vaine gloire », mais la des-
cription qu’il en donne permet de deviner que les sources dont elle
proceéde sont a chercher a un niveau plus profond de notre psycholo-
gie, qui échappe habituellement au champ de notre conscience. Les
autres vices, prétend Cassien, nous attaquent « comme en terrain
découvert ». Ils sont relativement visibles et donc faciles aussi a
repousser. Cette vaine gloire, au contraire, est si ténébreuse, (obscu-
rior), qu’elle réussit a terrasser 1’ascete 1a ou il s’y attend le moins, a
savoir dans ses progres spirituels eux-mémes, jusques et y compris
dans son humilité, ou ce qu’il croyait étre telle. Tenue en échec par
I’ascete sur le plan des succeés mondains auquel il a su renoncer en
son temps, la vaine gloire rattrape le moine et le terrasse par le sub-
til croc-en-jambe de 1I’amour propre dont I’humilité alors est le der-
nier refuge, I’ultime ruse : humilitate subplantat. C’est le sens précis
de I’image que véhicule le verbe subplantare, qui exprime fort bien
le coté sournois, inconscient et irritant a la fois, de la structure psy-
chologique dont la tentation se sert en l’occurrence. Et Cassien
d’illustrer son affirmation par quelques exemples croqués sur le vif :

Le moine que (la tentation) n’a pu flatter [...] par un discours chatié,
la vaine gloire 1’écrase par le prestige que lui confere son silence.
Qu’il jeine publiquement, et il est tenté de s’en glorifier ; mais s’il se
cache par mépris de la gloire qu’il pourrait en tirer, il tombe encore

12 JEAN CASSIEN, Institutions cénobitiques, X1, 5, éd. J.-C. Guy, (Sources Chrétiennes
109), Paris, 1965, p. 433.
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dans la vaine gloire. Evite-t-il, pour ne pas en étre atteint, de faire de
longues prieres en présence de ses fréres, il n’échappe pas a I’ai-
guillon de la vanité parce qu’il se cache pour prier, et que personne
n’en soit témoin'3,

« Ce mal, poursuit Cassien, ne cherche pas a blesser le moine
autrement que par ses propres vertus'* ». Tout ce qui pouvait sem-
bler un progres devient le piege d’une chute plus grave encore.
S’imagine-t-on ’avoir abattue que déja elle

se releve pour combattre plus aprement, et, alors qu’on la croit
éteinte, elle trouve dans sa mise a mort un surcroit de force [...], elle
poursuit plus dprement ses vainqueurs, et plus on I’a écrasée puis-
samment, plus elle profite de la fierté de son vainqueur pour 1’atta-
quer plus violemment. Telle est 1’astuce du subtil ennemi que de faire
succomber sous ses propres coups le soldat du Christ qu’il n’a pu
dominer par des armes ennemies [...]. Car la vanité ne puise pas sa
force ailleurs que dans les progres de celui qu’elle attaque'>.

Tres difficile a déceler, cet adversaire inconscient « se glisse au
milieu des vertus!® » et parvient sans cesse a notre prise. Non seule-
ment cet hote indésirable n’était pas attendu, mais il surgit précisé-
ment ou I’on s’y attendait le moins. Il « se faufile », dit Cassien
(inserta), a travers le bien lui-méme, pour se mélanger a lui (per-
mixta), et plus on s’emploie a le débusquer dans le but de 1’évincer,
plus, au contraire, on décuple son efficacité et plus vite on se laisse
prendre a ses pieges auxquels on succombe. Dans le Livre XII des
Institutions, Cassien le présente non seulement comme une maladie
qui infecte le corps tout entier'”, mais encore comme un saevissimus
tyrannus, un tres cruel tyran qui s’est introduit subrepticement (per-
miscens), dans la vie intérieure de 1’ascete. Il en rase completement
les remparts, et ne lui laisse méme pas 1’ombre d’une authentique
liberté (nullam deinceps imaginem libertatis animae [...] superesse
concedit), si écrasant est le joug de 1’esclavage (servitutis iugum),
qui pese désormais sur les épaules de celui qu’il a réussi a flouer'®.
Ceci est le cas non seulement des médiocres et des faibles, mais
encore et surtout de «ceux qui se trouvent au sommet de leur
force », mais dont le cceur, hélas ! n’a pas encore été brisé par la
grice du repentir.

13 Ibidem, X1, 4, p. 431-433.

14 Ibidem, X1, 6, p. 433.

15 Ibidem X1, 7-8, p. 435.

16 Ibidem X1, 9, p. 435.

7 Ibidem X11, 3, 1, p. 453.

18 Ibidem X11, 3, 2, p. 453-455.
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Pour arracher I’homme a cette impasse spirituelle, dont un psy-
chanalyste expérimenté serait sans doute heureux de dérouler les
tenants et les aboutissants inconscients, la tradition spirituelle ne
connait qu’une seule porte de sortie, et elle est étroite. Surtout, elle
est basse, treés basse, car il faut, en effet, s’abaisser profondément
pour en franchir le seuil : les Peres I’appellent le brisement du ceeur,
avec ce qui en est le double fruit, I’humilité et le repentir vrais. Or,
I’unique lieu ou est opéré ce brisement, ou plutdt ou Dieu lui-méme
I’opere, est celui de la tentation. Déja saint Antoine nous avait laissé
cette sentence si paradoxale, mais si profondément évangélique :

« Supprimez les tentations, et personne ne sera sauvé'®, »

Les tentations et le brisement du cceur

Le nom biblique de cette impasse, appelée a devenir « passage »
et « Paques », s’appelle donc la « tentation ». La signification de
cette derniere dépasse de beaucoup celle des modestes tentations, la
plupart du temps sensuelles, que nous affrontons couramment. Gérer
correctement la tentation implique une double prise de conscience :
celle de la faiblesse vertigineuse des pécheurs en puissance que nous
sommes, et celle de la force trés douce, mais finalement irrésistible,
de la grace. Saint Jean Cassien ne s’est pas privé d’en décrire les
tourments redoutables, au moment méme ou tout semble devoir
entrainer I’homme dans la chute. Et cependant, c’est paradoxalement
lorsque ce dernier est en proie a la tentation qu’il pourra percevoir
I’action de la grace a I’ceuvre en lui, a travers les gémissements que
lui arrache la brutalité méme de 1’assaut, et qui viennent nourrir sa
priere. Par 1a, cette derniere se fera peu a peu ininterrompue.

Apprenons donc, nous aussi, écrit Cassien, a ressentir en chaque
action a la fois notre faiblesse et le secours de Dieu, et a proclamer
quotidiennement avec les saints : On m’a poussé pour me faire tom-
ber, mais le Seigneur m’a soutenu ; ma force et ma louange, c’est le
Seigneur : il fut pour moi le salut (Ps 117, 13-14)%,

Etrange mais salutaire combat qui consiste en cette concomitance
de la faiblesse et de la grace !

Comment ce combat se déroule-t-il, et quelle part ’homme y
prend-il ? Cette part n’a qu'un nom : I’humilité, enfin apprise a tra-
vers I’affrontement lui-méme. Elle se réduit, explique Cassien, « a
suivre a la trace, humblement et chaque jour, la grice de Dieu qui

19" Apophtegmes des Péres. Collection alphabétique, Antoine 5.
20 JEAN CASSIEN, Institutions cénobitiques, X1, 17, 1, (Sources Chrétiennes 109), p. 473.
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nous attire?! ». Et il précise un peu plus loin le sens de 1’adverbe
« humblement », en montrant en exemple le repentir de David : « Sa
part 2 lui fut de reconnaitre son péché, apres avoir été humilié?? » ;
celle de Dieu sera alors le pardon. Remarquez bien : Cassien écrit :
« Apres avoir été humilié (humiliatus) », c’est-a-dire « humilié par
sa faiblesse », apres avoir bel et bien traversé, bon gré mal gré, le feu
si éprouvant de la tentation, ou méme, dans le cas de David, 1’échec
cuisant du péché. Qu’importe finalement, avait déja insinué un
apophtegme, si tel était le seul moyen qui restait a Dieu pour nous
faire prendre conscience a la fois de notre faiblesse et de sa grice.
Un ancien avait dit : « Je préfere un échec supporté humblement a
une victoire obtenue avec orgueil?’. » Saint Bernard ne dira pas autre
chose : il est préférable de se trouver du c6té d’un pécheur repenti
que de celui d’une vierge orgueilleuse®*. Méme écho chez un auteur
contemporain d’Isaac le Syrien, Syméon de Taibouteh, dans son
Livre de la Grdce :

Une humble chute est acceptée par Dieu, et le repentir vaut mieux
que de rester orgueilleusement debout®,

Pour décrire le bouleversement intérieur qu’une telle prise de
conscience entraine, I’ancienne littérature chrétienne empruntait a la
Bible une expression qui, a I’époque, possédait encore toute la
vigueur plastique de 1’image qui 1’avait inspirée : diatribé tés kar-
dias ; en latin : contritio cordis ou contritio mentis. Nous la retrou-
vons dans toutes les langues dans lesquelles nous sont parvenus les
témoignages des Peres, preuve de l'importance capitale qu’on lui
accordait. Il conviendrait de lui garder, dans la mesure du possible, le
coté rude et abrupt du terme grec qu’ont malheureusement perdu ses
équivalents dans la plupart de nos langues modernes. Il ne s’agit évi-
demment pas ici de cette « contrition » comme 1’a entendue une lit-
térature spirituelle récente, mais de beaucoup plus : d’un cceur réel-
lement « brisé » ou « broyé », littéralement « réduit en miettes ».

Cette expression apparait peut-€tre pour la toute premiere fois sous
la plume de saint Macaire d’Egypte, dans sa fameuse Lettre a ses fils

2l JEAN CASSIEN, Conférence X111, 1, éd. E. Pichery, (Sources Chrétiennes 54), Paris,
1958, p. 151.

22 JEAN CASSIEN, Conférence X1, x, éd. cit., p. 169.

2 Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, XV, 94, (Sources Chrétiennes
474), p. 347. .

24 BERNARD DE CLAIRVAUX, A la louange de la Vierge Mére 1, 8, éd. M.-I. Huille et J.
Regnard, (Sources Chrétiennes 390), Paris, 1993, p. 127.

25 SYMEON DE TAIBOUTEH, Livre de la Grace 3, 20-21 (inédit). Cf. A. Louf, « Introduction
a Syméon de Taibouteh », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 30-33.
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ou I’auteur essaie d’expliquer la stratégie déployée lors des tentations,
la stratégie du malin, bien siir, mais aussi celle de Dieu, puisque der-
riere toute tentation se cache une ruse, pourrait-on dire, pédagogique
de Dieu. Le harcelement des tentations que cette Lettre de Macaire
nous décrit, par vagues successives, par rafales a répétition, et toutes
plus humiliantes les unes que les autres, donne au moine a chaque fois
de froler de pres la chute. Il a méme I'impression qu’il a déja com-
mencé a lacher pied, jusqu’a ce qu’enfin la grace — une force du Saint-
Esprit, I’appelle Macaire — intervienne pour le sauver a toute extré-
mité. Pourquoi une lutte si ardue et si inégale, se demande Macaire ?
Il répond : parce que Dieu voulait ainsi lui apprendre

que c’est Lui qui le rend fort. Il sait maintenant vraiment comment
rendre gloire a Dieu en toute humilité et brisement de cceur, comme
le dit David : Le sacrifice pour Dieu est un esprit brisé (Ps 50, 19).
Car c’est de I’apreté d’un tel combat que naissent I’humilité, le brise-
ment du ceeur, la miséricorde et la douceur?.

De telles descriptions de détresse proche du désespoir au cceur de
la tentation abondent dans la tradition monastique, et suffiraient
amplement a mettre définitivement au rebut le mythe du « moine-
champion en ascese », popularisé par I’historiographie romantique
autour des années 1900. Exposé a la tentation, le moine, comme tout
chrétien, n’est plus qu’un pauvre de Yahvé, dont les énergies, la
générosité et la pricre ont été réduites a leur plus simple expression,
a une confiance éperdue dans la grace.

Crois-moi, mon frere, dira Isaac le Syrien qui en appelle d’ailleurs a
ce texte de Macaire, tu n’as pas encore compris la force de la tenta-
tion et la subtilité de ses artifices.

Mais un jour, I’expérience t’apprendra, et

tu te verras devant elle comme un enfant qui ne sait pas ou donner de
la téte. Tout ton savoir aura tourné en confusion, comme celui d’un
petit enfant. Et ton esprit qui semblait si fermement établi en Dieu, ta
connaissance si précise, ta pensée si équilibrée, seront plongés dans
un océan de doutes. Une seule chose peut alors t’aider a les vaincre :
I’humilité. Dés que tu la saisis, tout leur pouvoir s’évanouit?’.

Longtemps apres lui, saint Bernard donnera le méme conseil :
Humiliare et apprehendisti, « Abaisse-toi et tu I’auras saisi?®. »

26 MACAIRE L’EGYPTIEN, Lettre a ses Fils, 12, (Spiritualité orientale 42), Bellefontaine,
1985, p. 76.

27 ISAAC LE SYRIEN, Discours 57.

28 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermon Il pour le Caréme, 1, cf. Sermons pour I’année, trad.
P.-Y. Emery, Brepols, 1990, p. 256.
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Correspondre a cette douloureuse pédagogie de Dieu suppose donc
d’aller dans le méme sens que celle-ci, ne pas fuir devant I’humiliation
infligée par la tentation, mais en quelque sorte 1’épouser. Ce qui ne
veut pas dire céder a la tentation, car Dieu ne veut pas le péché, mais
il vise I’humiliation et le repentir que la tentation peut produire a tra-
vers un ceeur brisé et broyé. Ce brisement constitue une épreuve
redoutable face a certains réflexes intérieurs qui nous influencent mal-
gré nous et marquent notre comportement quotidien et je me dis par-
fois que la psychanalyse devrait nous I’envier. Il I’est d’abord pour le
fameux miroir narcissique, qui nous accompagne partout, et qu’il fait
littéralement voler en éclats. Pour le pharisien caché en notre cceur
ensuite, qui doit se rebiffer contre une telle déchéance ne lui permet-
tant plus de sauver les apparences. Or, c’est précisément 13, insistent
les auteurs anciens, qu’il importe de suivre la grace a la trace, parce
que c’est dans I’humiliation acceptée et spirituellement « digérée »
que nous attend le salut. Comme le conseille un apophtegme :

Lorsque nous sommes tentés, abaissons-nous encore davantage, car
c’est alors que Dieu nous protege, lui qui voit notre faiblesse. Mais si
nous nous élevons, il nous retire sa protection et nous périssons?’

Sois soumis a la grace de Dieu, dit un autre apophtegme, en esprit de
pauvreté (subditus esto gratiae Dei in spiritu paupertatis), de peur
qu’entrainé par I’esprit d’orgueil, tu ne perdes le fruit de ton travail®.

Telle est donc la part de I’homme, ballotté entre sa liberté et la
grace : la paisible acceptation d’un cceur broyé. Il s’agit d’une part
en creux, qui est la pour accueillir I’action de Dieu, un vide qui n’en
aspire que plus sﬁrement la grace. Et s’il y a effort, c’est celui de
« ’humaine fragilité®' », perpétuellement confrontée a ses limites.
Cassien la salue comme une perpetua humilitas®?, une « humilité »,
ou plutdt une « humiliation sans fin ». Nous sommes la au cceur de
I’évangile, au point critique de toute ascese et de toute mystique
chrétienne. Selon le Pseudo-Macaire, ¢’est méme la le fondement de
la foi chrétienne : « avoir le cceur totalement brisé??

2 Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, XV, 86, (Sources Chrétiennes
474), p. 341. [L’auteur suit la version latine de 1’apophtegme ; la tradition grecque ajoute une
négation : « Lorsque tu n’es pas tenté... ». NdIR]

30 Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, XV, 73, (Sources Chrétiennes
474), p. 335 = Collection alphabétique, Or 13 (le texte grec porte : « soumets-toi a la grace
du Christ »).

31 JEAN CASSIEN, Conférence X1, x, éd. cit., p. 169.

32 JEAN CASSIEN, Institutions cénobitiques, X11, 15, éd. cit., p. 471.

33 PSEUDO-MACAIRE, Paraphrase de Syméon le Métaphraste en 150 chapitres, sur les dis-
cours de Saint Macaire I’Egyptien, 114, dans Philocalie des Péres neptiques, S5, Bellefon-
taine, 1984, p. 67.
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Etiam peccata

Non seulement la tentation, mais encore le péché lui-méme, par-
fois permis par Dieu lorsqu’il lui semble &tre a bout d’autres moyens,
peut devenir une Paque vers le salut. Il suffirait de se rappeler le roi
David, mais il y a surtout Pierre, le Prince des apotres. Dans une
homélie consacrée a I’humilité, saint Basile évoque en ce sens la
chute de I’apdtre Pierre. Il aimait Jésus plus qu’un autre, mais il s’en
était un peu trop prévalu. Alors Dieu

le livra a sa lacheté d’homme et il tomba dans le reniement, mais sa
chute le rendit sage et le fit étre sur ses gardes. Il apprit a épargner les
faibles, ayant appris sa propre faiblesse, et il savait maintenant claire-
ment que c’est par la force du Christ qu’il avait été gardé alors qu’il
était en péril de périr par son manque de foi*.

Et ’auteur de conclure un peu plus loin : « C’est ’humilité qui
souvent libére celui qui a fréquemment et lourdement péché*. » En
fondant, dans 1’encyclique Ut unum sint, la primauté de Pierre, non
pas d’abord sur un avantage de pouvoir ou sur le fait d’avoir été 1’'un
des premiers témoins de la Résurrection, mais sur le pardon que
Pierre a été le premier a recevoir apres sa chute, Jean-Paul II a
retrouvé une veine tres évangélique. Pierre est avant tout le premier
pécheur pardonné. C’est parce qu’il nous précede tous dans le repen-
tir, qu’il nous précede aussi dans le Royaume®.

Si la tentation devait se terminer par une chute, ce n’est donc pas
que l’on ait manqué de générosité, mais parce que I’humilité fit
défaut. Et la chance du péché, si le pécheur sait étre attentif a la
grice qui ne cesse de travailler en lui pourrait &tre qu’il trouve enfin
I’unique porte qui donne acces au Royaume. Car il se pourrait que la
tentation la plus perfide ne soit pas celle qui a précédé le péché, mais
bien plutdt celle qui lui fait suite : la tentation du désespoir, auquel,
encore une fois, seule I’humilité enfin apprise permettra d’échapper.

C’est que, selon saint Bernard, qui fut I’un des analystes les plus
pénétrants de la psychologie du péché et du repentir, il existe deux
facons de commettre le péché: I'une qu’il appelle mauvaise, et
I’autre, a notre étonnement, qui serait la bonne facon, ou du moins
une meilleure facon. Il signale d’abord deux mauvaises fagons. En
tombant dans le péché, ou bien I’on tombe aussi dans la honte et
dans une culpabilité morbide, ou bien, au contraire, I’on tombe dans

34 BASILE DE CESAREE, Homélie 20, 4, PG 31, 532D-533A.
35 Ibidem, 533B.
36 JEAN-PAUL I, Ut unum sint, 3-4 ; 91-92.
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I’impudence et dans 1’effronterie. Dans le premier cas se tiendra le
scrupuleux qui s’accuse sans fin mais en vain ; dans le second, le
pécheur public qui affiche et défend méme son péché.

La «bonne facon » de pécher, si j'ose parler ainsi a la suite de
Bernard, est différente. L’abbé de Clairvaux I’explicite en commen-
tant une qualité que le psaume 90 attribue a Dieu : Dieu y est dit le
Susceptor de I’homme, c’est-a-dire celui qui 1’accueille, méme au
moment du péché. Bernard en appelle aussi au psaume 36, 24 : « Si
le juste trébuche, il ne tombe pas, quia Dominus supponit manum
suam, parce que le Seigneur », littéralement, « étend sa main sous
lui. » En trébuchant, il importe de viser les mains de Jésus, pour se
remettre sans crainte a lui, méme en tombant. Ecoutons Bernard :

C’est lui le Susceptor, dit-il, de sorte que méme si nous tombons,
nous ne sommes pas €crasés, car lui-méme étend la main sous nous
[...]. Prenons soin que la main du Seigneur nous recoive lorsque nous
tombons. Il faut bien que chacun de nous tombe de temps a autre
[...]. Mais il y en a qui, en tombant se font écraser, et d’autres non,
parce que le Seigneur a étendu la main sous eux [...], c’est pourquoi
ils se relevent plus forts [...]. Ils tombent dans les mains du Seigneur,
et, pour eux, le péché lui-méme coopere a leur sainteté. Car nous
savons que pour ceux qui aiment Dieu, tout coopere a leur bien (Rm
8, 28). Est-ce que cette chute ne coopere pas a leur bien, si elle les
rend plus humbles et plus avertis ?

Et Bernard peut conclure : c’est dans la tentation, au moment ol
chacun éprouve sa faiblesse, que I’on peut en toute vérité s’adresser
a Dieu comme a son Susceptor :

Car il est tellement prét a recevoir celui qui tombe [...], qu’il donne
I’impression d’avoir laissé tous les autres pour ne s’occuper que de
lui®’.

Voila le repentir devenu un passage, une véritable « Paque », et le
péché, une occasion d’action de graces: Gratiarum actio, disait
encore saint Bernard, est de peccatis®®. Joyeux repentir, alors, dont
les larmes sont des larmes non d’amertume mais de joie, et qui
rejoint I’allégresse de la nuit de Paques ot la liturgie latine ose chan-
ter, par la bouche de saint Léon, la felix culpa, la « bienheureuse
faute », et méme le certe necessarium Adae peccatum, le « péché
absolument nécessaire d’Adam » !

37 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermon 11 sur le Psaume 90, 1-2, cf. Sermons pour I’année,
trad. P.-Y. Emery, Brepols, 1990, p. 284-285.

3 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sentences, troisieme série, 101, dans SBO VI, 2, éd. J. Leclercq
et H. M. Rochais, Rome 1972, p. 169 1. 22 ; cf. Sentences, troisieme série, 124, p. 238.
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Nous avons écouté saint Bernard, représentant de 1’Occident latin,
et saint Jean Cassien, qui se trouve a mi-chemin entre I’Orient et
I’Occident, puisqu’il transmet le message du premier au second.
Nous aurions pu écouter plus longuement encore saint Isaac le
Syrien, avec qui cet exposé a commencé, témoin a la fois de I’Orient
resté pré-chalcédonien, et de I’Orient byzantin, puisque son ceuvre
eut I’heureuse fortune d’étre rapidement traduite en grec. Leurs
enseignements sont rigoureusement paralléles, alors que tout contact
littéraire — sauf entre Cassien et Bernard — est exclu. C’est dans la
faiblesse, expérimentée dans sa solitude, que le cceur du solitaire se
brise?’, qu’il se sait véritablement faible et entierement dépendant de
la grace®, jusqu’a y percevoir enfin I’action de celle-ci dans son
coeur, car « sentir spirituellement la grace, cela est accordé au milieu
de I’ouvrage spirituel du repentir*! ». Rude apprentissage de I’humi-
lité, sans cesse a reprendre, « méme si un péché identique se repro-
duisait dix mille fois*? », jamais pleinement acquise d’ailleurs, mais
a laquelle Isaac accorde sans hésiter la prééminence sur les autres
vertus. A lui seul, le repentir peut remplacer tous les autres labeurs
ascétiques™® qui, par comparaison, ne sont que « poussiere et cendre,
et parfois méme occasion d’orgueil* ». Devant le repentir, aucune
tentation ne subsiste, aucune plaie causée par le péché ne laisse de
trace®. Le repentir attire sur-le-champ la gréce :

Aussi longtemps que ’homme ne s’humilie pas, le secours de Dieu
ne vient pas a lui. La grace de Dieu se tient sans cesse a une certaine
distance de lui et I’observe, surtout a 1’heure de la priere. Mais des
qu’une suggestion d’humilité se met en mouvement en lui, sans tar-
der la grice s’approche, porteuse de mille secours®.

Isaac s’étonne d’autant plus du comportement anxieux de tant de
croyants qui n’ont pas encore fait I’expérience d’une telle miséri-
corde, et encombrent leur expérience intérieure de scrupules qui défi-
gurent Dieu :

En entendant cela, qui pourra encore étre troublé [...] par le souvenir
de ses péchés, et se répéter sans cesse : [...] « Dieu, va-t-il me par-
donner ces actions que je regrette [...] ? des actions vers lesquelles je

3 IsAAC LE SYRIEN, 11, Discours 3, Centurie 11, 93, éd. cit., p. 196.
40 Ipewm, 11, Discours 3, Centurie 11, 47, p. 176.

41 Ipem, 11, Discours 3, Centurie 1, 76, p. 147.

42 Ipewm, 11, Discours 14, 15, p. 349.

4 Ipem, 11, Discours 1, 58-60, p. 111-112.

4 Ipem, 11, Discours 3, Centurie 11, 94, p. 196.

4 Ipem, 11, Discours 3, Centurie 11, 22, p. 100.

4 Ipewm, 11, Discours 3, Centurie 111, 18, p. 205.



216

André Louf, ocso

me laisse aller, tout en les ayant en horreur, et que, lorsqu’elles sont
arrivées, je regrette plus que la puanteur d’un scorpion. Tout en les
haissant, je me trouve au beau milieu d’elles, et bien que je m’en
repente douloureusement, je m’en retourne vers elles misérable-
ment. » C’est ainsi que pensent, en effet, beaucoup de craignants-
Dieu, qui s’appliquent a une vie vertueuse, qui sont transpercés de
douleur en regrettant leur péché, alors que leurs penchants les obli-
gent a supporter les chutes qu’il cause. Ils se trouvent sans cesse entre
le péché et le repentir.

Voila, sous sa plume, une description tres fine de cette ambiguité
qui, aujourd’hui encore, entoure tout ce qui regarde le péché et le
repentir chez ceux qui n’ont pas encore eu I’occasion, ou I"humilité,
de se livrer corps et &me a la miséricorde. Isaac les rassure :

Ne doutez jamais de ’espérance d’un rachat, & hommes ! car celui
qui a supporté des souffrances pour nous prend grand soin de notre
salut. Sa clémence est plus abondante que nous ne pouvons le conce-
voir, et sa grace dépasse nos demandes. Son bras droit reste nuit et
jour étendu, et il est aux aguets pour soutenir, consoler et encourager
chacun. I1 observe pour voir plus particulierement s’il s’en trouve qui
supportent ne flit-ce qu’un tout petit peu de souffrance et de tristesse
pour que leurs péchés leur soient remis, et qui s’affligent a cause du
(petit) morceau de justice que la lutte avec les passions et avec le
péché leur ravit de temps a autre. Et c’est ainsi, a partir de causes
bien modestes, qu’il en fait des héritiers du Royaume des cieux, et
qu’il les conduit sans empéchement 2 la joie*’.

Discerner le vrai repentir, selon deux apophtegmes

En guise de derniere partie, qui sera aussi la conclusion, je vou-
drais retourner un instant aux Apophtegmes, et en commenter deux
avec vous, qui sont parmi les plus touchants et en tout cas des plus
évangéliques. Ils illustrent de facon frappante ce que j’ai essayé de
dire sur le repentir chrétien et ses pieges. Voici le premier :

Un frere habitant au désert des solitudes, par I’instigation du diable,
tombait souvent dans le péché de luxure. Mais il ne cessait de se faire
violence pour ne pas abandonner son habit, et, durant son modeste
office de pricre, il priait Dieu avec des gémissements en disant :
« Seigneur, que je le veuille ou que je ne le veuille pas, sauve-moi,
parce que moi, cendres que je suis, j'aime le péché, mais toi,
empéche-moi, toi qui es un Dieu tout-puissant. En effet, que tu aies
piti€ des justes n’a rien d’extraordinaire, et que tu sauves ceux qui
sont purs n’a rien d’admirable, car ils sont dignes de ta miséricorde.

4T Ipem, 11, Discours 40, 15-17, p. 456.
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Mais en moi, Seigneur, fais éclater tes miséricordes, et montre ton
amour de I’homme, car a toi est abandonné le pauvre. » Voila donc
ce qu’il disait tout le temps, qu’il fiit tombé ou non. Or, une fois,
alors qu’il était tombé, ayant succombé a son vice le plus invétéré, il
se leva sur-le-champ et commenca son Office de pricre. Mais le
démon, stupéfait de sa confiance et de son audace, lui apparut et lui
dit : « Tandis que tu psalmodies, comment ne rougis-tu pas de te tenir
ainsi devant Dieu et de prononcer son Nom ? » Le frére lui répliqua :
« Je te le jure au Nom de celui qui est venu sauver les pécheurs et les
appeler a la pénitence, je ne m’arréterai pas de prier Dieu contre toi,
tant que tu n’auras pas arrét€ de me faire la guerre. Et nous verrons
qui vaincra, toi ou Dieu. » A ses mots, le diable lui dit : « Pour sir,
maintenant je ne te ferai plus la guerre, afin de ne pas te procurer une
couronne par ta persévérance. » Voila comment la patience est
bonne, qui ne se décourage pas, méme s’il nous arrive souvent de
tomber dans les luttes, les péchés et les tentations*®.

La lecon de cet apophtegme est simple. Le démon qui lui apparait
au moment de la priere et qui le culpabilise, est la personnification
d’un certain idéal de perfection qui ne peut que lui faire des
reproches. Mais 1’apophtegme lui recommande, au contraire, de ne
pas se décourager, et de s’installer dans cette situation de pauvreté
morale, en I’exposant a un Dieu qui n’abandonne jamais le pauvre.
L’élément le plus curieux de cet apophtegme est le fait qu’il attribue
carrément au diable ce que nous serions tentés d’appeler, trop rapi-
dement sans doute, la « voix de la conscience » qui lui souffle : « Tu
devrais avoir honte de prier dans un tel état! » L’apophtegme a
cependant raison : ce n’est pas le Saint-Esprit qui parle a travers
cette phrase, mais bien une instance psychologique intérieure et
inconsciente, qui ne sait pas sauver mais seulement condamner, et
que le diable confisque habilement & son profit. Le frére, par sa
réponse, dissipe les ombres intérieures : le Christ, rappelle-t-il, est
venu non pour les justes, mais pour les pécheurs.

L’autre apophtegme est de la méme veine, bien qu’il semble a pre-
miere vue plus compliqué, mais il devient transparent pour qui sait
Pinterpréter :

Un frere vivait au monastere des solitudes, et sa priere était toujours la
suivante : « Seigneur, je n’ai pas ta crainte, mais envoie-moi donc la
foudre, ou une autre calamité, ou une maladie, ou un démon, afin
qu’'au moins de cette facon mon ame insensible en vienne a te
craindre. » Et il priait Dieu aussi en disant : « Maitre, s’il est possible,

8 Les apophtegmes des Péres. Collection systématique, XV, 118, (Sources Chrétiennes
474), p. 363.
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par ta miséricorde pardonne-moi ; et si cela n’est pas possible, chatie-
moi ici-bas, Maitre, mais pas dans ’au-dela... » Il continuait ainsi a
gémir tout le temps. Un jour, qu’il était assis a terre, a bout de forces,
sous le coup du découragement, il s’endormit. Et voici que le Christ se
présente a lui et lui dit sur un ton et avec un air joyeux : « Qu’as-tu,
frére ? Pourquoi pleures-tu ainsi ? » Le frére lui dit : « Parce que je
suis tombé, Seigneur. » L’apparition lui dit: « Eh bien ! leve-toi ! »
Lui qui gisait par terre répondit : « Je ne puis si tu ne me donnes la
main. » Et lui tendant la main, le Seigneur le releva et lui dit toujours
gaiement : « Pourquoi pleures-tu, frére ? Pourquoi es-tu dans la
peine ? » Le frere : « N’acceptes-tu pas, Seigneur, que je sois dans la
peine, alors que je t’ai donné tant de peine ? » Puis, 1’apparition éten-
dit la main, et placa la paume sur la téte du frere. Le frere finit par la
saisir, et I’apparition lui dit: « Ne t’afflige pas. Dieu vient a ton
secours. Puisque tu as été dans la peine, je ne serai désormais plus
dans la peine a cause de toi; car si, a cause de toi, j’ai donné mon
sang, combien plus donnerai-je ma miséricorde a toute ame qui se
repent. » Et revenant a soi, le frére trouva son cceur rempli de joie®.

L’apophtegme débute donc par deux prieres que le pécheur croit
devoir adresser au Seigneur, mais qui sont de « mauvaises » prieres,
ne provenant pas d’un véritable repentir. Elles ne jaillissent pas du
Saint-Esprit, mais d’une instance psychologique intérieure, récupérée
au profit d’une fausse culpabilité, qui donne a la fois mauvaise et
bonne conscience. Ce n’est pas le publicain que 1’on entend dans ces
prieres, mais bien plutdt un pharisien découragé et amer parce que
son ceeur a été brisé, non pas par la griace, mais par I’orgueil blessé
de son gendarme intérieur. C’est a lui d’ailleurs que ces deux prieres
s’adressent. Dans la premiere, il lui demande de lui faire peur, afin
qu’il puisse enfin étre vertueux : «envoie-moi la foudre, ou une
autre calamité... » Dans la deuxieme, il va jusqu’a supposer que
Dieu puisse ne pas pardonner, et il lui demande un chatiment, mais
dés a présent, ici-bas, afin d’échapper au chatiment éternel. Et le
voila littéralement enfermé entre le crime et le chatiment. Il ignore le
repentir.

La suite de I’apophtegme indique la seule issue possible : une ren-
contre effective avec Jésus et avec son regard miséricordieux, qui
fera jaillir le véritable repentir, non pas amer mais doux. Non pas un
repentir qui « mord la conscience », comme on disait jadis, en rava-
lant ainsi le role du Saint-Esprit a celui d’un animal rongeur, mais un
repentir qui brise le ceeur avec une infinie douceur, en I’attendrissant,
en 1’amollissant, et en donnant a I’homme de verser des larmes non

4 Ibidem, XV, 119, p. 365.
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de dépit mais de joie. Le repentir chrétien est toujours un repentir
joyeux et paisible. Il n’y a sans doute pas de plus grande joie sur
terre, comme il n’y a pas de plus grande joie au ciel, comme 1’a pro-
clamé Jésus lui-méme : « la joie pour un pécheur qui se repent. »

Dans un tel discours, le péché n’est nullement dissimulé ou nié.
Inutile de croire qu’il met en ceuvre le grand jeu des circonstances
atténuantes, ou qu’il plaide en faveur d’une « Morale sans péché ».
Rien de plus funeste qu’une telle interprétation. Une telle morale
serait la pire des choses qui puisse nous arriver, car en supprimant le
péché, elle supprimerait toute possibilité d’amour vrai et gratuit, elle
ferait table rase de la miséricorde. Pour siir, nous sommes pécheurs !
Pour sir, le péché existe et abonde méme ! Mais Dieu nous y a
devancés : la faute était pardonnée d’avance, elle avait déja été
engloutie par I’amour. Comme 1’a dit, si paradoxalement aussi saint
Paul, « Dieu avait enfermé tous les hommes dans la désobéissance,
afin de pouvoir faire miséricorde a tous » (Rm 11, 32).

Abbaye Sainte-Marie-du-Mont André LOUF, ocso
F —59270 GODEWAERSVELDE



