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Le repentir, clef de la vie en Christ*

Une grâce exclusivement évangélique

«∞∞Bienheureux l’homme qui connaît sa propre faiblesse1.∞∞» Ou
encore∞∞:

Celui qui connaît ses péchés […] est plus grand que celui qui ressus-
cite les morts par sa prière. Celui qui pleure une heure sur son âme est
plus grand que celui qui est au service du monde entier […]. Celui
qui a été jugé digne de se voir (tel qu’il est) est plus grand que celui
auquel a été donné de voir les anges2.

Ce passage d’Isaac le Syrien est souvent cité. Il est d’ailleurs inta-
rissable sur le sujet, ne reculant devant aucun paradoxe. Un autre
texte de lui, récemment découvert, semble renchérir encore∞∞:

Celui qui possède le véritable repentir est un martyr vivant. Les
larmes prévalent sur le sang […] et le repentir prévaut sur le martyre.
Le martyre des larmes précédera celui du sang, lorsque nous rece-
vrons la couronne. Les martyrs recevront la couronne en même temps
que les autres∞∞; ceux qui vivaient dans le repentir, avant les autres3.

Le paradoxe, particulièrement incisif, de tels aphorismes entend
souligner le caractère exclusivement évangélique de la grâce du
repentir. Bien des qualités, des valeurs, des vertus humaines, même
spirituelles, peuvent se rencontrer en d’autres traditions philoso-
phiques ou religieuses, mais le repentir n’éclot que dans le sillage de
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l’évangile. Il n’est ni comparable ni réductible à aucune autre expé-
rience de religion ou de mystique naturelles. On ne saurait le contre-
faire sans risquer le ridicule ou sombrer dans le déséquilibre. Le
repentir est le fruit le plus certain de l’Esprit Saint, et l’un des indices
les moins contestables de son action dans une âme.

Il est aussi le lieu où Dieu se révèle le plus sûrement à l’homme.
Car personne ne saurait vraiment reconnaître son péché, sans avoir
au même moment reconnu Dieu. Non pas au préalable, ou après
coup, mais au même instant, dans la même et unique intuition spiri-
tuelle. Aussi longtemps que cette révélation n’a pas eu lieu, le péché
n’est encore pour l’homme que la transgression d’une loi ou d’un
précepte, identifiable avec la raison. Il peut encore tourmenter sa
conscience, peser plus ou moins lourdement sur le cœur de l’homme
et y produire à proportion la douleur d’un certain remords. Mais il
n’est pas encore ce moment d’une rencontre privilégiée et unique. En
effet, le péché, au moment où Dieu pardonne et où, pour ainsi dire, il
le récupère et le restitue en grâce, devient, contre toute attente, le lieu
où Dieu se rend sensible au cœur de l’homme.

Peut-être n’y a-t-il pas d’autre chemin pour rencontrer vraiment
Dieu ici-bas, en dehors de celui du repentir. Comme le fait remarquer
l’un des apophtegmes peut-être parmi les plus anciens∞∞: 

Pleurer, c’est la voie que nous ont transmise l’Écriture et les Pères en
disant∞∞: Pleurez (Jc 4, 9), car il n’y a pas d’autre voie que celle-là4.

Avant le repentir, Dieu aussi n’est encore qu’un mot, un concept
analogique – c’est-à-dire parfaitement et tragiquement insuffisant –
un pressentiment, un désir, le «∞∞Dieu des philosophes et des poètes∞∞»,
mais pas encore le Dieu qui se révèle par un excès d’amour, le Dieu
«∞∞lent à la colère et riche en tendresse∞∞». Et le pécheur, de son côté,
en est réduit, ou bien à ployer sous le poids de sa faute ou bien, au
contraire, à se révolter pour s’en débarrasser dans un sursaut déses-
péré∞∞; un sursaut qui rejette le pécheur sur lui-même, et risque d’obs-
truer pour longtemps le chemin au bout duquel Dieu l’attend∞∞: celui
du repentir où le pécheur, en mesurant le gouffre de sa faiblesse,
découvrira l’abîme de la miséricorde, au moment même où l’un
comble l’autre et l’engloutit.

Avant cela, sa connaissance sur Dieu n’était que fragmentaire,
même s’il était capable de discourir sur les antinomies d’un Dieu
qui se révèle à la fois colère et amour, vigueur et tendresse. Ces
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oppositions purement rationnelles alors qu’elles sont offertes à notre
réflexion par la Bible, ne se résoudront que le jour où, en vrais
pécheurs qui auront enfin reconnu et confessé leur péché, nous nous
trouverons, en Jésus, face au vrai Dieu, qui est venu non pas pour
les justes mais pour les pécheurs, et qui se réjouit de voir ces der-
niers précéder les premiers dans le Royaume.

C’est uniquement cette rencontre qui crée en l’homme la meta-
noia, ce retournement du noûs, la volte-face du cœur, où l’homme se
dessaisit de toute prétention de justice, de toute ambition de sainteté
même, cède devant Dieu, et se livre à lui, pour s’apercevoir que
l’étincelle de la colère un instant redoutée s’est muée instantanément
– s’était même déjà muée au préalable – en un brasier de tendresse
infinie, celle d’un Dieu qui est un «∞∞feu consumant∞∞», mais qui
consume par l’amour.

Aussi longtemps que cette rencontre ne s’est pas produite, le par-
cours spirituel et les efforts pour y progresser reflètent une même
ambiguïté, et font courir ces risques∞∞: fervent, le croyant est menacé
de scrupules∞∞; fidèle, il peut terminer en pharisien∞∞; épris de liberté
spirituelle, il risque de se fourvoyer dans l’illusion du libertaire, per-
pétuel contestataire. Car ses repères se trouvent encore à l’extérieur
de lui-même. Il est incapable de vivre à partir de son cœur, un
«∞∞cœur de pierre∞∞» qui n’a encore été ni blessé ni brisé. Sa perfection,
si perfection il y a, est celle, fort respectable par ailleurs, d’un
homme probe, de principes, à la rigueur d’un «∞∞saint laïc∞∞». Mais que
doit-elle à la grâce∞∞?

D’une telle «∞∞sainteté∞∞», fondée sur un effort persévérant n’enga-
geant que ses propres forces, même le diable est capable, comme le
rappelle un apophtegme attribué au grand Macaire d’Égypte. Ayant
un jour rencontré en chemin le diable en personne, ce dernier l’apos-
tropha∞∞: 

Quelle force sort de toi, Macaire, pour que je sois impuissant contre
toi∞∞! Car tout ce que tu fais, je le fais aussi∞∞: tu jeûnes, moi aussi∞∞;
tu veilles, moi je ne dors pas du tout∞∞; il n’y a qu’un point sur lequel
tu me bats, […] ton humilité. À cause d’elle je ne puis rien contre
toi5.

Un même son de cloche se fait entendre dans la bouche d’un
ancien, interrogé par un jeune moine au sujet de l’ascèse la plus pro-
fitable∞∞:
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Beaucoup ont épuisé leur corps et sont partis sans aucun fruit […]. Le
jeûne peut empester notre bouche, nous pouvons connaître l’Écriture
tout entière et réciter tous les psaumes par cœur. Mais ce que Dieu
cherche nous fait défaut, à savoir l’humilité6.

Des réticences aujourd’hui

Le parcours du repentir, ainsi rapidement présenté, constitue en
toute vérité la «∞∞clef de la vie en Christ∞∞». Il n’en reste pas moins vrai
qu’il n’est pas particulièrement à l’honneur – et je parle surtout pour
la branche catholique – dans la littérature spirituelle, ni non plus,
semble-t-il, dans l’expérience de la plupart des croyants d’aujour-
d’hui, beaucoup plus attirés par un «∞∞militantisme∞∞» sans doute bien
intentionné, mais dont le cardinal Danneels a osé dire récemment
qu’il n’était peut-être qu’une forme rampante de pélagianisme, qu’il
stigmatise ailleurs comme l’hérésie la plus insidieuse de notre temps.

Les symptômes de cette désaffection sont nombreux, et même le
vocabulaire qui pendant des siècles était à notre disposition pour
l’exprimer se trouve dévalué. La «∞∞contrition∞∞» évoque-t-elle autre
chose aujourd’hui, au moins chez un catholique, qu’une formule
apprise jadis, dont la récitation était requise pour l’absolution de cer-
tains péchés∞∞? Et qui d’entre nous voudrait encore afficher un air
«∞∞componct∞∞», à supposer qu’il saisisse encore la signification exacte
de ce mot si désuet qu’il prête plutôt à sourire∞∞? N’a-t-on pas récem-
ment découvert une communauté chrétienne dont le pasteur avait
décidé d’expurger l’Ave Maria traditionnel de l’expression «∞∞pauvres
pécheurs∞∞». Pauvres pécheurs∞∞! vraiment, cela avait trop le parfum
d’une autre époque∞∞! Interrogeons-nous un instant sur les causes pos-
sibles d’un tel désamour, qui prend si bravement à contre-pied le
paradoxe, cité en commençant, d’Isaac le Syrien.

Les thèmes de l’ascension, de la montée et de l’échelle

Une première difficulté provient sans doute de ce que nous pour-
rions appeler les schémas philosophiques de la perfection qui hantent
nos mentalités. Au fil des temps, les moralistes ont transmis une
conception de la perfection dominée par l’image d’une ascension
progressive, plus ou moins ardue. Les pratiques ascétiques, requises
pour une telle ascension, sont forgées par l’homme lui-même, à la
mesure de sa générosité. Au stade final, ces moyens sont censés
atteindre un certain bonheur et apporter une liberté par rapport à tout
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ce qui entravait cette ascension. Quoi de plus naturel, d’ailleurs, et de
plus innocent, que l’image de l’échelle qui se présente alors à l’esprit
et que l’on est censé monter, échelon par échelon∞∞?

Les auteurs chrétiens n’ont pas hésité à prendre légitimement à
leur compte cette image porteuse de sens. Si saint Ignace de Loyola
se contente modestement d’une échelle à trois degrés seulement,
saint Benoît, comme vous le savez, en dresse une qui en comporte
douze. Il se montre pourtant bien moins audacieux que saint Jean
Climaque qui n’en recense pas moins de trente bien comptés. Sans
doute les auteurs spirituels ne pouvaient-ils pas faire autrement. En
effet, l’image a une réelle valeur didactique, à condition néanmoins
de ne pas perdre de vue qu’il ne s’agit que d’une image imparfaite
pour traduire le tracé d’une ascension intérieure à l’exact opposé du
chemin parcouru par Jésus dans la chair. Serviteur, il s’est toujours
abaissé davantage. Seigneur, il a été élevé au-dessus de tout, parce
que, à un moment donné, il s’est trouvé au plus bas de l’échelle
humaine de la réussite, devenu obéissant jusqu’à la mort et la mort
sur une croix. Il a d’ailleurs résumé ce parcours à l’intention de ses
disciples dans une petite sentence maniant le paradoxe, un logion qui
réapparaît à plusieurs endroits du Nouveau Testament, et dont on
pense généralement qu’elle pourrait appartenir aux ipsissima verba,
ces paroles mêmes de Jésus∞∞: «∞∞Celui qui s’élève sera abaissé, celui
qui s’abaisse sera élevé.∞∞»

Saint Benoît semble conscient de la contradiction qui s’attache à
cette image. Il a soin de préciser que pour gravir les échelons de son
échelle, il faut les descendre, et, à l’inverse, l’homme qui veut les
monter ne parvient qu’à les descendre∞∞: exaltatione descendere et
humilitate ascendere7. D’ailleurs, pour lui, le sommet de cette
échelle est un sommet d’abaissement, et le portrait qu’il dessine du
moine ayant atteint le douzième degré est celui du publicanus ille
evangelicus, de ce «∞∞publicain dont parle l’évangile8∞∞», qui n’osait
pas lever les yeux au ciel, et ne cessait de confesser son indignité
dans l’intime de son cœur, nous offrant ainsi l’une des traces les plus
anciennes de ce qui deviendra plus tard la «∞∞Prière de Jésus∞∞».

L’image si suggestive de l’échelle à monter avait toutes les
chances de déteindre un peu sur les mentalités et les pratiques 
des croyants, et la tentation d’une justice reposant sur les œuvres
renaîtra perpétuellement, sans épargner les milieux monastiques,
bien au contraire. Une ascèse généreuse, de «∞∞stricte∞∞» ou «∞∞d’étroite
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observance∞∞», comme s’en glorifieront certains, les exercices de la
prière même, peuvent être enlevés à l’emprise de l’Esprit Saint pour
être mis au service d’un certain idéal de perfection qui ne différerait
pas essentiellement d’une éthique profane, respectable, certes, mais
païenne. Ces pratiques et ces idéaux ne sont plus alors que des
«∞∞œuvres de l’homme∞∞», et peuvent se muer en un rempart altier, 
édifié contre le prochain, et parfois contre Dieu même. Si le repentir
y trouve encore une place, il sera réduit à un simple exercice 
parmi d’autres, peut-être un peu plus «∞∞méritoire∞∞», mais il ne sera
plus ce miracle de la grâce qui transforme l’homme en ses profon-
deurs, qui marque le seuil de sa naissance à une existence nouvelle,
appelée à grandir, dans la libre réponse donnée aux attraits de 
l’Esprit Saint.

Dans son commentaire des Degrés de l’humilité et de l’orgueil,
saint Bernard semble vouloir déjouer ce piège, avec l’habileté qui lui
est coutumière. Il commence par se dire incapable de décrire les
étapes d’une ascension vers les sommets de l’humilité. Il s’avoue
d’ailleurs lui-même pécheur, et déclare n’avoir d’autre expérience que
celle des chemins subtils par lesquels l’homme glisse sournoisement
et progressivement vers les abîmes de l’orgueil. C’est donc unique-
ment de cela qu’il peut témoigner. «∞∞Je me suis dressé une échelle
pour rejoindre le sommet, dit-il, puisque Dieu m'aide et m'appelle.∞∞»
Hélas∞∞! avoue-t-il en s’adressant au Seigneur, «∞∞je suis un grimpeur
lent, un voyageur indolent, je cherche les détours […] Pourquoi est-ce
que je tarde tant9∞∞?∞∞» Convaincu toujours plus de ne pouvoir progres-
ser à partir de ses efforts, Bernard supplie le Seigneur de lui envoyer
un ange, pour le blesser à la hanche, comme il le fit avec Jacob∞∞:

Oh, puisse l'ange toucher et dessécher le nerf de ma hanche, afin que
je me mette peut-être enfin à faire des progrès à partir de cette infir-
mité, moi qui ne peux que défaillir lorsque j'agis à partir de ma force.
J'ai bien lu chez Paul∞∞: Ce qui est infirme pour Dieu est plus fort que
les hommes. […] L'Apôtre aussi s'est plaint du nerf de sa hanche que
l'Ange de Satan frappait. Et il reçut comme réponse∞∞: Ma grâce te
suffit. […] Moi aussi, Seigneur Jésus, je me glorifie volontiers dans
mes infirmités, dans la blessure de ma hanche, afin que ta force,
c'est-à-dire l'humilité, s'accomplisse en moi10.

Et voici la scène fameuse par laquelle il décrit la triste montée du
faible pécheur qu’il se sait être∞∞:
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En m'appuyant fortement sur le pied de la grâce, et en traînant dou-
cement derrière moi mon pied malade, je monterai avec assurance par
l'échelle de l'humilité […] jusqu'à déboucher dans les larges espaces
de l'amour. […] Car c’est ainsi qu'on marche plus sûrement sur la
voie étroite, comme en l'effleurant, qu'on monte la raide échelle, pied
après pied, et que, d'une façon étonnante, on débouche plus sûrement
en boitant, bien que plus paresseusement11.

«∞∞On débouche plus sûrement en boitant∞∞»∞∞: image pittoresque,
mais éloquente, du repentir d’un pauvre.

Un sentiment diffus de culpabilité, et les réactions qu’il produit

Une deuxième source de l’obscur sentiment d’irritation qui s’em-
pare souvent du croyant aujourd’hui face au repentir, est sans doute
à rechercher dans les sentiments ambigus et contradictoires que des
concepts comme ceux de péché, faute, culpabilité suscitent spontané-
ment en lui. C’est là probablement un fait de culture beaucoup plus
qu’un manque d’esprit de foi, un étrange complexe, oserait-on dire,
qui hante l’inconscient collectif de l’homme moderne. Longtemps,
un sentiment de culpabilité, diffus mais tenace, avec tous les raidis-
sements consécutifs que l’on imagine, a affecté le domaine de l’ef-
fort moral, sans excepter celui de l’agir religieux. Cet élément
inconscient, au plus intime de chacun de nous, vaguement ressenti
comme un juge ou, si vous préférez, comme un «∞∞gendarme inté-
rieur∞∞», représente une force positive, sur laquelle il n’y a pas lieu de
s’étendre ici∞∞; instance capable de maintenir sur le bon chemin
l’homme dont l’expérience intérieure n’est pas encore suffisamment
étoffée. Mais ce «∞∞gendarme∞∞» n’est que cela∞∞; il est un pédagogue,
dirait saint Paul, qui doit un jour céder la place au véritable «∞∞Maître
intérieur∞∞»∞∞: le Saint-Esprit.

Nécessaire et salutaire en soi, ce tuteur qui règle la marche natu-
relle de notre psychologie peut aussi, par toutes sortes de pressions
provenant de la culture ambiante, prendre trop d’importance, se faire
envahissant. Il devient alors tyrannique et occupe peu à peu tout le
terrain. Il risque même de couper le croyant de sa source intérieure,
en secrétant une religion de commandements et d’interdits, un ritua-
lisme et un légalisme privé de vie. Il peut finir par produire des scru-
puleux, ou encore des pharisiens.

C’est peut-être là le monachisme que Luther a essayé de réaliser à
ses dépens – et dont, malheureusement, il généralisa l’image –, au
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moment où tous ses efforts se soldaient par un constat d’échec. Il fut
prompt à se ressaisir. Ébloui par la prépondérance absolue de l’action
de la grâce sur tout effort humain, que l’étude de la Lettre aux
Romains lui avait révélée, il ne lui restait plus qu’à se révolter et à se
débarrasser d’une ascèse que personne ne lui avait apprise à vivre
avec un cœur de pauvre, avec un «∞∞cœur brisé et humilié∞∞», comme
un chemin de véritable repentir.

L’expérience de Luther est emblématique et peut servir de para-
bole pour mieux appréhender toute l’ambiguïté qui s’attache à des
comportements actuels, face au péché et au repentir. Comme Luther,
pour ne pas devenir scrupuleux ou pharisien, l’homme d’aujourd’hui
choisit de devenir libertaire ou franc-tireur, ou prétend construire une
«∞∞Morale sans péché∞∞», pour reprendre là le titre d’un livre d’un
moraliste célèbre qui fit quelque bruit autour de mai ’68. Mais
l’homme de ce temps ne diffère pas en cela de l’adolescent pris de
peur devant un sentiment de culpabilité diffus inculqué et entretenu
par une morale bourgeoise, ou «∞∞laïque et républicaine∞∞» – et ces
trois adjectifs n’ont aucun sens péjoratif ici – et qui ne trouve pas
d’autre échappatoire que celle de se précipiter dans un semblant de
liberté dont il n’a pas eu le temps de payer le prix ni de mûrir l’at-
tente. L’homme moderne se révèle ainsi particulièrement mal pré-
paré, sans qu’il y ait de responsabilité de sa part, à laisser éclore dans
son cœur la délicate fleur, le miracle du repentir évangélique.

Les croyants ne sont d’ailleurs pas mieux favorisés pour autant.
Oserions-nous affirmer, la main sur le cœur et en toute sincérité,
qu’une certaine façon de proposer un chemin spirituel, une certaine
«∞∞spiritualité∞∞» qui se disait chrétienne n’a pas à l’occasion contribué à
soutenir subtilement, et même avec un raffinement particulier, la dif-
fusion d’une telle culpabilité collective∞∞? Cette approche de la vie spi-
rituelle n’est pas sans avoir une responsabilité dans les réactions
qu’elle a provoquées. Elle a d’ailleurs produit un curieux avatar, qui
lui est entièrement imputable, et que les spirituels de tous les temps ont
dénoncé sous le nom de la «∞∞fausse humilité∞∞». Cette dernière renvoie
au besoin inquiet d’abaissement et d’auto-accusation dont Fénelon
disait qu’il est souvent une «∞∞recherche subtile d’élévation∞∞». Non seu-
lement il s’agit là d’une contrefaçon dont on pourrait se contenter de
sourire, mais elle est une ultime résistance, oh∞∞! combien ingénieuse et
madrée – ce qui est le propre de l’inconscient lorsqu’il se déguise –
contre le don du véritable repentir, car la fausse humilité déploie pré-
cisément toutes les ressources de son art pour endormir le cœur et lui
éviter ce moment de vérité que serait la prise de conscience de son
péché véritable, que les anciens ont appelée le «∞∞brisement du cœur∞∞».
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Le témoignage de la Tradition

Pour décrire cette contrefaçon, dont les ressorts échappent à notre
activité consciente, qui transforme en terrain miné par avance tout
effort ascétique, saint Jean Cassien se sert d’une image-parabole,
qu'il prétend avoir reçue de ses maîtres au désert∞∞:

Les anciens ont élégamment décrit la nature de ce mal en le compa-
rant à un oignon∞∞: quand on lui ôte la peau, on en trouve aussitôt une
autre, et autant on en retire, autant on en trouve encore12.

Cassien est formel∞∞: il existe une humilité qui n'est que prétexte à
un orgueil redoublé. Il vaut la peine de citer ici quelques autres pas-
sages de cet auteur, en prêtant une particulière attention aux images
qu’il utilise pour caractériser un combat si subtil où le gagnant finit
par être perdant∞∞; images qui suggèrent déjà les traits essentiels d'une
structure psychologique active en chacun de nous à notre insu, et que
les sciences humaines ont su identifier et mieux nommer aujour-
d’hui.

Cassien se contente de l’appeler la «∞∞vaine gloire∞∞», mais la des-
cription qu’il en donne permet de deviner que les sources dont elle
procède sont à chercher à un niveau plus profond de notre psycholo-
gie, qui échappe habituellement au champ de notre conscience. Les
autres vices, prétend Cassien, nous attaquent «∞∞comme en terrain
découvert∞∞». Ils sont relativement visibles et donc faciles aussi à
repousser. Cette vaine gloire, au contraire, est si ténébreuse, (obscu-
rior), qu'elle réussit à terrasser l'ascète là où il s'y attend le moins, à
savoir dans ses progrès spirituels eux-mêmes, jusques et y compris
dans son humilité, ou ce qu'il croyait être telle. Tenue en échec par
l'ascète sur le plan des succès mondains auquel il a su renoncer en
son temps, la vaine gloire rattrape le moine et le terrasse par le sub-
til croc-en-jambe de l'amour propre dont l'humilité alors est le der-
nier refuge, l’ultime ruse∞∞: humilitate subplantat. C'est le sens précis
de l'image que véhicule le verbe subplantare, qui exprime fort bien
le côté sournois, inconscient et irritant à la fois, de la structure psy-
chologique dont la tentation se sert en l'occurrence. Et Cassien
d'illustrer son affirmation par quelques exemples croqués sur le vif∞∞:

Le moine que (la tentation) n'a pu flatter […] par un discours châtié,
la vaine gloire l'écrase par le prestige que lui confère son silence.
Qu'il jeûne publiquement, et il est tenté de s'en glorifier∞∞; mais s'il se
cache par mépris de la gloire qu'il pourrait en tirer, il tombe encore
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dans la vaine gloire. Évite-t-il, pour ne pas en être atteint, de faire de
longues prières en présence de ses frères, il n'échappe pas à l'ai-
guillon de la vanité parce qu'il se cache pour prier, et que personne
n'en soit témoin13.

«∞∞Ce mal, poursuit Cassien, ne cherche pas à blesser le moine
autrement que par ses propres vertus14∞∞». Tout ce qui pouvait sem-
bler un progrès devient le piège d'une chute plus grave encore.
S'imagine-t-on l'avoir abattue que déjà elle 

se relève pour combattre plus âprement, et, alors qu'on la croit
éteinte, elle trouve dans sa mise à mort un surcroît de force […], elle
poursuit plus âprement ses vainqueurs, et plus on l'a écrasée puis-
samment, plus elle profite de la fierté de son vainqueur pour l'atta-
quer plus violemment. Telle est l'astuce du subtil ennemi que de faire
succomber sous ses propres coups le soldat du Christ qu'il n'a pu
dominer par des armes ennemies […]. Car la vanité ne puise pas sa
force ailleurs que dans les progrès de celui qu'elle attaque15.

Très difficile à déceler, cet adversaire inconscient «∞∞se glisse au
milieu des vertus16∞∞» et parvient sans cesse à notre prise. Non seule-
ment cet hôte indésirable n’était pas attendu, mais il surgit précisé-
ment où l'on s’y attendait le moins. Il «∞∞se faufile∞∞», dit Cassien
(inserta), à travers le bien lui-même, pour se mélanger à lui (per-
mixta), et plus on s'emploie à le débusquer dans le but de l'évincer,
plus, au contraire, on décuple son efficacité et plus vite on se laisse
prendre à ses pièges auxquels on succombe. Dans le Livre XII des
Institutions, Cassien le présente non seulement comme une maladie
qui infecte le corps tout entier17, mais encore comme un saevissimus
tyrannus, un très cruel tyran qui s’est introduit subrepticement (per-
miscens), dans la vie intérieure de l'ascète. Il en rase complètement
les remparts, et ne lui laisse même pas l'ombre d'une authentique
liberté (nullam deinceps imaginem libertatis animae […] superesse
concedit), si écrasant est le joug de l'esclavage (servitutis iugum),
qui pèse désormais sur les épaules de celui qu’il a réussi à flouer18.
Ceci est le cas non seulement des médiocres et des faibles, mais
encore et surtout de «∞∞ceux qui se trouvent au sommet de leur
force∞∞», mais dont le cœur, hélas∞∞! n’a pas encore été brisé par la
grâce du repentir.
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Pour arracher l’homme à cette impasse spirituelle, dont un psy-
chanalyste expérimenté serait sans doute heureux de dérouler les
tenants et les aboutissants inconscients, la tradition spirituelle ne
connaît qu’une seule porte de sortie, et elle est étroite. Surtout, elle
est basse, très basse, car il faut, en effet, s’abaisser profondément
pour en franchir le seuil∞∞: les Pères l’appellent le brisement du cœur,
avec ce qui en est le double fruit, l’humilité et le repentir vrais. Or,
l’unique lieu où est opéré ce brisement, ou plutôt où Dieu lui-même
l’opère, est celui de la tentation. Déjà saint Antoine nous avait laissé
cette sentence si paradoxale, mais si profondément évangélique∞∞:
«∞∞Supprimez les tentations, et personne ne sera sauvé19.∞∞»

Les tentations et le brisement du cœur 

Le nom biblique de cette impasse, appelée à devenir «∞∞passage∞∞»
et «∞∞Pâques∞∞», s’appelle donc la «∞∞tentation∞∞». La signification de
cette dernière dépasse de beaucoup celle des modestes tentations, la
plupart du temps sensuelles, que nous affrontons couramment. Gérer
correctement la tentation implique une double prise de conscience∞∞:
celle de la faiblesse vertigineuse des pécheurs en puissance que nous
sommes, et celle de la force très douce, mais finalement irrésistible,
de la grâce. Saint Jean Cassien ne s’est pas privé d’en décrire les
tourments redoutables, au moment même où tout semble devoir
entraîner l’homme dans la chute. Et cependant, c’est paradoxalement
lorsque ce dernier est en proie à la tentation qu’il pourra percevoir
l'action de la grâce à l’œuvre en lui, à travers les gémissements que
lui arrache la brutalité même de l'assaut, et qui viennent nourrir sa
prière. Par là, cette dernière se fera peu à peu ininterrompue.

Apprenons donc, nous aussi, écrit Cassien, à ressentir en chaque
action à la fois notre faiblesse et le secours de Dieu, et à proclamer
quotidiennement avec les saints∞∞: On m'a poussé pour me faire tom-
ber, mais le Seigneur m'a soutenu∞∞; ma force et ma louange, c'est le
Seigneur∞∞: il fut pour moi le salut (Ps 117, 13-14)20.

Étrange mais salutaire combat qui consiste en cette concomitance
de la faiblesse et de la grâce∞∞!

Comment ce combat se déroule-t-il, et quelle part l’homme y
prend-il∞∞? Cette part n’a qu’un nom∞∞: l’humilité, enfin apprise à tra-
vers l’affrontement lui-même. Elle se réduit, explique Cassien, «∞∞à
suivre à la trace, humblement et chaque jour, la grâce de Dieu qui
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nous attire21∞∞». Et il précise un peu plus loin le sens de l'adverbe
«∞∞humblement∞∞», en montrant en exemple le repentir de David∞∞: «∞∞Sa
part à lui fut de reconnaître son péché, après avoir été humilié22∞∞»∞∞;
celle de Dieu sera alors le pardon. Remarquez bien∞∞: Cassien écrit∞∞:
«∞∞Après avoir été humilié (humiliatus)∞∞», c'est-à-dire «∞∞humilié par
sa faiblesse∞∞», après avoir bel et bien traversé, bon gré mal gré, le feu
si éprouvant de la tentation, ou même, dans le cas de David, l'échec
cuisant du péché. Qu'importe finalement, avait déjà insinué un
apophtegme, si tel était le seul moyen qui restait à Dieu pour nous
faire prendre conscience à la fois de notre faiblesse et de sa grâce.
Un ancien avait dit∞∞: «∞∞Je préfère un échec supporté humblement à
une victoire obtenue avec orgueil23.∞∞» Saint Bernard ne dira pas autre
chose∞∞: il est préférable de se trouver du côté d’un pécheur repenti
que de celui d’une vierge orgueilleuse24. Même écho chez un auteur
contemporain d’Isaac le Syrien, Syméon de Taibouteh, dans son
Livre de la Grâce∞∞:

Une humble chute est acceptée par Dieu, et le repentir vaut mieux
que de rester orgueilleusement debout25.

Pour décrire le bouleversement intérieur qu’une telle prise de
conscience entraîne, l'ancienne littérature chrétienne empruntait à la
Bible une expression qui, à l'époque, possédait encore toute la
vigueur plastique de l’image qui l’avait inspirée∞∞: diatribè tès kar-
dias∞∞; en latin∞∞: contritio cordis ou contritio mentis. Nous la retrou-
vons dans toutes les langues dans lesquelles nous sont parvenus les
témoignages des Pères, preuve de l’importance capitale qu’on lui
accordait. Il conviendrait de lui garder, dans la mesure du possible, le
côté rude et abrupt du terme grec qu’ont malheureusement perdu ses
équivalents dans la plupart de nos langues modernes. Il ne s'agit évi-
demment pas ici de cette «∞∞contrition∞∞» comme l'a entendue une lit-
térature spirituelle récente, mais de beaucoup plus∞∞: d’un cœur réel-
lement «∞∞brisé∞∞» ou «∞∞broyé∞∞», littéralement «∞∞réduit en miettes∞∞».

Cette expression apparaît peut-être pour la toute première fois sous
la plume de saint Macaire d’Égypte, dans sa fameuse Lettre à ses fils
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où l’auteur essaie d’expliquer la stratégie déployée lors des tentations,
la stratégie du malin, bien sûr, mais aussi celle de Dieu, puisque der-
rière toute tentation se cache une ruse, pourrait-on dire, pédagogique
de Dieu. Le harcèlement des tentations que cette Lettre de Macaire
nous décrit, par vagues successives, par rafales à répétition, et toutes
plus humiliantes les unes que les autres, donne au moine à chaque fois
de frôler de près la chute. Il a même l’impression qu’il a déjà com-
mencé à lâcher pied, jusqu’à ce qu’enfin la grâce – une force du Saint-
Esprit, l’appelle Macaire – intervienne pour le sauver à toute extré-
mité. Pourquoi une lutte si ardue et si inégale, se demande Macaire∞∞?
Il répond∞∞: parce que Dieu voulait ainsi lui apprendre

que c’est Lui qui le rend fort. Il sait maintenant vraiment comment
rendre gloire à Dieu en toute humilité et brisement de cœur, comme
le dit David∞∞: Le sacrifice pour Dieu est un esprit brisé (Ps 50, 19).
Car c’est de l’âpreté d’un tel combat que naissent l'humilité, le brise-
ment du cœur, la miséricorde et la douceur26.

De telles descriptions de détresse proche du désespoir au cœur de
la tentation abondent dans la tradition monastique, et suffiraient
amplement à mettre définitivement au rebut le mythe du «∞∞moine-
champion en ascèse∞∞», popularisé par l’historiographie romantique
autour des années 1900. Exposé à la tentation, le moine, comme tout
chrétien, n’est plus qu’un pauvre de Yahvé, dont les énergies, la
générosité et la prière ont été réduites à leur plus simple expression,
à une confiance éperdue dans la grâce. 

Crois-moi, mon frère, dira Isaac le Syrien qui en appelle d’ailleurs à
ce texte de Macaire, tu n’as pas encore compris la force de la tenta-
tion et la subtilité de ses artifices.

Mais un jour, l’expérience t’apprendra, et 

tu te verras devant elle comme un enfant qui ne sait pas où donner de
la tête. Tout ton savoir aura tourné en confusion, comme celui d’un
petit enfant. Et ton esprit qui semblait si fermement établi en Dieu, ta
connaissance si précise, ta pensée si équilibrée, seront plongés dans
un océan de doutes. Une seule chose peut alors t’aider à les vaincre∞∞:
l’humilité. Dès que tu la saisis, tout leur pouvoir s’évanouit27.

Longtemps après lui, saint Bernard donnera le même conseil∞∞:
Humiliare et apprehendisti, «∞∞Abaisse-toi et tu l’auras saisi28.∞∞»
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Correspondre à cette douloureuse pédagogie de Dieu suppose donc
d'aller dans le même sens que celle-ci, ne pas fuir devant l’humiliation
infligée par la tentation, mais en quelque sorte l’épouser. Ce qui ne
veut pas dire céder à la tentation, car Dieu ne veut pas le péché, mais
il vise l’humiliation et le repentir que la tentation peut produire à tra-
vers un cœur brisé et broyé. Ce brisement constitue une épreuve
redoutable face à certains réflexes intérieurs qui nous influencent mal-
gré nous et marquent notre comportement quotidien, et je me dis par-
fois que la psychanalyse devrait nous l’envier. Il l’est d’abord pour le
fameux miroir narcissique, qui nous accompagne partout, et qu’il fait
littéralement voler en éclats. Pour le pharisien caché en notre cœur
ensuite, qui doit se rebiffer contre une telle déchéance ne lui permet-
tant plus de sauver les apparences. Or, c’est précisément là, insistent
les auteurs anciens, qu'il importe de suivre la grâce à la trace, parce
que c’est dans l’humiliation acceptée et spirituellement «∞∞digérée∞∞»
que nous attend le salut. Comme le conseille un apophtegme∞∞:

Lorsque nous sommes tentés, abaissons-nous encore davantage, car
c’est alors que Dieu nous protège, lui qui voit notre faiblesse. Mais si
nous nous élevons, il nous retire sa protection et nous périssons29.

Sois soumis à la grâce de Dieu, dit un autre apophtegme, en esprit de
pauvreté (subditus esto gratiae Dei in spiritu paupertatis), de peur
qu'entraîné par l'esprit d'orgueil, tu ne perdes le fruit de ton travail30.

Telle est donc la part de l'homme, ballotté entre sa liberté et la
grâce∞∞: la paisible acceptation d'un cœur broyé. Il s’agit d’une part
en creux, qui est là pour accueillir l’action de Dieu, un vide qui n'en
aspire que plus sûrement la grâce. Et s'il y a effort, c'est celui de
«∞∞l'humaine fragilité31∞∞», perpétuellement confrontée à ses limites.
Cassien la salue comme une perpetua humilitas32, une «∞∞humilité∞∞»,
ou plutôt une «∞∞humiliation sans fin∞∞». Nous sommes là au cœur de
l’évangile, au point critique de toute ascèse et de toute mystique
chrétienne. Selon le Pseudo-Macaire, c’est même là le fondement de
la foi chrétienne∞∞: «∞∞avoir le cœur totalement brisé33.∞∞»
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Etiam peccata

Non seulement la tentation, mais encore le péché lui-même, par-
fois permis par Dieu lorsqu’il lui semble être à bout d’autres moyens,
peut devenir une Pâque vers le salut. Il suffirait de se rappeler le roi
David, mais il y a surtout Pierre, le Prince des apôtres. Dans une
homélie consacrée à l’humilité, saint Basile évoque en ce sens la
chute de l’apôtre Pierre. Il aimait Jésus plus qu’un autre, mais il s’en
était un peu trop prévalu. Alors Dieu

le livra à sa lâcheté d’homme et il tomba dans le reniement, mais sa
chute le rendit sage et le fit être sur ses gardes. Il apprit à épargner les
faibles, ayant appris sa propre faiblesse, et il savait maintenant claire-
ment que c’est par la force du Christ qu’il avait été gardé alors qu’il
était en péril de périr par son manque de foi34.

Et l’auteur de conclure un peu plus loin∞∞: «∞∞C’est l’humilité qui
souvent libère celui qui a fréquemment et lourdement péché35.∞∞» En
fondant, dans l’encyclique Ut unum sint, la primauté de Pierre, non
pas d’abord sur un avantage de pouvoir ou sur le fait d’avoir été l’un
des premiers témoins de la Résurrection, mais sur le pardon que
Pierre a été le premier à recevoir après sa chute, Jean-Paul II a
retrouvé une veine très évangélique. Pierre est avant tout le premier
pécheur pardonné. C’est parce qu’il nous précède tous dans le repen-
tir, qu’il nous précède aussi dans le Royaume36.

Si la tentation devait se terminer par une chute, ce n’est donc pas
que l’on ait manqué de générosité, mais parce que l’humilité fit
défaut. Et la chance du péché, si le pécheur sait être attentif à la
grâce qui ne cesse de travailler en lui pourrait être qu’il trouve enfin
l’unique porte qui donne accès au Royaume. Car il se pourrait que la
tentation la plus perfide ne soit pas celle qui a précédé le péché, mais
bien plutôt celle qui lui fait suite∞∞: la tentation du désespoir, auquel,
encore une fois, seule l’humilité enfin apprise permettra d’échapper.

C’est que, selon saint Bernard, qui fut l’un des analystes les plus
pénétrants de la psychologie du péché et du repentir, il existe deux
façons de commettre le péché∞∞: l’une qu’il appelle mauvaise, et
l’autre, à notre étonnement, qui serait la bonne façon, ou du moins
une meilleure façon. Il signale d’abord deux mauvaises façons. En
tombant dans le péché, ou bien l'on tombe aussi dans la honte et
dans une culpabilité morbide, ou bien, au contraire, l'on tombe dans
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l'impudence et dans l'effronterie. Dans le premier cas se tiendra le
scrupuleux qui s'accuse sans fin mais en vain∞∞; dans le second, le
pécheur public qui affiche et défend même son péché.

La «∞∞bonne façon∞∞» de pécher, si j'ose parler ainsi à la suite de
Bernard, est différente. L'abbé de Clairvaux l'explicite en commen-
tant une qualité que le psaume 90 attribue à Dieu∞∞: Dieu y est dit le
Susceptor de l'homme, c'est-à-dire celui qui l'accueille, même au
moment du péché. Bernard en appelle aussi au psaume 36, 24∞∞: «∞∞Si
le juste trébuche, il ne tombe pas, quia Dominus supponit manum
suam, parce que le Seigneur∞∞», littéralement, «∞∞étend sa main sous
lui.∞∞» En trébuchant, il importe de viser les mains de Jésus, pour se
remettre sans crainte à lui, même en tombant. Écoutons Bernard∞∞:

C'est lui le Susceptor, dit-il, de sorte que même si nous tombons,
nous ne sommes pas écrasés, car lui-même étend la main sous nous
[…]. Prenons soin que la main du Seigneur nous reçoive lorsque nous
tombons. Il faut bien que chacun de nous tombe de temps à autre
[…]. Mais il y en a qui, en tombant se font écraser, et d'autres non,
parce que le Seigneur a étendu la main sous eux […], c'est pourquoi
ils se relèvent plus forts […]. Ils tombent dans les mains du Seigneur,
et, pour eux, le péché lui-même coopère à leur sainteté. Car nous
savons que pour ceux qui aiment Dieu, tout coopère à leur bien (Rm
8, 28). Est-ce que cette chute ne coopère pas à leur bien, si elle les
rend plus humbles et plus avertis∞∞?

Et Bernard peut conclure∞∞: c'est dans la tentation, au moment où
chacun éprouve sa faiblesse, que l'on peut en toute vérité s'adresser
à Dieu comme à son Susceptor∞∞:

Car il est tellement prêt à recevoir celui qui tombe […], qu'il donne
l'impression d'avoir laissé tous les autres pour ne s'occuper que de
lui37.

Voilà le repentir devenu un passage, une véritable «∞∞Pâque∞∞», et le
péché, une occasion d’action de grâces∞∞: Gratiarum actio, disait
encore saint Bernard, est de peccatis38. Joyeux repentir, alors, dont
les larmes sont des larmes non d’amertume mais de joie, et qui
rejoint l’allégresse de la nuit de Pâques où la liturgie latine ose chan-
ter, par la bouche de saint Léon, la felix culpa, la «∞∞bienheureuse
faute∞∞», et même le certe necessarium Adae peccatum, le «∞∞péché
absolument nécessaire d’Adam∞∞»∞∞!
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Nous avons écouté saint Bernard, représentant de l’Occident latin,
et saint Jean Cassien, qui se trouve à mi-chemin entre l’Orient et
l’Occident, puisqu’il transmet le message du premier au second.
Nous aurions pu écouter plus longuement encore saint Isaac le
Syrien, avec qui cet exposé a commencé, témoin à la fois de l’Orient
resté pré-chalcédonien, et de l’Orient byzantin, puisque son œuvre
eut l’heureuse fortune d’être rapidement traduite en grec. Leurs
enseignements sont rigoureusement parallèles, alors que tout contact
littéraire – sauf entre Cassien et Bernard – est exclu. C’est dans la
faiblesse, expérimentée dans sa solitude, que le cœur du solitaire se
brise39, qu’il se sait véritablement faible et entièrement dépendant de
la grâce40, jusqu’à y percevoir enfin l’action de celle-ci dans son
cœur, car «∞∞sentir spirituellement la grâce, cela est accordé au milieu
de l’ouvrage spirituel du repentir41∞∞». Rude apprentissage de l’humi-
lité, sans cesse à reprendre, «∞∞même si un péché identique se repro-
duisait dix mille fois42∞∞», jamais pleinement acquise d’ailleurs, mais
à laquelle Isaac accorde sans hésiter la prééminence sur les autres
vertus. À lui seul, le repentir peut remplacer tous les autres labeurs
ascétiques43 qui, par comparaison, ne sont que «∞∞poussière et cendre,
et parfois même occasion d’orgueil44∞∞». Devant le repentir, aucune
tentation ne subsiste, aucune plaie causée par le péché ne laisse de
trace45. Le repentir attire sur-le-champ la grâce∞∞:

Aussi longtemps que l’homme ne s’humilie pas, le secours de Dieu
ne vient pas à lui. La grâce de Dieu se tient sans cesse à une certaine
distance de lui et l’observe, surtout à l’heure de la prière. Mais dès
qu’une suggestion d’humilité se met en mouvement en lui, sans tar-
der la grâce s’approche, porteuse de mille secours46.

Isaac s’étonne d’autant plus du comportement anxieux de tant de
croyants qui n’ont pas encore fait l’expérience d’une telle miséri-
corde, et encombrent leur expérience intérieure de scrupules qui défi-
gurent Dieu∞∞:

En entendant cela, qui pourra encore être troublé […] par le souvenir
de ses péchés, et se répéter sans cesse∞∞: […] «∞∞Dieu, va-t-il me par-
donner ces actions que je regrette […]∞∞? des actions vers lesquelles je
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me laisse aller, tout en les ayant en horreur, et que, lorsqu’elles sont
arrivées, je regrette plus que la puanteur d’un scorpion. Tout en les
haïssant, je me trouve au beau milieu d’elles, et bien que je m’en
repente douloureusement, je m’en retourne vers elles misérable-
ment.∞∞» C’est ainsi que pensent, en effet, beaucoup de craignants-
Dieu, qui s’appliquent à une vie vertueuse, qui sont transpercés de
douleur en regrettant leur péché, alors que leurs penchants les obli-
gent à supporter les chutes qu’il cause. Ils se trouvent sans cesse entre
le péché et le repentir.

Voilà, sous sa plume, une description très fine de cette ambiguïté
qui, aujourd’hui encore, entoure tout ce qui regarde le péché et le
repentir chez ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion, ou l’humilité,
de se livrer corps et âme à la miséricorde. Isaac les rassure∞∞:

Ne doutez jamais de l’espérance d’un rachat, ô hommes∞∞! car celui
qui a supporté des souffrances pour nous prend grand soin de notre
salut. Sa clémence est plus abondante que nous ne pouvons le conce-
voir, et sa grâce dépasse nos demandes. Son bras droit reste nuit et
jour étendu, et il est aux aguets pour soutenir, consoler et encourager
chacun. Il observe pour voir plus particulièrement s’il s’en trouve qui
supportent ne fût-ce qu’un tout petit peu de souffrance et de tristesse
pour que leurs péchés leur soient remis, et qui s’affligent à cause du
(petit) morceau de justice que la lutte avec les passions et avec le
péché leur ravit de temps à autre. Et c’est ainsi, à partir de causes
bien modestes, qu’il en fait des héritiers du Royaume des cieux, et
qu’il les conduit sans empêchement à la joie47.

Discerner le vrai repentir, selon deux apophtegmes

En guise de dernière partie, qui sera aussi la conclusion, je vou-
drais retourner un instant aux Apophtegmes, et en commenter deux
avec vous, qui sont parmi les plus touchants et en tout cas des plus
évangéliques. Ils illustrent de façon frappante ce que j’ai essayé de
dire sur le repentir chrétien et ses pièges. Voici le premier∞∞:

Un frère habitant au désert des solitudes, par l’instigation du diable,
tombait souvent dans le péché de luxure. Mais il ne cessait de se faire
violence pour ne pas abandonner son habit, et, durant son modeste
office de prière, il priait Dieu avec des gémissements en disant∞∞:
«∞∞Seigneur, que je le veuille ou que je ne le veuille pas, sauve-moi,
parce que moi, cendres que je suis, j’aime le péché, mais toi,
empêche-moi, toi qui es un Dieu tout-puissant. En effet, que tu aies
pitié des justes n’a rien d’extraordinaire, et que tu sauves ceux qui
sont purs n’a rien d’admirable, car ils sont dignes de ta miséricorde.
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Mais en moi, Seigneur, fais éclater tes miséricordes, et montre ton
amour de l’homme, car à toi est abandonné le pauvre.∞∞» Voilà donc
ce qu’il disait tout le temps, qu’il fût tombé ou non. Or, une fois,
alors qu’il était tombé, ayant succombé à son vice le plus invétéré, il
se leva sur-le-champ et commença son Office de prière. Mais le
démon, stupéfait de sa confiance et de son audace, lui apparut et lui
dit∞∞: «∞∞Tandis que tu psalmodies, comment ne rougis-tu pas de te tenir
ainsi devant Dieu et de prononcer son Nom∞∞?∞∞» Le frère lui répliqua∞∞:
«∞∞Je te le jure au Nom de celui qui est venu sauver les pécheurs et les
appeler à la pénitence, je ne m’arrêterai pas de prier Dieu contre toi,
tant que tu n’auras pas arrêté de me faire la guerre. Et nous verrons
qui vaincra, toi ou Dieu.∞∞» À ses mots, le diable lui dit∞∞: «∞∞Pour sûr,
maintenant je ne te ferai plus la guerre, afin de ne pas te procurer une
couronne par ta persévérance.∞∞» Voilà comment la patience est
bonne, qui ne se décourage pas, même s’il nous arrive souvent de
tomber dans les luttes, les péchés et les tentations48.

La leçon de cet apophtegme est simple. Le démon qui lui apparaît
au moment de la prière et qui le culpabilise, est la personnification
d’un certain idéal de perfection qui ne peut que lui faire des
reproches. Mais l’apophtegme lui recommande, au contraire, de ne
pas se décourager, et de s’installer dans cette situation de pauvreté
morale, en l’exposant à un Dieu qui n’abandonne jamais le pauvre.
L’élément le plus curieux de cet apophtegme est le fait qu’il attribue
carrément au diable ce que nous serions tentés d’appeler, trop rapi-
dement sans doute, la «∞∞voix de la conscience∞∞» qui lui souffle∞∞: «∞∞Tu
devrais avoir honte de prier dans un tel état∞∞!∞∞» L’apophtegme a
cependant raison∞∞: ce n’est pas le Saint-Esprit qui parle à travers
cette phrase, mais bien une instance psychologique intérieure et
inconsciente, qui ne sait pas sauver mais seulement condamner, et
que le diable confisque habilement à son profit. Le frère, par sa
réponse, dissipe les ombres intérieures∞∞: le Christ, rappelle-t-il, est
venu non pour les justes, mais pour les pécheurs.

L’autre apophtegme est de la même veine, bien qu’il semble à pre-
mière vue plus compliqué, mais il devient transparent pour qui sait
l’interpréter∞∞:

Un frère vivait au monastère des solitudes, et sa prière était toujours la
suivante∞∞: «∞∞Seigneur, je n’ai pas ta crainte, mais envoie-moi donc la
foudre, ou une autre calamité, ou une maladie, ou un démon, afin
qu’au moins de cette façon mon âme insensible en vienne à te
craindre.∞∞» Et il priait Dieu aussi en disant∞∞: «∞∞Maître, s’il est possible,
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par ta miséricorde pardonne-moi∞∞; et si cela n’est pas possible, châtie-
moi ici-bas, Maître, mais pas dans l’au-delà…∞∞» Il continuait ainsi à
gémir tout le temps. Un jour, qu’il était assis à terre, à bout de forces,
sous le coup du découragement, il s’endormit. Et voici que le Christ se
présente à lui et lui dit sur un ton et avec un air joyeux∞∞: «∞∞Qu’as-tu,
frère∞∞? Pourquoi pleures-tu ainsi∞∞?∞∞» Le frère lui dit∞∞: «∞∞Parce que je
suis tombé, Seigneur.∞∞» L’apparition lui dit∞∞: «∞∞Eh bien∞∞! lève-toi∞∞!∞∞»
Lui qui gisait par terre répondit∞∞: «∞∞Je ne puis si tu ne me donnes la
main.∞∞» Et lui tendant la main, le Seigneur le releva et lui dit toujours
gaiement∞∞: «∞∞Pourquoi pleures-tu, frère∞∞? Pourquoi es-tu dans la
peine∞∞?∞∞» Le frère∞∞: «∞∞N’acceptes-tu pas, Seigneur, que je sois dans la
peine, alors que je t’ai donné tant de peine∞∞?∞∞» Puis, l’apparition éten-
dit la main, et plaça la paume sur la tête du frère. Le frère finit par la
saisir, et l’apparition lui dit∞∞: «∞∞Ne t’afflige pas. Dieu vient à ton
secours. Puisque tu as été dans la peine, je ne serai désormais plus
dans la peine à cause de toi∞∞; car si, à cause de toi, j’ai donné mon
sang, combien plus donnerai-je ma miséricorde à toute âme qui se
repent.∞∞» Et revenant à soi, le frère trouva son cœur rempli de joie49.

L’apophtegme débute donc par deux prières que le pécheur croit
devoir adresser au Seigneur, mais qui sont de «∞∞mauvaises∞∞» prières,
ne provenant pas d’un véritable repentir. Elles ne jaillissent pas du
Saint-Esprit, mais d’une instance psychologique intérieure, récupérée
au profit d’une fausse culpabilité, qui donne à la fois mauvaise et
bonne conscience. Ce n’est pas le publicain que l’on entend dans ces
prières, mais bien plutôt un pharisien découragé et amer parce que
son cœur a été brisé, non pas par la grâce, mais par l’orgueil blessé
de son gendarme intérieur. C’est à lui d’ailleurs que ces deux prières
s’adressent. Dans la première, il lui demande de lui faire peur, afin
qu’il puisse enfin être vertueux∞∞: «∞∞envoie-moi la foudre, ou une
autre calamité…∞∞» Dans la deuxième, il va jusqu’à supposer que
Dieu puisse ne pas pardonner, et il lui demande un châtiment, mais
dès à présent, ici-bas, afin d’échapper au châtiment éternel. Et le
voilà littéralement enfermé entre le crime et le châtiment. Il ignore le
repentir.

La suite de l’apophtegme indique la seule issue possible∞∞: une ren-
contre effective avec Jésus et avec son regard miséricordieux, qui
fera jaillir le véritable repentir, non pas amer mais doux. Non pas un
repentir qui «∞∞mord la conscience∞∞», comme on disait jadis, en rava-
lant ainsi le rôle du Saint-Esprit à celui d’un animal rongeur, mais un
repentir qui brise le cœur avec une infinie douceur, en l’attendrissant,
en l’amollissant, et en donnant à l’homme de verser des larmes non
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de dépit mais de joie. Le repentir chrétien est toujours un repentir
joyeux et paisible. Il n’y a sans doute pas de plus grande joie sur
terre, comme il n’y a pas de plus grande joie au ciel, comme l’a pro-
clamé Jésus lui-même∞∞: «∞∞la joie pour un pécheur qui se repent.∞∞»

Dans un tel discours, le péché n’est nullement dissimulé ou nié.
Inutile de croire qu’il met en œuvre le grand jeu des circonstances
atténuantes, ou qu’il plaide en faveur d’une «∞∞Morale sans péché∞∞».
Rien de plus funeste qu’une telle interprétation. Une telle morale
serait la pire des choses qui puisse nous arriver, car en supprimant le
péché, elle supprimerait toute possibilité d’amour vrai et gratuit, elle
ferait table rase de la miséricorde. Pour sûr, nous sommes pécheurs∞∞!
Pour sûr, le péché existe et abonde même∞∞! Mais Dieu nous y a
devancés∞∞: la faute était pardonnée d’avance, elle avait déjà été
engloutie par l’amour. Comme l’a dit, si paradoxalement aussi saint
Paul, «∞∞Dieu avait enfermé tous les hommes dans la désobéissance,
afin de pouvoir faire miséricorde à tous∞∞» (Rm 11, 32).

Abbaye Sainte-Marie-du-Mont André LOUF, ocso
F – 59270 GODEWAERSVELDE

Le repentir, clef de la vie en Christ 219


