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La vie religieuse
comme « descente aux enfers* »

Le diagnostic est aujourd'hui pratiquement universel∞∞: la vie
religieuse passe par une crise d'identité et de sens sans précédent qui
met en péril jusqu’à son existence. Même si, évidemment, cette crise
participe de la crise plus générale de la société et de l'Église au niveau
mondial, il n'empêche que, dans la mesure où la vie religieuse est une
des utopies les plus caractéristiques du christianisme, cette perte de
signification spirituelle des religieux et religieuses touche, au-delà
d'eux-mêmes, tout le système de valeurs et, par conséquent, le projet
même de la civilisation chrétienne.

Ce diagnostic universel se révèle aussi relativement unanime∞∞: il
s'agit d'une maladie spirituelle grave qui affecte une forme de vie
évangélique qui se présente précisément, depuis ses origines, comme
un chemin radical à la suite du Christ. Mais les opinions commencent
à diverger lorsque l’on tente d’ébaucher les causes possibles et les
suggestions pour remédier à cette situation. En effet, suivant que
l'observation de la crise se fait depuis le Nord ou le Sud, depuis la
post-modernité néo-païenne ou depuis le monde des pauvres et des
victimes, les interprétations varient absolument.

Ces pages ne prétendent pas proposer une analyse universelle et
définitive, encore moins des remèdes d'une sécurité absolue. Je partage
cependant le diagnostic commun que la maladie est d'ordre spirituel et
mystique. C'est l'âme prophétique et mystique de la vie religieuse qui
est malade et cette crise de l'âme se répercute dans le corps. Nous nous
trouvons devant la grande souffrance psychosomatique d'un système
qui a vieilli. Il convient même de se demander si le système de la vie
religieuse lui-même, tel qu'il se présente à nous aujourd'hui, n'est pas
pathogène∞∞; en d'autres termes, s'il n'engendre pas, de son propre sein,
ses propres infirmités morales, spirituelles et psychologiques.

* Traduction de « La Vida Religiosa como “bajada a los infiernos” », réflexion de l’auteur
dans le cadre de conférences données à la Conférence des religieux du Pérou.



Cependant le lecteur aura rapidement compris depuis quel lieu je pro-
pose la méditation qui suit. Je parlerai depuis un continent traditionnel-
lement croyant, mais également pauvre et exploité, et en conséquence,
ravagé par une violence endémique. Très certainement, ce lieu déter-
mine les points de vue présentés ici et les rend partiaux. Mais l'Évangile
en tant que prophétie est toujours partial car engagé et contextualisé.

Dans un premier temps, je rappellerai ce qui, à mon avis, constitue
le fondement originel et la raison d'être de la vie religieuse dans
l'Église et dans l'histoire humaine, fondement en dehors duquel il n'y
a pas d'avenir pour cette proposition prétendument évangélique.

Après le rappel de ces fondements, je m’approcherai un moment
des «∞∞plaies1∞∞» les plus inquiétantes du malade pour, finalement,
proposer quelques pistes de thérapies spirituelles. Mais il faut clarifier
une série d'options et de propositions qui articulent ici notre réflexion.
Premièrement, je ne prétends pas coller des rustines ni récupérer un
bateau en perdition. Le défi, ce n’est pas la pérennité d'un système
mais la signification prophétique de la proposition évangélique dans
l'aujourd'hui de l'humanité2. La vie religieuse ne m'intéresse pas en
elle-même, mais en fonction du Royaume. Dans cette optique, je
prends clairement mes distances avec certaines attitudes nostalgiques
qui cherchent plus à rendre à la vie religieuse ses gloires d'antan qu'à
lui permettre d’affronter de nouveau l'exigence primitive de sa
vocation. L'avenir, évidemment, est en avant, là où le neuf et l'ancien
coïncident en une création héroïque et non en un retour à des systèmes
de sécurité révolus.

Cette option implique que je prévois (sans aucune larme) la proche
disparition de nombreuses formes de vie qui ne sont plus significatives
de l'Évangile dans le contexte actuel ou, pire, sont devenues des contre
témoignages. Cela ne vaut pas la peine de sauver ce qui est déjà mort.
Un peu comme le peuple hébreu à Babylone rejeta l'option d'un
temple puissant et opta pour l'espérance d'un petit reste, humble et
discret, qui marche simplement en présence de son Dieu, converti et
purifié par l'épreuve suscitée par son propre péché. C'est par ce
chemin que se déroule ce que, en Amérique latine, nous appelons la
Refondation de la vie religieuse3.

Dans la perspective de ces réflexions, je constate une fois de plus
que, dans l'aujourd'hui du monde et de l'Église, la vie religieuse n'est
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plus le phare de l’esprit prophétique. De toutes parts surgissent de
nouvelles propositions, venant particulièrement des laïcs qui, par leur
spontanéité et leur enthousiasme juvénile, fraient un sentier beaucoup
plus dynamique et questionnant que le nôtre. C’est pourquoi ces
nouvelles propositions se transforment en interrogation et invitation
à la résurrection adressées à la vie religieuse elle-même∞∞; un peu
comme la jeune Marie fut une incitation à la joie et à la nouveauté
pour la vieille Élisabeth, stérile et miraculeusement féconde à un âge
avancé. Comme en ce temps-là, nous nous trouvons dans un temps de
visitations et d'admiration mutuelle dans le Seigneur, plus que de
compétences, de jalousies et de replis stériles. Par conséquent, je
dénoncerai ici la tendance cléricale maladive de certains secteurs de
la vie religieuse d'aujourd'hui, masculine autant que féminine. Nous
sommes dans un temps favorable aux discussions et aux débats entre
positions différentes, même en dehors des étroites limites visibles de
l’Église.

Notre mémoire fondatrice

L'origine de la vie religieuse est évidemment de nature
charismatique et prophétique. Elle se situe non seulement aux
antipodes de toute ambition institutionnelle, mais même en opposition
explicite à tout modèle clérical. En effet, quand les premiers moines
se retirèrent au désert, ils le firent parce qu’ils estimaient qu'il n’était
plus possible d'être cohérent avec l'invitation de l'Évangile dans une
structure ecclésiale qui s'était cléricalisée et installée du côté du
pouvoir. L'utopie des premiers moines se basait sur l'idéal des
premières communautés chrétiennes telles qu'elles sont décrites (un
peu mythiquement) dans les Actes des Apôtres. En plus, ils se
référaient à la récente expérience du martyre compris comme
condition de la vie chrétienne pleine et entière. En soi, ce n'était ni
une proposition ni un modèle mais une initiative essentiellement
laïque et charismatique. Ce caractère laïque et charismatique est une
constante de ce que l'on pourrait appeler l'art de fonder dans toute
la tradition tout au long de l'histoire de la vie religieuse. Aucun de
nos fondateurs n'eut l'ambition de créer une institution durable. Ils
(et elles) furent plutôt saisi(e)s par l'urgence historique du Royaume
dans des situations immédiates, toujours à partir des marges de la
société et de l'Église. Mais cette conscience du Royaume s'enracinait
dans une exigence de cohérence évangélique personnelle. Que ces
intuitions charismatiques aient toujours, et très rapidement, inspiré
des disciples, démontre la force prophétique de ces personnalités
inquiètes et radicales. Paradoxalement, cette origine charismatique
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et prophétique de la vie religieuse entre presque toujours, et aussi
très rapidement, en conflit avec les tentations et les ambitions
cléricales et institutionnelles. J'ignore s'il existe un fondateur (et
encore moins une fondatrice) qui n'ait pas été pris dans des conflits
aigus avec des évêques, des prêtres et, pire, des frères et des sœurs
de sa propre communauté. Ces derniers voulaient imposer des
structures cléricales parce qu'ils rêvaient plus à la pérennité d'un
projet institutionnel qu'à la signification, même éphémère, d'une
intuition prophétique. L'histoire douloureuse de saint François est
presque le paradigme de cet état de conflit permanent entre le
charisme et l'institution, entre vie religieuse comme signe pro-
phétique et vie religieuse comme modèle institutionnel. La crise
actuelle ne diffère des crises antérieures que par sa profondeur. C'est
la raison pour laquelle nous croyons que l'unique chemin de
résurrection pour nous est de revenir au fondement, ce qu'on appelle
habituellement «∞∞refondation∞∞».

Une imagination nouvelle

Habituellement, les fondateurs et les fondatrices n'étaient ni de
grands théologiens ni de grands mystiques. Parfois, on ne peut pas
s'empêcher de sourire en observant, particulièrement lorsqu'il s'agit
de les faire monter sur les autels – le hit-parade de la renommée
ecclésiale – combien les congrégations désespèrent de trouver des
paroles historiques dans leurs écrits. Dans la plupart des cas, ces lettres
ou conférences spirituelles des origines sont d'une désolante banalité.
C’est qu’ils étaient moins des têtes que des cœurs. Ils n'étaient pas
des intellos sans imagination. Je penserais facilement que, s'ils ont
osé emprunter des chemins si risqués et si fous, ce fut par manque de
sagesse humaine. Ils le firent parce qu'ils ne savaient pas que c'était
impossible. Ils ont combiné imagination, ingénuité, foi et courage. 
Une combinaison qui fait cruellement défaut aujourd'hui à la grande
majorité des familles religieuses. Nous mourons parce que nous
sommes trop prudents et trop sages. L'Esprit, dans sa folie, ne
rencontre plus la brèche par où pénétrer pour nous mobiliser. C'est
probablement pour cela qu’on se tourne de préférence, aujourd'hui
comme à nos propres origines, vers des secteurs moins sages, moins
prudents et moins formés théologiquement, mais capables de risquer
à nouveau la folie de l'Évangile dans la vie réelle et pas seulement
dans les discours.

Inventer une nouvelle imagination spirituelle créatrice suppose une
série de pas importants. Il faut d'abord nous soumettre d'urgence à ce
que j'appellerais une thérapie de l'oubli. C'est, en effet, une nécessité
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pressante d'oublier les recettes du passé, même celles qui donnèrent
de beaux fruits. Nous sommes dans un temps de «∞∞visions∞∞». Nous
avons davantage besoin de visionnaires que d'administrateurs du
«∞∞trésor∞∞». Les grands prophètes avaient une imagination débordante
dont ils firent la source de leur créativité historique. Refonder, c'est
voir ce qui ne se voit pas, comme cette multitude de croyants que décrit
la lettre aux Hébreux.

En outre, il existe une tension dialectique entre «∞∞la thérapie de
l'oubli∞∞» et la «∞∞vision prophétique∞∞». Elle se traduit, comme au temps
de nos origines, par ce que j'appellerais une sainte (et humble)
critique. Les prophètes ont toujours dérangé parce qu'ils ne gardaient
pas leur langue dans leur poche mais prononçaient des vérités osées,
marquées au coin de leur liberté spirituelle. Oui, il est urgent pour nous
de renouer avec cette critique audacieuse de Pierre et de Jean devant
le Sanhédrin, dans les Actes des Apôtres, quand ils défièrent les
autorités religieuses avec ce dilemme∞∞: «∞∞À qui obéir∞∞? À Dieu ou à
vous∞∞?∞∞» Le vœu d'obéissance est en relation, dans son fondement,
avec la «∞∞désobéissance prophétique∞∞», la sainte critique. Obéir à Dieu
entraîne nécessairement des conflits et obéir aux hommes mène
nécessairement à des trahisons.

Le retour à l'imagination prophétique passe, en deuxième lieu, par
une nouvelle capacité d'écoute. Comme nos fondateurs et fondatrices,
il est urgent d'écouter le vent. Saint Jean nous dit∞∞: «∞∞Tu ne sais ni
d'où il vient ni où il va∞∞». Mais il nous revient, à nous, d'être «∞∞en∞∞»
lui pour nous laisser saisir et conduire vers l'endroit où l'Esprit, dans
sa divine et surprenante liberté, veut acheminer l'histoire. Pour autant
que je sache, Dieu n'est pas catholique, Jésus n'est pas chrétien et
l'Esprit n'est d'aucune confession et n'a fait vœu d'obéissance devant
aucun de nos généraux ou provinciaux. Avant d'ausculter notre
narcissisme endémique, il s'agit d'écouter la voix qui surgit en dehors
du cercle étroit du religieux, du catholique et du chrétien∞∞: les laïcs,
les non-chrétiens, les non-croyants, les jeunes et les femmes, les
minorités marginalisées par leur culture ou leurs choix et surtout les
pauvres et toutes les victimes, en un mot∞∞: ceux du dehors. Cet attrait
pour le marginal, pour ce qui est «∞∞à l’extérieur∞∞» de l'institution et
du domaine du connu, est constitutif de notre charisme. Nous sommes
des «∞∞gens∞∞» pour la mission ad gentes par vocation originelle.

Enfin, pour renouer avec l'imagination prophétique, j'inviterais à
vivre ce que j'appelle la poétique de l'histoire. Nous sommes saturés
d'analyses soutenues, de diagnostics définitifs, de propositions
intelligentes et même de discours courageux et audacieux. Et
néanmoins, rien ne change véritablement entre nous. C'est parce que
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tout cela demeure dans nos bibliothèques ou sur nos disques durs. Mais
le terrain concret de nos vies est tellement sec qu'il a au préalable
besoin d'une irrigation abondante d'amour et d'enthousiasme. Il faut
nous réconcilier, au-delà des bonnes paroles, avec les parfums, les
sons, les formes que le monde nous apporte. Il faut nous réconcilier
avec la sensualité de la vie, l'expérience incarnée, les oiseaux, la
chaleur et le froid, la danse et la lamentation. D'une certaine manière,
il s'agit de nous «∞∞réincarner∞∞». Notre vie est, par essence, poétique,
émotive, passionnée. L'histoire nous a stérilisés et nous avons
confondu cette mutilation avec nos vœux. Notre part, c'est le
symbolique, l'intimité avec le mystère et l'irrémédiable utopie de
l'amour. Notre vie est annonciatrice de bonheur et nous avons
bâillonné et emprisonné cette Bonne Nouvelle dans l'uniforme étroit
de normes de courtoisie spirituelle qui ne dérangent personne. Il est
urgent de nous réconcilier avec la «∞∞passion∞∞» dans le double sens du
mot∞∞: jubilation extrême et pâtir solidaire du cœur.

Le défi d'aujourd'hui∞∞: revenir à Jésus

La thérapie que nous venons de proposer, par le moyen d'une
nouvelle imagination prophétique, n'a pas pour but de nous rajeunir
ou de nous rendre, à moindre coût, notre jeunesse passée. Une fois de
plus, elle nous dirige plutôt vers l'avant. Et en avant, il ne reste que
Jésus. Le reste, absolument tout le reste n'est que vaine futilité. Au
fond, depuis son origine, la vie religieuse prétend revenir à ce que
j'appellerais le rêve de Dieu tel qu'il s'exprime dans l'utopie mythique
de l'Éden, c'est-à-dire à l'humanité confiante, transparente et
réciproquement amoureuse, telle que Dieu la créa. Cette humanité qui
ne fut jamais si parfaitement exprimée qu'en Jésus, nouvel Adam.
Notre vocation est de revenir à ce Jésus, renonçant à tout ce qui n'est
pas lui ou nous éloigne de lui.

Pour revenir à Jésus «∞∞seul∞∞», comme dit l'Évangile après la
Transfiguration, nous avons besoin d'une purification radicale. Notre
vie religieuse ressemble à ces statues coloniales de la Vierge, écrasées
sous des tonnes d'habits pesants. Je me souviens avoir contemplé un
jour une photographie de la Vierge de Copacabana en Bolivie,
dépouillée de tout vêtement. Et je pus admirer une œuvre d'art
merveilleuse et simple. Mais, quand je me rends au sanctuaire, ce que
je vois, c’est un tas de tissus luxueux qui entourent un joli visage
comme une étoile solitaire dans la nuit. C'est ainsi que m'apparaît la
vie religieuse sous les tonnes de traditions, d'habitudes, de styles et
de normes accumulées par le temps. Que reste-t-il de l'œuvre d'art
originelle qui, dans sa simplicité, se voulait icône fidèle de Jésus
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Christ∞∞? Il est temps de revenir au triple dénuement évangélique∞∞: le
dénuement de Bethléem, ou l'incarnation de Jésus dans le monde∞∞; le
dénuement du Golgotha, ou la passion de Jésus pour le monde∞∞; le
dénuement de Pâques, ou la liberté de Jésus pour le monde. Autant
de défis de purification nécessaire pour raccrocher notre mode de vie
aux exigences d'incarnation, de solidarité et de liberté qui jaillissent
de l'appel de Jésus Christ.

Le dénuement spirituel nous conduira alors à une radicalisation de
nos options. La vie religieuse suppose une certaine forme de
«∞∞littéralisme∞∞» ou de «∞∞fondamentalisme∞∞» de l'amour évangélique.
Pour nous, l'Évangile dans sa totalité n'est pas une manière de parler
mais une proposition réelle et réaliste pour tous. Il n'est pas réservé
à une soi-disant élite spirituelle mais, comme saint Antoine le comprit
en entendant l'évangile du jeune homme riche, c'est une parole
actuelle pour moi immédiatement et totalement. Il ne s'agit pas non
plus de la découper en tranches afin que chaque secteur de l'Église
se spécialise en une seule de ses dimensions. Au fond, les religieux
et religieuses ont la sainte ingénuité de croire que le baptême est une
chose sérieuse et concerne définitivement la totalité de l'être. Nous
autres, nous croyons qu'il est possible de mourir et de renaître
réellement en Christ. Il suffit de revenir au vin pur de Cana après
l'avoir depuis trop longtemps coupé d'eau jusqu'à le rendre
transparent et insipide.

Jésus ressuscité invitait ses disciples à retourner en Galilée pour le
voir. Pour nous aussi, cette invitation est d’une actualité brûlante. La
Galilée, en effet, représente le premier amour, cette ignorance bénie
du premier pas, la première séduction. Mais la Galilée, c’est aussi la
simplicité des choses banales et quotidiennes, cette mer de toujours
où chacun peut avancer pour pêcher en eaux profondes. Pour la vie
religieuse, il s'agit d'une invitation pressante à nous libérer, à laisser
tomber tout ce qui n'est ni simple, ni fondamental, ni profond. La
Galilée, c'est la libération de tant de choses superflues, inutiles,
superficielles. Le banal, le simple, le profond nous suffit. Être libres
pour adorer simplement «∞∞en Esprit et Vérité∞∞».

Tout cet itinéraire nous remet devant l'exigence fondamentale de
toute vie consacrée∞∞: la contemplation. L’essence de toute vie
religieuse est mystique. Si nous ne sommes pas animés par une
expérience réelle et nourrissante du Seigneur, c’est tout simplement
absurde. Notre unique raison d'être et notre unique motivation est ce
que les premiers disciples, dans l'évangile de Jean, cherchaient avec
une ardeur juvénile∞∞: la demeure du Christ. Notre mission propre, c'est
de «∞∞demeurer∞∞» là où, un jour, il nous a invités, quand il était encore
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sur les chemins de la vie. Cette préférence, cette primauté absolue de
l'amour du Christ dans notre expérience de consacrés me tient
particulièrement à cœur. Déjà l'auteur des lettres aux Églises, dans
l'Apocalypse, leur rappelait cette condition∞∞: le premier amour. Les
vœux signifient avant tout une rupture pour suivre le Bien-aimé de
près. C'est peut-être cette dimension contemplative de notre aventure
qui se trouve la plus détériorée, ce qui explique le mal-être de tout le
corps.

En résumé, le défi de revenir à Jésus implique le courage de
reconstruire une cohérence de vie. Car là est le problème∞∞: nous
sommes terriblement incohérents. Je me risque ici à ressusciter un
vieux concept de la spiritualité qui n'a pas bonne presse aujourd'hui.
Je veux parle de l'Imitation de Jésus Christ. Oui, je suis convaincu
qu'il faut revenir à l'exemple de Jésus, non dans la sensibilité de la
Devotio moderna, mais en nous laissant enseigner à nouveau par la
pratique historique et concrète de Jésus. Comme lui, il est urgent de
réinventer la pauvreté à l'école des pauvres, la chasteté à l'école de
l'amour véritable et incarné, l'obéissance à l'école de la liberté
évangélique.

Les vœux comme descente aux enfers

Parmi les articles de notre Credo, la descente du Christ aux enfers
dans la radicalité ultime de son engagement pascal, me semble
particulièrement évocatrice de notre propre intuition en tant que
religieux et religieuses. Cet article, en effet, est en relation avec le
fondement de notre vœu d'obéissance. Lorsque saint Paul parle de
l'obéissance de Jésus jusqu'à la mort (Ph 2), il parle de sa cohérence
radicale avec son humanité librement choisie. En assumant l'humain
jusque dans ses ultimes conséquences, Jésus détruit définitivement,
d'une certaine manière, «∞∞ce qui l'égalait à Dieu∞∞», c'est-à-dire toutes
nos illusions et images de Dieu et de nous-mêmes. Quand le crucifié
reprend à son compte le cri du psalmiste∞∞: «∞∞Pourquoi m'as-tu aban-
donné∞∞?∞∞», il signe la fin de toute croyance religieuse qui ne prendrait
pas totalement au sérieux l'humanité qu'Il vient remplir de sa présence
divine et définitive. La foi en la résurrection est l'affirmation la plus
catégorique de cette vérité chrétienne fondamentale∞∞: celui qui a vu le
visage du Christ voit le Père et celui qui veut voir le Christ doit
seulement regarder le visage de son frère, spécialement le plus faible
(l'enfant). Le reste n'est que littérature.

Les vœux religieux, dans leur essence, ambitionnent d'incarner cette
expérience de la descente de Jésus aux enfers, c'est-à-dire d'assumer
pleinement son humanité jusqu'aux ultimes conséquences. Par les
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vœux, nous assumons la douleur humaine de ne pas être tout, nous
renonçons aux illusions de toute fausse plénitude et accueillons,
réconciliés avec notre moi limité qui se révèle dans la mort, le bonheur
modeste d'être simplement des humains. C'est la découverte de Paul
lorsque, après avoir supplié par trois fois le Seigneur de le libérer de
l'écharde dans sa chair (2 Co 12), il assume joyeusement sa faiblesse
comme lieu de la gloire de Dieu. C'est ainsi que le célibat, la pauvreté
et l'obéissance ne sont qu'une réconciliation ontologique avec la
brèche, la limite, la carence et la mort. Loin d'incarner l'idéal de
Prométhée, qu'il s'appelle perfection ou état angélique, les vœux sont
l'affirmation la plus prosaïque du réalisme spirituel chrétien∞∞: la
solitude, la mortalité, notre fragilité congénitale et solidaire. En un
mot, les vœux, en optant pour la carence qui nous constitue, sont une
identification prophétique avec tous les pauvres et toutes les carences
humaines. Cette option nous projette nécessairement loin de toute
plénitude, à la frontière de la mort, de l'oubli et du mépris.

Quand il veut éclairer l'événement insupportable de la croix, le
Jésus de saint Luc répète∞∞: «∞∞il fallait que le Christ souffre∞∞». D'une
certaine manière, cette expression révèle l'humanité radicale de Dieu
et la divinité radicale de tout humain. La croix n'était pas le but, mais
bien le chemin de l'amour jusqu'en ses ultimes conséquences. Dans
ce sens, nos vœux sont une identification à la croix∞∞: aller jusqu'au
bout de soi-même comme expression de notre humanité∞∞; aller jusqu'à
l'extrême de l'amour du frère comme révélation de notre divinité. Par
les vœux, nous actualisons la déclaration de Pilate à la foule∞∞: «∞∞Voici
l'homme∞∞», et en même temps, nous proclamons∞∞: «∞∞Voici Dieu∞∞» en
identifiant, par la foi, le crucifié avec son Père.

Le terrain privilégié de ce témoignage est la vie communautaire.
Elle constitue le laboratoire de la double décision affirmée dans les
vœux∞∞: aller jusqu'au bout de soi-même et aimer jusqu'à l'extrême.

Défis de la vie religieuse face au troisième millénaire

La prophétie déjà ancienne de Malraux à propos du 21e siècle qui
«∞∞sera religieux ou ne sera pas∞∞», semble par bien des aspects
pertinente, face à la réalité que nous vivons. Mais je ne suis pas certain
que cette constatation d'une postmodernité chaotiquement religieuse
soit une bonne nouvelle pour les chrétiens et encore moins pour la vie
consacrée. Nous assistons effectivement à une recherche spirituelle
intense qui creuse aux traditions et aux puits les plus divers, des
meilleurs aux plus pervers, des plus éculés aux plus folkloriques. Mais
quelle relation y a-t-il entre ce mouvement, plutôt intuitif et spontané,
et les institutions religieuses anciennes∞∞? C'est vrai que l'Islam vit
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une période de dynamisme intense. Mais nous pourrions nous
interroger sur la signification de ce dernier. S'agit-il réellement d'une
résurrection spirituelle ou plutôt d'un phénomène d'ordre politique et
culturel intimement lié au combat des immenses multitudes exclues
du système globalisé∞∞? Quant au judaïsme, au bouddhisme, au
christianisme, nous pourrions douter, avec plus de discernement
encore que pour l'Islam, de leur actualité et de leur signification dans
le tourbillon religieux contemporain. Il est bien vrai que chacune de
ces traditions vénérables a ses prophètes et ses vedettes médiatiques.
Mais quel rapport y a-t-il entre eux et la proposition spécifique de
chacun de ces systèmes religieux∞∞? En outre, si nous nous demandons
quel type de spiritualité jaillit de cette nouvelle civilisation, une série
d'interrogations des plus sérieuses se présentent à nous. Ce qu’on
cherche aujourd'hui dans cette foire à la mystique postmoderne, c'est
l’expérience immédiate, le bien-être instantané et versatile. Quel lien
existe-t-il entre tout ceci et la lente et patiente pénétration du mystère
de Dieu∞∞? Quoi de commun avec nos doctrines et nos systèmes
mythico-rituels∞∞? Nos contemporains cherchent anxieusement à
donner un sens à leur itinéraire personnel. Le salut, le Royaume, la
vérité ne les intéressent aucunement. Il s'agit d'une quête subjective,
pluraliste, changeante et privée, sans lien avec l'appartenance
identitaire à une institution et encore moins avec ses autorités.

Derrière ce panorama, il nous faut constater une grave crise éthique,
due à l'individualisme hédoniste, jusque dans la quête mystique∞∞; aux
changements d’envergure copernicienne tant au niveau des
connaissances scientifiques que des technologies quotidiennes. La
vision du monde s'est transformée de telle façon que tout l'horizon
référentiel de nos discours religieux est devenu obsolète, pour ne rien
dire des justifications éthiques que nous donnons aux comportements
moraux exigés.

Face à ce défi sans fin, il nous faut reconnaître la pauvreté de notre
pensée chrétienne, infantilisée par la crise mais également par la peur
suscitée au sein de l’Église, le retour en arrière et la rigidité de tant
de ses comportements.

Cette marginalisation de fait de tout l'appareil institutionnel et
idéologique des religions devrait être, à première vue, une bonne
nouvelle pour la vie consacrée, si nous nous référons au paragraphe
sur notre fondement charismatique et prophétique originel et
cependant, nous sommes partie prenante dans la débâcle générale de
l'Église précisément parce que nous avons perdu le fil de notre
fondation pour nous confondre plus ou moins confusément avec la
partie la plus conformiste de l'institution en question.
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Encore une fois, la postmodernité nous presse à nous réconcilier avec
notre identité contestataire. Il faut rendre sa priorité à la recherche, à
l'expérience mystique et, dans cette optique, nous décharger de l’énorme
poids de la «∞∞maintenance∞∞» de l'appareil institutionnel sous toutes ses
formes. La vie religieuse devra redevenir ce qu'elle fut tant de fois par
le passé∞∞: un lieu d'imagination créatrice et libre, «∞∞laboratoire d’idées∞∞»
de l'Église, source d'une pensée nouvelle, profonde, sérieuse.

Au fond, la postmodernité nous replace dans une situation pascale
que nous n'aurions jamais dû quitter. Oui, nous sommes entre la vie
et la mort. Il y a une vie religieuse qui agonise parce qu'elle est
irrécupérable, tant du point de vue évangélique que de celui de sa
signification historique dans le monde d'aujourd'hui. Pour celle-ci, il
ne reste plus qu'à demander la grâce de la bonne mort, apprendre l'art
de mourir dans la dignité. Mais, de ces sépulcres en attente, il est aussi
possible et nécessaire de renaître, comme Nicodème, en étant vieux.
Il est possible de renaître aux aventures audacieuses qui nous ont
donné vie dans le passé. Pour cela, la condition est de laisser en arrière
notre provincialisme mental et culturel pour nous rebrancher avec
audace sur les défis de ce temps. Si nous ne reprenons pas contact
avec cette histoire, nous courons le risque inconscient de nous
retrouver en Égypte par peur de la faim et de la soif dans ce désert
postmoderne à travers lequel, unis à tant de nos contemporains, nous
nous acheminons vers le Jourdain et la Terre Promise.

Profil vocationnel pour la refondation

Je suppose qu'il est clair depuis un moment déjà que ma proposition
n’est pas imaginable avec des multitudes de religieux et religieuses.
Cette vocation aux frontières, charismatique et prophétique, n'est que
pour un «∞∞petit reste∞∞». La vie religieuse est minoritaire par définition.
Le désir de reconstituer de grandes communautés de consacré(e)s est
une aberration.

Regardons dès lors quel type de vocations exige cette refondation
de la vie religieuse. L'exigence prioritaire et fondamentale est
d'enraciner sa vie en Dieu et dans le Christ et non dans une ambition
humaine quelle qu'en soit la portée. Ce dont nous avons besoin, ce
sont des vocations de Césarée ou du Pain de vie, de ceux qui, après
avoir perdu toutes leurs illusions puissent dire∞∞: «∞∞À qui irions-nous
Seigneur∞∞?∞∞»∞∞; ou qui, à la question∞∞: «∞∞Qui dites-vous que je suis∞∞?∞∞»
répondent par l’audace radicale de∞∞: «∞∞Tu es le Christ∞∞».

Ces personnalités courageuses et convaincues n'ont rien de commun
avec la figure des religieux et religieuses qui fleurissent aujourd'hui
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dans certains milieux, très idéologisés et très formalistes parce que
très fragiles. Ce dont nous avons besoin, c'est plutôt de personnes
libres, dociles à l'Esprit Saint et non des robots esclaves de normes,
d'apparences et de formes de sécurité affectives et sociales.

Finalement, ce dont nous avons besoin, ce sont des personnalités
passées au creuset, tant au plan affectif qu'au plan social, intellectuel
et culturel. Nous n’avons pas besoin des rigides et des frileux en ces
temps d'Exode et de désert. Tout au contraire, il est urgent d'accueillir
des candidat(e)s capables de communication, possédant des antennes
et une curiosité universelle, désirant risquer en tout la relation plutôt
que de se protéger à tout prix. Nous avons besoin de personnes
amoureuses de l'Église sans condition, et cependant, critiques et libres
devant tout discours a priori. Des personnes éprises aussi de l'huma-
nité, sans condition de race, de classe, d'opinion ou de moralité.
Finalement, nous cherchons des personnes capables de se laisser
surprendre et de se remettre en question en permanence.

Oui, nous sommes dans un temps où tout doit être repensé, et
ensemble. Partager entre générations et jusque entre familles
religieuses, pour voir ensemble comment élever la nouvelle maison
quand le tremblement de terre a rendu la précédente inhabitable. Notre
temps est un temps de divine précarité «∞∞à la Jésus∞∞». Vivre cette
aventure suppose de tenir les yeux fixés sur la «∞∞Patrie∞∞», le Royaume
que nous nous refusons à imaginer à l'avance, mais que nous espérons
dans la foi, la constance et une attitude engagée. Notre temps est le
temps passionnant et risqué des pionniers, de ceux qui font le pari de
la résurrection et s'encouragent mutuellement dans la course jusqu'au
tombeau vide.

Stérilité et fécondité prophétique

Dans la Bible, la stérilité humaine est un lieu privilégié du Dieu de
la grâce. Innombrables sont les passages bibliques qui glorifient la
femme stérile qui met au monde et proclament l'abaissement de la
mère de nombreux fils. En effet, la fécondité n'est pas un but en soi,
mais le signe d'un amour gratuit. Au contraire, l'expérience
douloureuse de la stérilité est souvent le creuset le plus beau de la
grâce et de la gratuité de l'amour divin. Il ne s'agit pas, en effet, de
désirer la surabondance d'une descendance médiocre, mais la race
peu nombreuse des prophètes. Longtemps, la vie religieuse a manifesté
l'orgueil arrogant de la mère de nombreux fils et filles, sans se rendre
compte de leur qualité et de leur profondeur spirituelle. Et il nous faut
reconnaître que le nombre de personnes en formation dans nos
congrégations reste le critère d’évaluation de celles-ci. Nous ne nous
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rendons pas compte de l'énergie et de l'argent dépensés, bien souvent
en pure perte, pour des personnalités trop fragiles pour l'aventure. Je
ne veux pas dire que le séjour de beaucoup de personnes dans nos
maisons de formation ne leur a pas été utile pour leur propre
croissance, lorsque parfois, après de nombreuses années, ils finissent
par reconnaître que ce n'était pas leur voie. Mais la question renvoie
davantage à la lucidité et à la sagesse de nos propres institutions et à
leurs motivations plus ou moins conscientes dans l'accueil de ces
candidat(e)s.

Je ne prétends pas qu'il soit facile actuellement d'établir un profil
du religieux ou de la religieuse dont notre temps et notre Église ont
besoin. Mais mon intuition est que s'il s'agit de fécondité prophétique,
nous devrons être plus exigeants dans la sélection. Car aujourd'hui
comme dans les commencements de la vie consacrée, notre aventure
est avant tout le «∞∞risque de Jésus∞∞». Ce «∞∞risque∞∞» étant au-dessus de
toute convenance humaine, y compris de toute aspiration généreuse
ou aptitude pastorale, intellectuelle et même spirituelle.

En fait, notre temps est un temps d’orages et de tempêtes. Et c’est
donc le temps du Christ. La maison construite sur le sable ne résistera
pas à ces intempéries, mais bien celle que nous construirons sur le
Roc unique qui résiste aux vagues∞∞: Jésus Christ. Plus encore∞∞: il faut
bien comprendre qui est l'architecte. «∞∞Si le Seigneur ne bâtit la
maison, les bâtisseurs travaillent en vain∞∞», dit le psaume. Dans ce
contexte, combien il est important de discerner avec précision entre
nos projets humains, même sincères et généreux, et l’impulsion,
inconfortable mais prophétiquement féconde, de l'Esprit∞∞! Notre temps
est un temps pour inspirés et non pour fonctionnaires. Notre temps est
un temps pour mystiques qui, sans le savoir, inaugurent une nouvelle
manière d'être Église, comme ce fut le cas, au long de l'histoire,
presque malgré eux, de tous les grands réformateurs.

Monasterio Benedictino de la Simon-Pierre ARNOLD, osb
Resurreccion
Apartado 295
PUNO – PERU

La vie religieuse comme «∞∞descente aux enfers∞∞» 299


