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La transparence de I'absolu

FRERE LUC, MOINE MARTYR DE TIBHIRINE

« Pour aborder la mort, il faut non pas beaucoup de courage
mais beaucoup d’humilité!. » Cette phrase de frére Luc semble bien
résumer ce que fut son itinéraire spirituel. Peut-&tre paraitra-t-il
curieux d’aborder frére Luc par la « face nord » de sa vie, celle qui
conduit vers les sommets de 1’éternité, de traiter de la vieillesse et de
I’approche de la mort, mais ses écrits tracent un cheminement pascal,
laissant transparaitre son attente du jour du Seigneur, cette transpa-
rence de I’absolu? :

Dans la vie monastique ou Dieu nous a appelés, en faisant percevoir
a notre cceur et a notre intelligence son Absolu, 1’Absolu se dérobe,
mais nous en conservons la nostalgie. Les jours, les semaines, les
mois, les années s’écoulent dans la monotonie. Mais cette fidélité a
cette marche monotone est 1’acte de Foi que Dieu réclame, acte de
Foi qui contient I’Espérance et qui sans nul doute s’identifie a
I’ Amour’.

Quelques rappels semblent utiles pour bien situer frere Luc dans
sa vocation monastique. Né en 1914, il est entré a I’abbaye d’Aigue-
belle apres ses études de médecine et son service militaire au Maroc.
Sa décision, qui fut une surprise pour ses proches, était pourtant loin
d’étre un coup de téte. Saisi par I’amour de Dieu, par ’absolu,
conforté dans sa décision par Marthe Robin qu’il visita, frere Luc

! Lettre du 23 décembre 1989. La majeure partie des lettres citées dans cet article pro-
viennent des Archives de Tibhirine, certaines ont été publiées dans Chemin de dialogues n°
27, «L’écho de Tibhirine », Marseille, 2006, p. 41-65. Quelques lettres proviennent des
archives de I’Abbé Général et nous ont été communiquées par dom Bernardo Olivera. Le
reste des documents utilisés pour cet article sont, pour la plupart, inédits et proviennent des
archives de Tibhirine.

2 Romano GUARDINI, Les dges de la vie, Seuil, Paris, 1956, p. 121-131.

3 Lettre 2 dom Ignace Gillet, Abbé Général, 12 novembre 1965 (Archives de la Maison
Généralice).
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choisit Dieu de toute la puissance de son existence, il préféra Dieu a
tout ce qui est issu de lui, il fit passer I’Amour avant tout ce qui est
aimable. Attiré par 1’idéal monastique des Chartreux pour lesquels il
garda une place de choix dans son cceur, il choisit alors la vie monas-
tique cistercienne et le statut de frére convers (apres avoir fait un
essai comme moine de chceur) et se plaga, libre et démuni, a la
source de la liberté de I’amour d’ou tout jaillit gratuitement. Il ne
nourrit d’autres ambitions que celle d’avoir « chaque jour la mort
devant les yeux » (RB 4, 47) et de « désirer la vie éternelle avec
toute I’ardeur de I’Esprit » (RB 4, 46), et c’est la pensée quotidienne
de sa propre mort qui a imprimé, de manicre essentielle et pas seule-
ment intellectuelle, la mort du Seigneur dans sa vie. A la suite de
saint Antoine, le Pere des moines, fréere Luc aurait pu dire ou écrire :

Si nous vivions comme si nous devions mourir chaque jour, nous ne
pecherions jamais. Notre vie est par nature incertaine. Chaque jour
est mesuré par la Providence. Disposés ainsi, nous n’aurons le désir
de rien, nous ne thésauriserons pas sur la terre, mais, nous attendant
chaque jour & mourir, nous serions pauvres®.

Quand il arrive a Tibhirine, le 28 ao(it 1946, il ne vient pas pour y
étre médecin, mais pour y €tre moine, pauvre au milieu des pauvres.
Affecté au service de la porcherie, puis de la buanderie, ce n’est que
petit a petit qu’il exercera la médecine, au gré de ses visites aux habi-
tants de la montagne avoisinante. En 1950, une salle du monastere
fut transformée en dispensaire, dispensaire auquel frére Luc fut
affecté alors a temps plein. Il y passera plus de quarante-cing ans, ne
ménageant ni son temps, ni sa santé :

Le role que j’ai joué ici-bas a été trés effacé, j’ai été le dernier des
mendiants. Pendant cinquante ans, j’ai vécu au milieu des pauvres et
des écrasés de la vie’.

A mesure que frére Luc vieillissait, il en fait régulierement état dans
ses lettres, son dynamisme s’affaiblissait probablement un peu. La
perspective de la mort s’avere de plus en plus constante, sans pour
autant le faire basculer dans une spiritualité morbide ou mortifere, il
sait méme facilement teinter ses remarques d’un peu d’humour :

Tu m’annonces les déces de nombreux amis que j’ai connus. Notre
bateau a nous n’est pas tres neuf, méme s’il tient encore le coup. Le
naufrage n’est pas trés loin, mais qu’importe le naufrage s’il se fait
sous le regard de Dieu®.

4 ATHANASE, Vie d’Antoine, Cerf, Sources Chrétiennes 400, Paris, 1994, n° 19, p. 185.
5 Lettre du 7 juillet 1995.
¢ Lettre du 6 aodt 1985.
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Cette mémoire de la mort lui permettait sans doute de se préparer a
se tenir debout devant Dieu, en vérité, au dernier jour Elle lui ouvrait
"acces a la vie, pas seulement a la vie future mais a la vie qui I'enva-
hissait déja, ici et maintenant, comme une vie divine. A vrai dire, frére
Luc a toujours nourri comme un lien de parenté avec la mort, il semble
y avoir découvert non pas une réalité¢ étrangere a 1’homme, mais un
événement déja inscrit dans sa vie de chrétien’. Mais a mesure qu’il
surmontait ses obstacles intérieurs et ses questions, il devenait, en
quelque sorte, transparent au sens profond des choses comme 1’écrit
Gilbert Cesbron dans un ouvrage traitant de la vieillesse :

Bien vieillir est affaire de transparence. Il faut que, comme pour les

vieux habits, I’usure inévitable de notre étre le conduise a la transpa-
8

rence®.

Tous ceux qui I’ont c6toyé parlent de rayonnement, de force inté-
rieure :

J’avais I’'impression, en le voyant faire le trajet du dispensaire a la
communauté, par tous les temps, toujours plus lentement, de voir un
moine méditant dans son cloitre. On sentait qu’il portait sur ses
épaules la souffrance du monde, mais qu’en lui, elle rejoignait le
ceeur de Dieu’.

Il est resté au milieu des siens, sur le chemin qui, depuis si long-
temps, le conduisait vers Dieu, avec ses freres moines et les autres. Et
il est resté jusqu’au moment ou il a été « enlevé »... J’emploie ce
verbe qui a une signification pascale... Je crois qu’il était prét.
Depuis longtemps, il préparait ce jour. Il ne savait pas comment cela
se passerait, mais, pour lui, c’était le Seigneur qui viendrait le prendre
et nul autre... Il était « libre »... Méme prisonnier du GIA... dans la
main de son Dieu'®

Aussi, plus qu’une biographie spirituelle qui serait riche de bien
des enseignements sur la vie de frere Luc au coeur de la communauté
de Tibhirine et dans son exercice de la médecine au dispensaire du
monastere, avons-nous choisi de nous arréter sur la vieillesse et ses
valeurs'!. Bien entendu, ceci ne peut se faire sans garder en mémoire

7 Cf. Enzo BIANCHI, Vivre la mort, Parole et Silence, Paris, 2005, p. 107.

8 Gilbert CESBRON, Passé un certain dge, Robert Laffont, Paris, 1980, p. 50.

 Témoignage d’une sceur de Grandchamp.

10 Témoignage du Pére Jean-Pierre Schumacher, moine de Tibhirine, Rome, 5 octobre
1997.

1 Sagesse sous différentes formes, comportements qui résultent de la transparence de la
vie, capacité de discernement et de jugement, témoignage du monde qui vient, chemin de
détachement, attente paisible du face a face ou I’Esprit dit « franchie la mort, tu verras
Dieu ».
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ce que fut le quotidien de la communauté de Tibhirine pendant les
années de « guerre civile » en Algérie, contexte de violence et de
haine dont frére Luc dira :

Devant ce spectacle de tout ce qui contredit I’Amour, en dépit des
apparences contraires, le mal sans cesse renaissant, il faut tenir pour
un « Dieu Amour ». Si on ne voit rien au-dela de ce qu’on voit, le
visible n’est que l'image du néant, amputé de l’invisible ; on se
heurte a 1’absurde!?.

Loin de se résigner, il cherchera tout au long des événements qui
marquerent I’ Algérie des années 90 a trouver un sens spirituel a cette
situation :

Nous sommes dans I’épaisseur du monde, avec la violence et la
haine. Mais il ne faut pas s’évader, il faut plutot creuser cette place
étroite, qui nous est donnée, et on trouvera Dieu et tout. L’amour

creuse'.

Vieillir est un don

La vieillesse acceptée avec sérénité quand vient son heure, avec
son poids de difficultés inhérentes a 1’age, peut devenir elle-méme
service du Royaume. C’est le temps d’une plus grande capacité a
accueillir Dieu, le temps favorable pour la recevoir comme un don
précieux de Dieu.

A la lumiere de I’enseignement de la Bible et selon son langage, la
vieillesse se présente comme un « temps favorable » a I’achévement
de I’aventure humaine et elle entre dans le dessein de Dieu sur
I’homme comme le temps ol tout concourt a ce que I’homme puisse
mieux saisir le sens de la vie et parvienne a la « sagesse du coeur ».
La vieillesse honorable — remarque le livre de la Sagesse — n’est
pas celle que donnent de longs jours, elle ne se mesure pas au
nombre des années ; c’est cheveux blancs pour les hommes que 1’in-
telligence, c’est un dge avancé qu’une vie sans tache (Sg 4, 8-9). Elle
constitue I’étape définitive de la maturité humaine et elle est ’ex-
pression de la bénédiction divine'*.

La vieillesse n’est pas un mal, frere Luc ne semble pas 1’avoir
vécue comme tel méme si sa santé ne le laissait guere en paix. Non,
elle fut plutdt pour lui et pour ses fréres une bénédiction. Aussi frére
Luc s’est-il attaché a bien vieillir, et méme a vieillir en beauté

12 Lettre du 25 juin 1995.

13 Lettre du 21 juin 1995.

14 JEAN PAUL 11, « Lettre aux personnes dgées », n° 8, Documentation Catholique 1999,
p- 970.
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comme il peut I’exprimer a travers ses lettres, ses aphorismes ou les
quelques écrits qu’il a laissés. Vieillir en beauté, c’est

bonnement le faire selon les huit Béatitudes. Convenez que les mots
qui les résument s’accordent assez bien avec 1’automne de notre age :
désintéressement, non-violence, compassion, tolérance, pureté de
ceeur, etc. Or voici que la vieillesse nous y prédispose naturellement'>.

Pour fréere Luc, bien vieillir, c’est aussi accepter activement la
vieillesse et rester jeune quand méme, c’est faire en sorte que, au fur
et a mesure que les forces physiques diminuent, I’esprit s’enracine
dans les réalités éternelles. C’est 1’age de la vie ou, de plus en plus,
on « penche vers en haut ».

La vieillesse annonce 1’automne de 1’existence, le capital de 1’es-
poir de vie s’amenuise et les ressources de 1’élan vital déclinent,
frere Luc I’a écrit a maintes reprises dans ses lettres. La vieillesse a
partie liée avec la mort. Elle n’est pas encore la mort, mais elle s’en
approche. Souvent avec son lot de souffrances, peines, désillusions,
séparations, etc., elle semble avoir un avant-goit de la mort. Mais la
vieillesse peut aussi devenir un temps de grace. Elle permet de relire
son passé et d’y mettre de 1’ordre :

J’ai donc quatre-vingts ans. Il faut regarder la vie avec bienveillance
et douceur. Tous les jours nous allons vers I’anniversaire de notre
mort. A la maniere des vagues qui ne modifient pas la profondeur de
la mer, ainsi les événements a la surface de notre vie ne modifient pas
le sens de celle-ci, qui doit rester un chemin vers Dieu. A mon age,
on franchit un seuil plein de mystere o, comme le dit 1’Ecclésiaste,
les chansons se taisent et ou 1’on éprouve des frayeurs dans le che-
min. Si je ne meurs pas de mort violente, mais de maladie, je désire
qu’a mon dernier moment, on me lise la page d’évangile de 1’enfant
prodigue ; comme ce dernier, je me précipiterai dans les bras du Pere,
car sa Miséricorde et sa tendresse sont infinies!®.
La vieillesse permet également de préparer sereinement la ren-
contre avec le Pere ; elle est une invitation a I’intimité spirituelle
avec soi, avec I’autre, avec Dieu!’.

La vieillesse est un présent et, par 12 méme, elle est aussi un don
de Dieu. Les présents successifs de la vieillesse, s’ils sont vécus en
Dieu, sont lieux de vie dans la paix et la joie de Dieu. La joie du pré-
sent ? Faire, au jour le jour, ce qu’il y a a faire :

15 Gilbert CESBRON, Passé un certain dge, p. 28.

16 Lettre du 12 février 1994.

17 Cet article doit beaucoup a un texte du pere Sanson, sj, Vocation spirituelle de la
vieillesse suivi de Dialogue sur la souffrance et sur la mort, Montpellier, 1998 (texte inédit).



La transparence de I’absolu 207

En attendant, j’accomplis ma tache, recevoir les pauvres et les
malades en attendant le jour et I’heure de fermer les yeux pour entrer
dans la maison de Dieu dont la porte s’ouvre toujours pour qui y
frappe, sans crainte d’&tre importun. Il ne s’agit pas de mourir, mais
de ne point mourir en triomphant tous les jours de la mort, laissant
respirer en nous la présence divine'®.

La mort est le probleme ultime qui se présente a I’homme et le plus
difficile. La mort, énigme indéchiffrable, reste notre destin a tous.
Nous savons que nous mourrons, mais nous ne savons pas 1’heure ni
le genre de mort qui nous attend. « Etre toujours et partout prét a
mourir » a tout ce que nous faisons, n’étre pas poussé par la crainte
de I’enfer mais par I’amour du Christ'".

Frere Luc, qui, au mieux de sa conscience et de sa liberté, a fait ce
qu’il avait a faire, ne semble jamais déconcerté : il fait la volonté de
Dieu, et Dieu est ainsi avec lui. Le temps de sa vieillesse est, pour
lui, celui de la remise progressive de soi entre les mains de Dieu. Il
y a, dans la remise de soi a Dieu, une joie profonde, celle déja de la
Rencontre :

Nous sommes dans le temps de 1’Avent, et nous attenglons le Sei-
gneur. Malheureux sont ceux qui n’attendent personne. A notre age,
I’Avent devient réel, car la rencontre avec Dieu ne peut tarder. Les
temps sont durs et peu réjouissants. Mais il ne faut pas étre le roseau
agité par tous les vents. Pour transformer ce monde, il faut transfor-
mer les cceurs. Les idéologies sont impuissantes. Tous les jours, j’as-
pire a étre chrétien’.

Il y a des personnes qui, soutenues par la force de Dieu, sont assez
courageuses pour poursuivre au temps de leur grand age, a la mesure
de leurs moyens, ce qu’elles avaient commencé au temps de leur jeu-
nesse, puis de leur maturité. C’est pour elles une fagcon de commu-
nier a I’ceuvre méme de Dieu :

Je ne crois pas qu’il soit bon de « regarder dans le rétroviseur », il est
meilleur de regarder en avant vers le large. A notre dge nous ne
sommes plus trés loin de nous embarquer vers la Joie, la Paix et la
Lumiere : cette seconde naissance, qui nous étonnera davantage que
la premiere, quand nous avons pris contact avec le monde... La vie
s’écoule tres vite, I’important c’est de I’ceuvrer sous le regard de
Dieu?!.

18 Lettre du 25 novembre 1994,
19 Notes spirituelles. Archives de Tibhirine, cote 5.52.
20 Lettre du 12 décembre 1983.
2l Lettre du 2 septembre 1985.
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« L’ceuvrer sous le regard de Dieu » en sachant que Dieu est avec
nous jusqu’a la fin des temps et, pour chacun d’entre nous, jusqu’a
notre dernier soupir. Continuer et persévérer en pareil cas, c’est
mettre ce qui nous reste de forces au service de la construction du
Corps du Christ.

L’esprit de pauvreté

Je commence a découvrir ce qu’est la pauvreté. Le sort des grandes
réalités est de n’€tre accessibles, en leur secret profond, qu’en étant
vécues. Je reverrai les pauvres, les misérables que j’ai soignés pen-
dant plus de dix-huit ans au centre de leur misere. L humiliation et la
souffrance ont une noblesse que la sagesse humaine ne peut apporter.
Dieu est toujours présent dans cette douleur??.

Si frere Luc a, des son entrée a I’abbaye d’Aiguebelle, pris « 1’op-
tion fondamentale » de la pauvreté en embrassant la condition de
frére convers, et en choisissant ensuite de servir les pauvres des alen-
tours de Tibhirine, il n’en demeure pas moins exact qu’au cours de sa
vieillesse, il s’appauvrit davantage encore. Au terme, il pourrait s’af-
fliger de ce qu’il ne lui restera bientot plus que Dieu. Mais il peut
aussi lui étre donné de comprendre, dans la paix et la joie spirituelle,
qu’il est des pauvretés qui sont de vraies richesses, ou encore que de
n’avoir plus rien d’autre que Dieu est une chance a ne pas gacher.

Heureux les pauvres

La premicre disposition pour entendre la parole de Dieu, c’est la pau-
vreté. Il faut éviter de s’en faire une idée simpliste : matérielle. C’est
aussi faux que de la réduire a une aspiration purement spirituelle. La
pauvreté matérielle est une situation économique et non une vertu. La
pauvreté ne mene pas nécessairement a I’amour. Mais I’amour vrai
mene toujours a la pauvreté. Une pauvreté subie recouvre générale-
ment une avidité violente. Une certaine pauvreté détourne de Dieu.

Heureux ceux qui ont une ame de pauvre

Heureux ceux qui acceptent de se laisser critiquer par la parole
de Dieu

Heureux ceux qui acceptent de remettre leurs idées en question

Heureux ceux qui acceptent de croire qu’ils n’ont encore rien
compris

Heureux ceux qui savent accepter de penser que Dieu peut tout
demander

22 Lettre 2 Dom Ignace Gillet, Abbé Général, 19 juillet 1965 (Archives de la Maison
Généralice). Frere Luc est alors en repos au monastere de Notre-Dame des Neiges.
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Le premier appauvrissement que Dieu nous demande, c’est de renon-
cer a I’idée que nous nous étions faite de la pauvreté.

Il n’y a pas d’état « d’ame » qui puisse exister sans se traduire dans
le geste d’un corps !

L’humiliation d’étre riche est un début de pauvreté. L’orgueil d’étre
pauvre est la plus dangereuse des richesses.

Qui a une ame de pauvre ?

Quand le Seigneur nous désinstalle d’une de nos positions matérielles
ou spirituelles !

La pauvreté c’est la condition premiere pour étre perméable a Dieu.

Pars ! Quitte ton pays, ta culture, tes habitudes, ton passé. Et Abra-
ham partit ne sachant ou il allait (He 11, 8) (signe infaillible que
c’était dans le bon sens, dit Grégoire de Nysse).

Abraham avait une dme de pauvre. Il a accepté une parole de Dieu
toute désinstallante.

Une pauvreté établie, acquise, est une contradiction dans les termes :
une « acquisition » de plus.

Notre pauvreté sera faite de nos quotidiennes désinstallations dans la
joie. Incertitude du lendemain, qui réclame une treés grande confiance
en Dieu.

Dieu veut que vous ne vous cramponniez a rien. Le vrai Pauvre, c’est
le Christ, il ne s’est cramponné a rien. Il n’a pas retenu avidement
son égalité avec Dieu. Il s’est anéanti lui-méme (Ph 2, 6-8).

Ceux qui ont rencontré le Christ, se sont laissés faire « Sans savoir ou
ils allaient, sans savoir ou ¢a les menerait ».

Chacun a son idée sur Dieu. A cela aussi il faut renoncer.
La premiere scandaleuse illumination, c’est que Dieu est pauvre.

C’est une véritable création que de commencer a aimer quelqu’un qui
ne nous aime pas.

Heureux ceux qui font sauter les cercles vicieux de nos monotones
disputes, de nos rancceurs, de nos rancunes.

Les pauvres sont évangélisés

c’est-a-dire tous ceux qui sont assez libres, assez détachés, assez dis-
ponibles.

Quand I’homme se vide, il y a place en lui pour ’action de Dieu.
Quand il se confie comme un pauvre.

Pauvreté = incertitude = confiance?.

23 Texte manuscrit trouvé dans le Missel quotidien de frére Luc. Archives de Tibhirine.
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Finalement pour frére Luc, la seule béatitude promise aux pauvres,
c’est d’entrer en contact avec ce Pauvre-Bienheureux qu’est le
Christ, Fils éternel de Dieu, lui qui s’est fait homme pour sauver
I’homme, qui s’est fait pauvre pour rejoindre la pauvreté de notre
état de créature :

La place que laisse libre en nous le dépouillement progressif, Jésus-
Christ peut, si le vieillard le veut, I’occuper. Il a méme fait de la pau-
vreté en esprit, la premicre des Béatitudes : Bienheureux les pauvres
en esprit. Pourquoi ? Parce que le Royaume des Cieux est a eux™.

Il y a des appauvrissements, des dépouillements, apparemment
dégradants ; le monde envie ceux auxquels il semble ne rien manquer :

Le mendiant de Dieu admet sa dépendance envers tous ceux que Dieu
a placés pres de lui. A travers eux, saints de haute stature ou invalides
spirituels, Dieu, il le sait, lui manifeste ses volontés et ses dons. C’est
un travers répandu chez ceux qui ont acquis beaucoup dans I’ordre de
la spiritualité et de I’intelligence, de rejeter a priori comme incapables
de véhiculer les dons du Seigneur les hommes dépouillés de prestige
suffisant®.

Le Christ, lui, est avec ceux qui éprouvent leurs insuffisances.
L’avoir et le pouvoir sont non pas des fins, mais des moyens?. Au
temps du vieillissement, les amenuisements, loin de nous priver de
Dieu, nous renvoient a lui plus que jamais :

Le Sens de Dieu. C’est finalement 1a qu’il faut accéder. C’est de la
aussi que découle I’esprit de pauvreté. Ce ne sont pas les hommes les
plus démunis qui ont une ame de pauvre. L’indigence de ’homme ne
se percgoit avec acuité que dans la lumiere divine. Ce n’est pas sa
propre misere, mais la vue de Dieu qui donne a I’homme le sens vrai
de sa condition de pécheur, de méme ce n’est pas surtout sa détresse
matérielle, mais son regard vers Dieu qui lui fait prendre conscience
de sa pauvreté. Ce n’est qu’apreés avoir pris conscience de Dieu, la
Souveraine Richesse, qu’on peut acquérir une ame de pauvre et,
talonné par cette pauvreté, partir en quéte de Lui, a travers la création
et chaque événement de I’existence?’.

Freére Luc, I’age avancant, s’est ouvert a Dieu au lieu de se recro-
queviller sur lui-méme, il a fait I’expérience non seulement que Dieu
est richesse, mais qu’il est la seule richesse qui ne saurait périr :

24 André RAVIER, « Vieillesse », D. Sp. XVI, col. 730-738, Beauchesne, Paris, 1993.

25 Texte manuscrit trouvé dans le Missel quotidien de frére Luc. Archives de Tibhirine.

26 Frere Luc n’a jamais vilipendé les riches, tant que ceux-ci savaient utiliser leurs biens
avec justesse, en usant comme des moyens et en placant la charité au-dessus de tout.

27" Texte manuscrit trouvé dans le Missel quotidien de frére Luc. Archives de Tibhirine.
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C’est vis-a-vis de Dieu que doit d’abord se manifester I’esprit de pau-
vret€, Pour se sentir pauvres vis-a-vis de Dieu, il faudrait manquer de
Lui. A qui n’a pas le désir de posséder Dieu fera facilement défaut le
sentiment de son absence. On ne se persuade pas d’étre pauvre de ce
qui ne manque pas®®.

Dans cette dynamique de pauvreté cheére a nos peres cisterciens
(« Pauvres avec le Christ pauvre® »), et dans cette tension vers
I’étape a venir, un au-dela béatifiant, frere Luc n’hésite pas a perdre
sa vie :

A T’approche de la mort, ne cherchons pas 2 étre assuré de notre
vertu, mais sachons seulement que Dieu seul est Saint, que Lui seul
est bon. Si on aime la vraie vie, on pense souvent a la mort. Ne pou-
vant plus nous appuyer sur rien, nous n’avons rien a perdre et rien a
craindre. L’amour de Dieu pour nous est infini, il ne fait 1’objet d’au-
cun marché. Dieu nous donnera gratuitement ce que nous n’avons pas
mérité et celui qui refuse la miséricorde de Dieu n’aime pas Dieu®.

Entrer dans cette expérience de la vérité de son existence n’effraie
pas frere Luc qui n’est pas dupe de lui-méme ; il est bien placé en
face de son étre vrai et pour vivre en vérité et en plénitude le 41° ins-
trument des bonnes ceuvres cher a saint Benoit : « mettre en Dieu
son espérance » :

Au travers des événements de cette vie, heureux ou malheureux, la
Résurrection du Christ nous conduit et fonde toute notre espérance?'.

Dans cette fin de vie, qui est encore la vie, des valeurs se réalisent,
qui ne peuvent se réaliser que 1, c’est la grace de I’age. C’est dans
cette perspective que 1’on peut lire le texte qui suit, écrit en mars
1994, et qui semble pouvoir étre considéré comme le testament spi-
rituel de frere Luc :

Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie a cause de
moi, celui-la la sauvera.

L’objectif de cette sentence sauver sa vie, Dieu veut pour
nous « la vie »

Sauver sa vie, c’est I'insérer a sa juste place ; notre probleme est
d’étre justement situés, c’est-a-dire reliés. Ce qui nous fait vivre,
c’est la relation. Nous ne pouvons trouver en nous-mémes ce qu’il
nous faut pour vivre ; la mort est la cessation des relations. La Foi

2 Ibidem.

2 Cf. Petit Exorde, XV, 9.

30 Lettre du 22 septembre 1995.
31 Lettre du 17 avril 1986.
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nous dit que 1I’issue est la relation avec Dieu, relation qui recoit la
promesse d’étre indestructible si nous le voulons. Le soleil de notre
vie se définit comme sortie de soi, car rester en soi équivaut a demeu-
rer dans ’orbite du mortel.

Vouloir sauver sa vie c’est nous prendre pour centre — c’est perdre.
La solitude du grain, c’est la mort ; un fruit qui échappe a la graine
est sauvé.

Dilemme de la vie chrétienne : la peur ou la Foi. C’est la Foi qui
sauve, non la peur. La Foi consiste a donner sa confiance a quelqu’un
ou quelque chose qui nous est extérieur.

« Risquer sa vie » n’a aucune valeur.

A cause de moi, perdre sa vie pour le Christ signifie « donner
sa vie par amour ».

Le salut nous vient des autres qui sont pour nous la présence de Dieu
appelant a la vie. Si la Foi sauve, c’est parce qu’elle détourne notre
regard vers un autre, donc crée une relation qui nous arrache a notre
solitude mortelle.

Chaque fois que nous quittons le souci de nous-méme, pour le souci
d’un autre, nous vivons cette Foi, qui est, peut-étre a notre insu, Foi
en Dieu « perdre sa vie pour le Christ ».

Recevant la vie des autres, nous retrouvons notre vérité originelle :
nous ne nous sommes pas donné notre vie — Vouloir I’épargner nous
met en contradiction avec notre création.

Si on veut étre heureux, on va droit a la déception, au malheur.
« Si tu veux étre heureux, rends quelqu’un heureux. »

L’échange de notre part est seulement le don. Le retour du don ne
dépend pas de nous et c’est 1a que se joue la Foi, le saut dans le vide.

Il ne s’agit pas de croire que 1’autre va nous rendre, que nous aurons
une récompense, ce serait vouloir sauver sa vie. Si I’autre ne répond
pas, aucune importance, c’est dans ’acte méme de donner que nous
trouvons « la vie ».

Perdre sa vie : le Christ n’existe pas pour lui-méme et c’est pour cela
que nous trouvons notre salut en existant pour lui ; c’est-a-dire pour
ses fréres qui sont aussi les notres®2,

La pauvreté qui est dite « bénie » est essentiellement une pauvreté
spirituelle qui se veut entierement a la disposition de Dieu avec le
désir de plaire seulement et exclusivement a Dieu. Frere Luc, pauvre
en esprit, dépourvu de biens, disposait d’une place libre en son dme

32 Texte manuscrit de frére Luc (8 mars 1994). Notes spirituelles, Archives de Tibhirine,
cote 5.52.
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pour y recevoir la joie de Dieu et sa Bonne Nouvelle. C’est proba-
blement ce qui lui permit d’étre en capacité de recevoir la Parole de
Dieu :

Suivre le Christ ou ne pas le suivre est une question de vie ou de
mort. Echapper au Verbe, a la Parole, c’est sombrer dans le néant : la
Parole nous constitue. Or, la Parole, le Verbe inaudible de Dieu, se
fait humaine dans le Christ. Etre disciple du Christ ou non revient a
étre ou ne pas étre*’.

Cette Parole de Dieu, si elle est regue a travers ses lectures, elle
I’est aussi dans le livre des signes de la vie quotidienne. Au cours du
Caréme 1976 il écrivit cette petite méditation :

Quand j’entends la Parole de Dieu, ou que je m’occupe a la lecture
privée, il y aura toujours une phrase ou un mot qui s’applique & mon
¢tat présent. En 1976, Seigneur, tu ne nous parles plus en paraboles,
ni par textes fixés comme ton Evangile mais par des événements, des
signes. Chaque jour est un livre de signes : rencontres, contrariétés,
difficultés, conversations... Mes yeux ne sont pas assez ouverts pour
voir le signe que tu m’adresses®*.

Ce livre des signes, n’est-il pas dans le chemin de la pauvreté ? La
pauvreté chrétienne telle que I’a vécue et choisie frere Luc est I'ex-
pression de I’amour du Christ et la solidarité avec les pauvres, signe
du Royaume de Dieu :

Je crois que dans le contexte de Tibhirine, c’est-a-dire un monastere
situé¢ au centre d’une population misérable, le geste de s’occuper de
ceux qui sont malades, de ceux qui ont faim, de ceux qui ne sont pas
vétus, est un geste évangélique, ecclésial et qui s’inscrit dans toute la
tradition monastique (Saint Benoit en fait mention au chapitre des
Instruments des bonnes ceuvres)>.

Cette solidarité avec les pauvres, il I’a vécue pendant plus de qua-
rante années aupres du peuple algérien, aupres des indigents de corps
ou d’esprit qu’il soignait, écoutait, réconfortait®®. Et, a travers eux,
c’était bien le Christ qu’il servait :

Il y a un amour des proches qui est en fait une maniere de les possé-
der pour nous-mémes. C’est de cela que nous avons a nous libérer.
Quand nous les aimons pour eux-mémes, c’est que nous préférons le

Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52

Ibidem.

Lettre a Dom Ignace Gillet, 12 novembre 1965, Archives de la Maison Généralice.
Frere Luc a recu dans son dispensaire beaucoup de personnes désireuses de pouvoir

parler de leurs difficultés humaines, familiales, etc., et qui venaient chercher conseil aupres
de lui.
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Christ non pas a eux, mais a nous-mémes (puisqu’ils sont pour nous
le Christ)?’.

et qu’il rencontrait :

Jésus nous apprend a le rencontrer dans la vie quotidienne sous une
autre forme : sa présence dans ’homme. A nous de le découvrir dans
chaque rencontre™®.

Ainsi, est-il devenu « I’homme des Béatitudes, c’est-a-dire, en
langage non galiléen, quelqu’un qui aide les autres a vivre® ».

Il n’est pas superflu de dire que la motivation de la pauvreté choi-
sie par frere Luc peut étre qualifiée d’eschatologique, car elle annonce
des cieux nouveaux et une terre nouvelle. Cette pauvreté est prophé-
tique car, par le détachement des biens terrestres, on proclame silen-
cieusement mais efficacement, qu’il existe un autre bien :

Pourquoi nous attacher a tant de choses alors que nous devrons tout
quitter un jour ? Pourquoi tenir avec tant d’acharnement a la vie alors
qu’il est absolument certain que nous mourrons ? Vivre, c’est se déta-
cher®.

Arrimé a I’espérance

La vieillesse croit avec nous et la qualité de notre vieillesse dépendra
de notre capacité a saisir son sens et sa valeur, aussi bien sur le plan
purement humain et sur celui de la foi. Il faut donc situer la vieillesse
dans un dessein précis de Dieu qui est amour, en la vivant comme une
étape sur le chemin par lequel le Christ nous conduit a la maison du
Pere. De fait, ce n’est qu’a la lumiere de la foi, forte de I’espérance qui
ne décoit jamais, que nous serons capables de la vivre comme un don
et comme un devoir, d’'une maniere véritablement chrétienne®*'.

Etre conduit A la maison du Pere, frére Luc ne vit que pour cela,
lui qui tend vers ce but certain et vrai : la Résurrection, résurrection
des cette vie dans I’obscurité, et dans la lumiere apres sa mort. On
retrouvera dans ses affaires une image de Marthe Robin avec cette
phrase écrite au dos :

Le Paradis, ce n’est pas pour demain, ce n’est pas pour dans dix ans,
c’est aujourd’hui a condition que I’on soit pauvre et crucifié.

37 Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.

3 Lettre du 4 décembre 1995.

3 Gilbert CESBRON, Passé un certain dge, p. 30.

40 Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.

4l CONSEIL PONTIFICAL POUR LES LAICS, Dignité et mission des personnes dgées, Cerf,
Paris, 1999, p. 10.
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Ici, il convient de parler de cette solide espérance qui habitait frere
Luc.

Le Christ, ayant franchi le seuil de la mort, a révélé qu’au-dela, il y a
bien une vie, dans ce « territoire » non exploré par I’homme qu’est
I’éternité. Il est le premier Témoin de la vie immortelle ; en Lui I’es-
pérance de I’homme se révele comblée d’éternité*?.

Si le vieillissement peut étre parfois 1’occasion d’un désespoir, il
est surtout I’occasion d’une espérance renouvelée, d’une espérance
personnalisée dont le centre n’est ni dans 1’espace ni dans le temps,
qui n’est pas dans la question du lieu ni de la date, mais dans le
rapport a la personne de Jésus Christ et dans le désir de son
approche® :

Il faut passer par un vrai désespoir pour arriver a la relation avec
Dieu. Il faut désespérer de tout, de notre qualité morale, de nos ver-
tus, de notre organisation ecclésiale, de notre doctrine, il faut passer
vraiment par la mort et, dans cette situation de mort, de désespoir
absolu, il ne nous y reste qu’une personne : le Christ, et si ’on se
tourne vers lui, c’est alors lui ouvrir ! Et a partir de ce moment la
commence un autre mode d’existence : on peut marcher sur les
vagues*,

L’espérance n’est jamais aussi belle que plus dénudée d’espoirs
temporels :

Les événements sont en eux-mémes insignifiants. Ils ne prennent un
sens et ne revétent de I’importance que si nous les recevons comme
venant de Dieu et les intégrons a son Amour. Il en est de méme de
notre propre mort*,

Quand il n’y a plus d’espoir, il y a toujours 1’espérance. Ce que
I’espoir ne peut plus donner, parce qu’il n’y a plus guere de vie, I’es-
pérance le donne au centuple. Quand on ne peut plus, ou presque
plus, se nourrir d’espoirs temporels, demeure toujours 1’espérance :

Que Dieu prenne en miséricorde ma vie passée, que pour le jour qui
vient, il me donne I’Amour et pour 1’ Avenir, l’Espérance‘“’.

C’est le Caréme, temps de conversion, apres plus de quarante ans de
vie monastique, je ne suis pas encore converti. Il faut chaque jour

4 JEAN PaUL 11, « Lettre aux personnes agées », n° 15, Documentation Catholique 1999,
p- 973.

4 cf. Joseph RATZINGER, La mort et I’au-dela, Communio-Fayard, Paris, 1979.

4 Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.

4 Lettre du 31 décembre 1976.

4 Lettre du 6 septembre 1986.
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recommencer. Il est nécessaire de conserver au fond du cceur cet
appel a la sainteté, sachant fort bien que, si Dieu I’a mis en nous, Il
ne nous abandonne pas*’.

Dans I’espoir — si tant est qu’on n’en reste pas qu’au plan pure-
ment humain —, il y a plus que ’espoir : il y a aussi I’espérance, une
des trois vertus cardinales de la foi chrétienne. L espoir meurt avec
la fin de la vie. L’Espérance a les promesses de la Vie éternelle :

La foi éclaire ainsi le mystere de la mort et elle donne de la sérénité
a la vieillesse, qui n’est plus considérée ni vécue comme [’attente
passive d’un événement destructeur, mais comme la promesse de par-
venir a la pleine maturité. Ce sont des années qu’il faut vivre en
s’abandonnant avec foi entre les mains de Dieu le Pere et de sa misé-
ricordieuse Providence®.

Quand il n’y a plus rien a espérer d’espoir, il y a encore tout a
espérer d’espérance : « ma seule défense est une Espérance aveugle
en Dieu®. » En relativisant les chances de 1’espoir, la vieillesse
ouvre davantage a I’espérance de la foi. La mort n’est jamais aussi
sereine que nue d’espoirs et forte d’espérance :

Aujourd’hui, j’ai 74 ans. Je suis tout étonné d’étre arrivé a cet age.
Sans doute le Seigneur veut que je m’occupe encore des malades et
des pauvres. En jetant un regard sur sa vie passée, on implore la misé-
ricorde de Dieu, et en voyant I’avenir on invoque 1’Espérance™.

L’eschatologie, une communion mystique

Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant,

que lui, le dernier, se lévera sur la poussicre.

Apres mon éveil, il me dressera pres de lui et,

de ma chair, je verrai Dieu.

Celui que je verrai sera pour moi,

celui que mes yeux regarderont ne sera pas un étranger (Jb 19, 25-27).

Frére Luc se posait beaucoup la question de savoir comment se
passait concreétement la mort :

Je crois a la vie du monde a venir et je 1’attends. Cette vie, que sera-
t-elle ? Apres notre mort, au moment méme, nous entrerons dans
une autre dimension, I’Eternité, bien différente du temps. Nous
vivrons avec notre propre corps, mais sous une autre forme, une

47 Lettre du 10 mars 1987.

4 JEAN PAUL Il« Lettre aux personnes agées », n® 16, Documentation Catholique 1999,
p. 973.

49 Lettre du 8 novembre 1994.

30 Lettre du 31 janvier 1988.
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forme spirituelle, comment cela se fera-t-il ? Mais, c’est slir, nous
verrons Dieu, et 12 ol est le Jésus de la résurrection, nous serons>'.

Pere Jean-Pierre Schumacher rapporte qu’il se posait souvent cette
question :

C’était peut-€tre en médecin qu’il se comportait 1a. Que devient le
corps ? Qu’est-ce qu’un corps glorieux ? Un livre qu’il lisait, je crois
bien que c’était le denier, s’intitulait & peu pres ceci : « Faut-il encore
croire a la résurrection des corps ? » Ce livre était en quelque sorte
une synthese des données d’expériences de gens qui €taient allés jus-
qu’a ’extréme frontiere entre la vie et la mort et qui étaient revenus.
Ce livre était aussi une réflexion sur le corps glorieux, apres la mort.
Freére Luc aimait réfléchir et s’entretenir sur ce sujet au moment de
Paques : la disparition du corps de Jésus, ses apparitions post-pas-
cales. Et pour nous, 2 notre mort, sera-ce pareil>> ?

Ces questions récurrentes nourrissaient la réflexion de frere Luc,
on en trouve de multiples traces a I’'image de celle-ci :

Il est impossible d’imaginer I’inimaginable. Nos corps reprendront vie,
mais une vie transformée (I’homme nouveau) ; le corps c’est toute la
personne. La chair et le sang ne peuvent ressusciter. Quand notre petite
vie personnelle est terminée, nos actions ne disparaissent pas a la
mort. Le Christ ressuscité échappe aux lois de I’espace, du temps et de
la matiere — cette matiere qui obéit aux lois physiques qui nous régis-
sent — Mon cceur me dit que le Royaume de Dieu est un royaume de
Paix, d’harmonie et d’Amour. La résurrection de la chair signifie que
I’homme continue d’exister apres la mort indépendamment de la
matiére que nous connaissons et des lois physiques qui nous régissent’.

Apres 1’annonce de la mort d’un de ses grands amis, il écrivait
encore :

Tous ceux que nous avons aimés et qui sont morts nous tendent la
main, non vers la terre et la mort, mais vers Dieu. La mort est un
accident physique, mais ce n’est qu’un événement qui nous délivre de
notre dépendance a 1I’égard du monde physique. Ceux que nous avons
aimés sont cachés dans la lumiere du Seigneur et dans notre ciel inté-
rieur 2 nous-mémes, nous rencontrons a la fois leur visage et celui du
Seigneur. Il ne faut pas trop parler de Dieu. Il est préférable de préter
a Dieu notre visage, notre bonté, notre sourire, et c’est ce qu’a fait
notre ami, donnant a tous Espérance et Joie’*.

51 Lettre du 16 mars 1991.
Témoignage du pere Jean-Pierre Schumacher, moine de Tibhirine, Rome, 5 octobre

33 Notes spirituelles. Archives de Tibhirine. Cote 5.52.
3 Lettre du 18 septembre 1994.
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Mourir a la vie de ce monde est somme toute une épreuve déchi-
rante. Mais elle nous conduit, en méme temps, dépouillés de tout le
reste, a la seule Vie de Dieu :

Le Seigneur est venu en ce monde pour nous délivrer de la Mort, et nous
ouvrir les Portes de la Vie. Pour connaitre le Christ, il faut « se revétir »
de Lui. L’énigme du Royaume de Dieu se dissout dans la vie du Christ>.

Les conditions les plus fragiles de 1’existence et, entre autres, de la
vieillesse, permettent d’en anticiper déja, des cette vie, I’expérience
pléniere :

Pour le chrétien la mort ne peut étre I’objet de terreur, puisqu’elle est
rencontre, face a face, avec ce Dieu qu’il a espéré dans les ténebres.
La mort c’est Dieu. Chaque minute est un pas vers la mort, c’est-a-
dire vers I’amour. Paradoxe du christianisme, la mort est le commen-
cement de la vie. La vie éternelle n’est pas située apres la mort, mais
elle est présente au cceur de notre existence®.

Si ’on veut étre tout a Dieu, il faut passer par la mort a tout ce qui
n’est pas Dieu lui-méme :

A notre age, le seul fait important qui doit retenir toute notre attention
et faire battre notre coeur, ¢’est la Mort et la Résurrection du Christ.
Les autres événements ne sont que des faits divers. De la mort de
Jésus, s’écoule sa vie en nous. Sa mort est la porte qui s’ouvre sur le
lieu ol notre cceur sera pleinement satisfait>’.

La mort est vaincue dans le Christ, elle est vaincue quand on entre
dans la mort avec et dans le Christ®, et la vieillesse nous offre une
occasion providentielle. Si1’on veut étre au Tout, il faut passer par le
rien de ce qui ne I’est pas. En nous dépouillant de tout, la mort et la
vieillesse qui I’annonce nous font entrer en communion au Tout de
ce dont on se trouve dépouillé.

Il y a des vieillesses qui sont déja des naissances a Dieu, en Dieu,
par Dieu lui-méme. Pour ce faire, il faut renaitre de I’Esprit, ce que,
de nuit, Jésus expliquait a Nicodeme :

Comment agit I’Esprit Saint ? Il ne vient pas modifier les événe-
ments. Il laisse les hommes tuer, etc., mais quand ceux-ci reconnais-
sent leurs péchés — il se fait pardon —, D’Esprit travaille chaque
homme en son cceur pour que naisse I’homme nouveau. Prie bien
pour moi afin que je ne fasse pas obstacle a I’Esprit™.

3 Lettre du 22 janvier 1989.
Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.
7 Lettre du 9 avril 1992.
8 cf. Joseph RATZINGER, La mort et I’au-dela, p. 110.
Lettre du 2 juin 1993.
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A n’importe quel age de notre existence, 1’existence se doit, pour
étre authentique, d’étre en forme de mort et de résurrection :

Bientdt le troisieme dimanche de caréme et la Résurrection s’an-
nonce. A notre age la liturgie devient plus réelle et plus concrete et
nous palpons le fait essentiel de la Résurrection. Si nous avons I’Es-
prit de Jésus, Dieu nous ressuscitera comme il a ressuscité son Fils.
Cette60pensée doit nous accompagner et nous fortifier devant la
Mort®®.

La vieillesse est merveilleuse quand elle annonce, a travers la
mort, la résurrection !

La Résurrection, je ne crois qu’a ¢a. La Résurrection est déja la dans
I’attente que I’on en a. Je ne crois pas que la mort ait sur nous le der-
nier mot. Je ne crois pas plus a la mort qu’a la puissance de ce
monde®!.

Par I’acceptation transformante de la mort, frére Luc meurt lente-
ment a tout et ressuscite déja au Tout du tout devenant mir pour la
vraie vie, la vie éternelle. Ainsi, la vieillesse a-t-elle la vocation par-
ticuliere d’étre une communion mystique a Dieu.

Apprendre a mourir pour vivre

La méditation de son propre passé devrait étre conduite par cha-
cun selon deux voies typiques de la vie spirituelle : le repentir et
I’action de graces. A cet égard, la mission des plus agés est d’étre,
parmi nous, celle d’hommes de jugement. Sans doute, de jugement
sur les choses et les gens ; mais plus encore, de jugement sur soi
au sein des choses et des gens de ce monde. Purifiant sa vision
du monde et des hommes, il porte sur elle le jugement de Dieu, il
discerne avec plus d’acuité le bien du mal, il saisit davantage que
Dieu a aimé le monde et que « il suffit d’aimer » pour aider les
hommes a vivre.

Frere Luc semble avoir eu une conscience loyale face a la valeur
des actes qui ont fait la trame de son histoire personnelle humaine et
spirituelle. Ainsi peut-on dire de lui qu’il fut :

— Un homme qui fasse retour sur ce qu’il a vécu et en prenne la
mesure :

« Mieux vaut trébucher sur le chemin que de courir hors de la route »
S. Augustin.

%0 Lettre du 17 mars 1987.
6! Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.
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Nous sommes tous des boiteux, des pauvres a peine remis de la fai-
blesse de leur péché et qui souvent retombent, surtout dans les fautes de
faiblesse si difficiles a supporter parce qu’on a le sentiment qu’on ne
s’en sortira jamais. C’est dans le concret des jours que se réalise notre
route. Malgré la merveille du baptéme, nous demeurons pécheurs.

Celui qui marche sur le chemin des chrétiens reconnait son péché, et
pourtant il ne désespere pas, parce qu’il sait que I’Esprit poursuit en
lui son ceuvre et le conduit par la main, tout doucement, vers la mai-
son du Pere.

« Seigneur, je te rends grace parce que je peux penser méme a mon
péché sans que le poids m’en écrase » S. Augustin.

Son péché le délivre de I'orgueil, de cette tentation redoutable de
penser qu’il mérite Dieu, et s’approche de sa main par ses propres
forces.

Il apprend méme dans I’expérience du péché cette « pauvreté du
ceeur » qui est sans doute le plus précieux enseignement de Jésus
notre guide. « Bienheureux les pauvres de cceur, les désappropriés
d’eux-mémes car le Royaume des cieux est a eux. »

Et voila que s’ouvre devant lui la voie royale de ceux et celles qui
savent que rien n’est jamais perdu et que ¢a vaut toujours la peine de
se remettre en marche. Malgré tous les écueils (chutes), les croyants
pécheurs marchent dans la Paix®2.

— Un homme qui aie le courage de le dire : dans son for interne ou
peut-étre publiquement, (certains aveux pouvant parfois étre tres
profitables), mais surtout devant Dieu et ainsi, implicitement,
devant les autres :

Le péché c’est la trahison d’un amour. La ou il n’y a plus d’amour, il
n’y a pas non plus de péché, c’est tout le drame de I’amour et de la
foi. Plus je crois, plus je découvre I’amour de Dieu pour moi et plus
aussi je me découvre pécheur.

C’est en confrontant ma vie a la vie de Jésus que je découvrirai la
profondeur de mon péché et la plus grande profondeur encore de
I’amour de Dieu capable de me sortir de ma prison. Ainsi ma réfé-
rence n’est pas I’'image idéale que je me suis faite de moi-méme, ma
référence, c’est Jésus et sa vie.

C’est en confrontant mes comportements aux comportements de
Jésus que je découvrirai tout ce qu’il reste a convertir dans ma vie.

Mon premier sentiment, ce serait peut-étre de me sentir désespéré. Je
découvrirai enfin que ce n’est pas moi qui me sauve. Je comprendrai

62« Trébucher sur le chemin », Texte de frére Luc, non daté. Archives de Tibhirine, cote
5.52.
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qu’étre chrétien, ce n’est pas vouloir étre meilleurs que les autres. Je
commencerai a apprendre la vraie pauvreté, la béatitude de pauvreté
qui me permet d’accueillir de Dieu 'unique nécessaire : son Esprit,
son Amour, son Pardon.

Mais, pour cela, il faut du temps ! Il me faudra recevoir beaucoup de
pardons pour découvrir que je suis vraiment aimé ! Ayant fait long-
temps I’expérience de 1’amour pardonnant de Dieu qui continue de
m’aimer malgré mon péché et méme a cause de mon péché, je pour-
rai commencer a me pardonner a moi-méme et aux autres, a m’aimer
correctement moi-méme et les autres®.

— Un homme assez loyal pour faire preuve de repentir :

Réjouissons-nous d’€tre pécheurs, mais pécheurs perpétuellement
pardonnés, perpétuellement hissés au-dela de notre péché. Ce que
nous découvrons dans nos confessions valables, c’est que nous nous
trompions de péché. Notre vraie faute, ce n’étaient pas ces actes insi-
pides qui nous avaient servi de passe-temps. Il fallait bien que nous
trompions notre faim. Notre vraie faute c’était de n’avoir pas cru
vraiment a l’existence de quelqu’un qui fit capable d’apaiser a tout
jamais cette faim, de n’avoir pas osé croire en un Amour qui nous
dispensait de toutes ces contrefagons®.

— Un homme qui, au lieu de maugréer sans cesse et d’accabler le ciel
avec ses récriminations, sache remercier Dieu, les autres et aussi
soi-méme, de ce qu’il a fait de bien et de bon... :

Je suis vieux et malade, je fais ce que je peux, mais c’est la goutte
d’eau. Quand passent les années se pose la question, qu’ai-je fait de
ma vie ? C’est & ce moment que vient a la mémoire la phrase de Léon
Bloy : il n’y a qu’une tristesse c’est de n’étre pas des saints®.

— Un homme qui se veuille vrai au regard de ce qu’il a vécu et, pour
ce faire, a la fois contrit et reconnaissant :

Je suis réconcilié avec moi-méme, avec cette pauvre dépouille. I est
plus facile que I’on croit de se hair. La grace est de s’oublier. Mais si
tout orgueil était mort en nous, la grace des grices serait de s’aimer
humblement soi-méme, comme n’importe lequel des membres souf-
frants de Jésus-Christ®,

La mission de tout homme, a tout age, est d’annoncer la bonne
nouvelle de la Vie, qui, malgré les aléas de 1’existence, fait vivre, de

% Notes spirituelles, Archives de Tibhirine, cote 5.52.

% Texte manuscrit trouvé dans le Missel quotidien de frére Luc. Archives de Tibhirine.

% Lettre du 10 juillet 1992.

6 Cette citation manuscrite trouvée dans le Missel quotidien de frere Luc (Archives de
Tibhirine) est la finale du Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos.
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facon spirituelle, dans le temps. Les personnes agées ont mission
d’étre, elles aussi, les témoins de la Vie :

1l est normal que nous nous demandions souvent a quoi notre vie peut
bien étre vraiment utile. La foi, c’est de croire que Dieu, Lui, la
trouve utile, nécessaire a son plan, indispensable a Sa joie. La foi en
I’amour de Dieu, c’est de croire qu’ll s’intéresse passionnément a
chacun de nous personnellement et continuellement®’.

D’autant plus que leur vie temporelle approche davantage de son
terme : témoigner de la Vie, alors qu’on se rapproche de la mort !
Cette foi dans un au-dela béatifiant transforme également le climat
de la vieillesse : la vie continue !

On pourrait penser que, pour des personnes agées, la mission soit
de rendre compte de I’espérance qui est en elles, plus précisément, de
I’attente qui lui est intérieure. Il est préférable de parler, en 1’occur-
rence, de confiance : I’espérance est non seulement une attente du
futur, mais aussi une confiance dans 1’existence :

La situation devient de plus en plus violente et... confuse. Nous per-
sistons a rester. Harcelé, je suis, par les pauvres et les malades. Dans
un cirque les artistes travaillent avec un filet. Je travaille, moi, avec la
confiance en Dieu et une Espérance aveugle®®.

Le statut de la vieillesse ne saurait étre réduit a celui d’une attente
mettant son espoir dans I’au-dela de la mort : il est certes cela, et, en
ce sens, il témoigne des réalités eschatologiques ; mais il n’est pas
que cela. La vieillesse est aussi faite de confiance dans le présent (le
déja-1a et le pas encore) : certes, le présent est alors inséparable de la
mort qui en est le terme ; mais méme ce présent est déja habité par
I’éternité promise a I’au-dela de la mort :

Se préparer a la mort, c’est expérimenter dans sa vie, une autre vie
qui déborde les dimensions du temps®.

Si I’espérance est attente elle est aussi confiance dans ce qui, de
I’espéré, est déja et pas encore possédé :

Pour Jésus, le bout de la route, c’est Dieu. Notre route va aussi vers
Dieu par la résurrection. En nous chaque jour la résurrection se fait
dans la douleur. Si tout amour est une mort a soi-méme, pour vivre en
un autre, aimer, ¢’est apprendre & mourir pour vivre’°.

7 Texte manuscrit trouvé dans le Missel quotidien de frére Luc. Archives de Tibhirine.
8 Lettre du 24 octobre 1994.

% Lettre du 10 octobre 1992.

0 Lettre du 25 mars 1995.
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L’existence peut étre en forme d’attente spirituelle et déja en pos-
session de ce qu’elle ne possédera, en plénitude, que plus tard. S’il
peut y avoir des attentes désespérées, il peut aussi y avoir des
attentes pleines d’espérance :

Notre vie est semblable a un arbre dépouillé peu a peu de ses feuilles.
Le vide se fait autour de nous. Mais si Dieu est au coeur de nos vies,
que de choses s’en trouvent modifiées. Bientot Paques, Jésus va nous
donner sa Paix et sa résurrection. Sa résurrection appartient au
croyant qui, méme sans voir, peut jouer sa vie sur un Amour plus fort
que la mort. Comme pour Jésus, le but de notre route est Dieu. Mais
il est impossible de dire en mots humains ce mystere de vie, que Dieu
nous réserve au dela de la Mort’!.

La vieillesse n’est jamais aussi spirituellement parlante que lors-
qu’elle est confiante, a la fois, en son présent et en son avenir.

Au

crépuscule de I’existence, nous pouvons déceler différentes

manieres de vieillir et de mourir qui forcent une certaine admiration
(méme si freére Luc aurait honni ce terme) :

— quand on vieillit et meurt en portant sa Croix — la croix de 1’exis-
tence — a la facon du Christ :

Ma présence ici n’est pas nécessaire mais peut étre utile. Le 31 jan-
vier 96, j’aurai quatre-vingt-deux ans, je suis malade, cceur et pou-
mons, mais tant qu’il reste un peu de jour, dans un contexte difficile,
je me dois aux autres — aussi je ne peux quitter Tibhirine. Que fon
régne vienne. 1l ne faut pas rechercher ce qui est ‘sien’’2.

Avant que le Seigneur ne me rappelle a Lui, je demande que la Paix
s’installe dans ce pays, que j’ai bien aimé€ et ou j’ai passé€ plus de qua-
rante-sept ans de ma vie. A notre age, nous nous retournons vers le
passé, et nous comprenons le sens de notre pelerinage sur cette terre.
Dans les souffrances du corps et la douleur de I’ame et les échecs,
Dieu nous a conduits par la main. Le pelerinage continue. Devant
nous le Christ portant sa croix nous montre le chemin et au terminus
brille la lumiére pascale de la Résurrection’.

— quand on ne répond pas par la violence injuste a la violence injuste
ce que frere Luc écrit dans sa derniere lettre, préfigurant ainsi sa
propre mort :
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Nous ne pouvons exister comme homme qu’en acceptant de nous
faire image de I’Amour, tel qu’il est manifesté dans le Christ, qui
juste a voulu subir le sort de Iinjuste’.

Lettre du 20 mars 1993.
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Lettre du 4 décembre 1995.
Lettre du 10 octobre 1993.
Lettre du 24 mars 1996.
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— quand, au lieu de rechercher la piti€ des autres, on s’emploie a
consoler :

Partout ot un homme prend compassion de son prochain, Jésus est la
et le Royaume est arrivé’.

— quand on s’en remet au seul Amour :

Aussi longtemps que nous faisons de notre vie un but en soi, ne sub-
siste aucune raison de vivre, car tout se termine par la mort. C’est
dans le Christ que nous découvrons le sens profond de notre vie. Ce
que Dieu nous demande est que nous lui fassions confiance a Lui et
au Christ’.

— quand on s’abandonne a I’inéluctable :

Ici la situation est devenue inqui€tante, peut-&tre sera-t-elle pour
I’avenir dangereuse... La mort, ce serait un t€émoignage rendu a I’ab-
solu de Dieu. Je suis comme un vieux manteau, usé, troué, rapiécé,
mais 12 dedans mon 4me chante encore’”.

Pour moi le jour baisse de plus en plus. Je me sens proche du départ.
Comme le voyageur sur le quai, j’attends le signal sans bagages et les
mains vides, me confiant entierement a la Miséricorde de Dieu’®.

— quand on s’en remet, chaque jour davantage, a I’Inconnu de la vie
et de la mort :

Je me trouve dans la zone ou je vois arriver la mort. Pour moi, sera-
t-elle naturelle ou violente ? Que le Seigneur me fasse la grace d’ou-
vrir mes mains et de lacher prise, en acceptant tout’.

La confiance en Dieu est une des qualités principales du chrétien.
Demain, c’est le secret de Dieu, dans cet inconnu Il se cache. Il est
dans les événements, Il est dans la vie et la mort, la maladie et les
malheurs. Dieu est toujours en nous. Il nous redit : ne crains rien, je
suis avec toi. Prie pour moi afin que ma Confiance en Dieu soit abso-
lue®.

— quand on offre a Dieu son dernier soupir :
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Parce qu’elle est une rencontre avec Dieu, la mort ne peut étre 1’objet
de terreur. La mort, c’est Dieud!.

Lettre du 8 décembre 1992.
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Lettre du 20 janvier 1994.
Lettre du 17 novembre1993.
Lettre du 21 novembre 1992.
Lettre du 8 mai 1995.

Lettre du 26 aott 1995.
Lettre du 28 mai 1995.
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Le Christ nous montre le chemin. La mort est le « Passage » obligé.
Que sera pour nous cette mort : violente, ou au terme d’une maladie ?
C’est I'imprévu de toute vie. Quand I’heure sera venue, je me pré-
senterai a Dieu comme le mendiant, les mains vides, couvert de
plaies. Nous marchons vers Lui par la pauvreté, 1’échec, et la mort.
Le christianisme est 1’inversion de toutes valeurs. J’irai vers Dieu,
mon Peére, comme ceux qui sont sans domicile fixe, pour rejoindre
une demeure stable et définitive. Ma seule confiance, ma seule Espé-
rance est la Miséricorde infinie de Dieu qui nous accueille chacun tel
que nous sommes. Malgré les malheurs de la vie, c’est une grice
d’étre né, car au fond du mal il y a quelqu’un. Le secret de la vie est
d’Aimer®.

Comblé des graces de Dieu et en homme libre, c’est probablement
ainsi que frere Luc aura vécu sa derniere Semaine Sainte et sa Paque,
lui qui écrivait au début de la Semaine Sainte 1995 :

Quand tu liras cette lettre, le Seigneur sera en croix. Craindre Dieu.
C’est vivre de sa présence et cette crainte exclut toute autre crainte.
Au cours de la Semaine Sainte, les textes nous rappellent que Jésus a
été le serviteur souffrant par obéissance, obéissant en tout jusqu’a la
mort. Et pourtant Jésus apparalt comme I’homme libre par excel-
lence, libre en tout. Aimer Dieu en vérité, c’est donc accepter la mort
sans réserves®3,

La Paix Dieu, février 2006.
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82 Lettre du 25 mars 1994,
83 Lettre du 31 mars 1995.



