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La transparence de l’absolu
FRÈRE LUC, MOINE MARTYR DE TIBHIRINE

«Pour aborder la mort, il faut non pas beaucoup de courage
mais beaucoup d’humilité1. » Cette phrase de frère Luc semble bien
résumer ce que fut son itinéraire spirituel. Peut-être paraîtra-t-il
curieux d’aborder frère Luc par la «∞∞face nord∞∞» de sa vie, celle qui
conduit vers les sommets de l’éternité, de traiter de la vieillesse et de
l’approche de la mort, mais ses écrits tracent un cheminement pascal,
laissant transparaître son attente du jour du Seigneur, cette transpa-
rence de l’absolu2 :

Dans la vie monastique où Dieu nous a appelés, en faisant percevoir
à notre cœur et à notre intelligence son Absolu, l’Absolu se dérobe,
mais nous en conservons la nostalgie. Les jours, les semaines, les
mois, les années s’écoulent dans la monotonie. Mais cette fidélité à
cette marche monotone est l’acte de Foi que Dieu réclame, acte de
Foi qui contient l’Espérance et qui sans nul doute s’identifie à
l’Amour3.

Quelques rappels semblent utiles pour bien situer frère Luc dans
sa vocation monastique. Né en 1914, il est entré à l’abbaye d’Aigue-
belle après ses études de médecine et son service militaire au Maroc.
Sa décision, qui fut une surprise pour ses proches, était pourtant loin
d’être un coup de tête. Saisi par l’amour de Dieu, par l’absolu,
conforté dans sa décision par Marthe Robin qu’il visita, frère Luc
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choisit Dieu de toute la puissance de son existence, il préféra Dieu à
tout ce qui est issu de lui, il fit passer l’Amour avant tout ce qui est
aimable. Attiré par l’idéal monastique des Chartreux pour lesquels il
garda une place de choix dans son cœur, il choisit alors la vie monas-
tique cistercienne et le statut de frère convers (après avoir fait un
essai comme moine de chœur) et se plaça, libre et démuni, à la
source de la liberté de l’amour d’où tout jaillit gratuitement. Il ne
nourrit d’autres ambitions que celle d’avoir «∞∞chaque jour la mort
devant les yeux∞∞» (RB 4, 47) et de «∞∞désirer la vie éternelle avec
toute l’ardeur de l’Esprit∞∞» (RB 4, 46), et c’est la pensée quotidienne
de sa propre mort qui a imprimé, de manière essentielle et pas seule-
ment intellectuelle, la mort du Seigneur dans sa vie. À la suite de
saint Antoine, le Père des moines, frère Luc aurait pu dire ou écrire∞∞: 

Si nous vivions comme si nous devions mourir chaque jour, nous ne
pècherions jamais. Notre vie est par nature incertaine. Chaque jour
est mesuré par la Providence. Disposés ainsi, nous n’aurons le désir
de rien, nous ne thésauriserons pas sur la terre, mais, nous attendant
chaque jour à mourir, nous serions pauvres4.

Quand il arrive à Tibhirine, le 28 août 1946, il ne vient pas pour y
être médecin, mais pour y être moine, pauvre au milieu des pauvres.
Affecté au service de la porcherie, puis de la buanderie, ce n’est que
petit à petit qu’il exercera la médecine, au gré de ses visites aux habi-
tants de la montagne avoisinante. En 1950, une salle du monastère
fut transformée en dispensaire, dispensaire auquel frère Luc fut
affecté alors à temps plein. Il y passera plus de quarante-cinq ans, ne
ménageant ni son temps, ni sa santé∞∞: 

Le rôle que j’ai joué ici-bas a été très effacé, j’ai été le dernier des
mendiants. Pendant cinquante ans, j’ai vécu au milieu des pauvres et
des écrasés de la vie5.

À mesure que frère Luc vieillissait, il en fait régulièrement état dans
ses lettres, son dynamisme s’affaiblissait probablement un peu. La
perspective de la mort s’avère de plus en plus constante, sans pour
autant le faire basculer dans une spiritualité morbide ou mortifère, il
sait même facilement teinter ses remarques d’un peu d’humour∞∞: 

Tu m’annonces les décès de nombreux amis que j’ai connus. Notre
bateau à nous n’est pas très neuf, même s’il tient encore le coup. Le
naufrage n’est pas très loin, mais qu’importe le naufrage s’il se fait
sous le regard de Dieu6.
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Cette mémoire de la mort lui permettait sans doute de se préparer à
se tenir debout devant Dieu, en vérité, au dernier jour. Elle lui ouvrait
l’accès à la vie, pas seulement à la vie future mais à la vie qui l’enva-
hissait déjà, ici et maintenant, comme une vie divine. À vrai dire, frère
Luc a toujours nourri comme un lien de parenté avec la mort, il semble
y avoir découvert non pas une réalité étrangère à l’homme, mais un
événement déjà inscrit dans sa vie de chrétien7. Mais à mesure qu’il
surmontait ses obstacles intérieurs et ses questions, il devenait, en
quelque sorte, transparent au sens profond des choses comme l’écrit
Gilbert Cesbron dans un ouvrage traitant de la vieillesse∞∞:

Bien vieillir est affaire de transparence. Il faut que, comme pour les
vieux habits, l’usure inévitable de notre être le conduise à la transpa-
rence8.

Tous ceux qui l’ont côtoyé parlent de rayonnement, de force inté-
rieure∞∞: 

J’avais l’impression, en le voyant faire le trajet du dispensaire à la
communauté, par tous les temps, toujours plus lentement, de voir un
moine méditant dans son cloître. On sentait qu’il portait sur ses
épaules la souffrance du monde, mais qu’en lui, elle rejoignait le
cœur de Dieu9.

Il est resté au milieu des siens, sur le chemin qui, depuis si long-
temps, le conduisait vers Dieu, avec ses frères moines et les autres. Et
il est resté jusqu’au moment où il a été «∞∞enlevé∞∞»… J’emploie ce
verbe qui a une signification pascale… Je crois qu’il était prêt.
Depuis longtemps, il préparait ce jour. Il ne savait pas comment cela
se passerait, mais, pour lui, c’était le Seigneur qui viendrait le prendre
et nul autre… Il était «∞∞libre∞∞»… Même prisonnier du GIA… dans la
main de son Dieu10.

Aussi, plus qu’une biographie spirituelle qui serait riche de bien
des enseignements sur la vie de frère Luc au cœur de la communauté
de Tibhirine et dans son exercice de la médecine au dispensaire du
monastère, avons-nous choisi de nous arrêter sur la vieillesse et ses
valeurs11. Bien entendu, ceci ne peut se faire sans garder en mémoire
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7 Cf. Enzo BIANCHI, Vivre la mort, Parole et Silence, Paris, 2005, p. 107.
8 Gilbert CESBRON, Passé un certain âge, Robert Laffont, Paris, 1980, p. 50.
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1997.
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détachement, attente paisible du face à face où l’Esprit dit «∞∞franchie la mort, tu verras
Dieu ».



ce que fut le quotidien de la communauté de Tibhirine pendant les
années de «∞∞guerre civile∞∞» en Algérie, contexte de violence et de
haine dont frère Luc dira∞∞: 

Devant ce spectacle de tout ce qui contredit l’Amour, en dépit des
apparences contraires, le mal sans cesse renaissant, il faut tenir pour
un «∞∞Dieu Amour∞∞». Si on ne voit rien au-delà de ce qu’on voit, le
visible n’est que l’image du néant, amputé de l’invisible∞∞; on se
heurte à l’absurde12.

Loin de se résigner, il cherchera tout au long des événements qui
marquèrent l’Algérie des années 90 à trouver un sens spirituel à cette
situation∞∞:

Nous sommes dans l’épaisseur du monde, avec la violence et la
haine. Mais il ne faut pas s’évader, il faut plutôt creuser cette place
étroite, qui nous est donnée, et on trouvera Dieu et tout. L’amour
creuse13.

Vieillir est un don

La vieillesse acceptée avec sérénité quand vient son heure, avec
son poids de difficultés inhérentes à l’âge, peut devenir elle-même
service du Royaume. C’est le temps d’une plus grande capacité à
accueillir Dieu, le temps favorable pour la recevoir comme un don
précieux de Dieu.

À la lumière de l’enseignement de la Bible et selon son langage, la
vieillesse se présente comme un «∞∞temps favorable∞∞» à l’achèvement
de l’aventure humaine et elle entre dans le dessein de Dieu sur
l’homme comme le temps où tout concourt à ce que l’homme puisse
mieux saisir le sens de la vie et parvienne à la «∞∞sagesse du cœur∞∞».
La vieillesse honorable — remarque le livre de la Sagesse — n’est
pas celle que donnent de longs jours, elle ne se mesure pas au
nombre des années∞∞; c’est cheveux blancs pour les hommes que l’in-
telligence, c’est un âge avancé qu’une vie sans tache (Sg 4, 8-9). Elle
constitue l’étape définitive de la maturité humaine et elle est l’ex-
pression de la bénédiction divine14.

La vieillesse n’est pas un mal, frère Luc ne semble pas l’avoir
vécue comme tel même si sa santé ne le laissait guère en paix. Non,
elle fut plutôt pour lui et pour ses frères une bénédiction. Aussi frère
Luc s’est-il attaché à bien vieillir, et même à vieillir en beauté
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comme il peut l’exprimer à travers ses lettres, ses aphorismes ou les
quelques écrits qu’il a laissés. Vieillir en beauté, c’est 

bonnement le faire selon les huit Béatitudes. Convenez que les mots
qui les résument s’accordent assez bien avec l’automne de notre âge∞∞:
désintéressement, non-violence, compassion, tolérance, pureté de
cœur, etc. Or voici que la vieillesse nous y prédispose naturellement15.

Pour frère Luc, bien vieillir, c’est aussi accepter activement la
vieillesse et rester jeune quand même, c’est faire en sorte que, au fur
et à mesure que les forces physiques diminuent, l’esprit s’enracine
dans les réalités éternelles. C’est l’âge de la vie où, de plus en plus,
on «∞∞penche vers en haut∞∞».

La vieillesse annonce l’automne de l’existence, le capital de l’es-
poir de vie s’amenuise et les ressources de l’élan vital déclinent,
frère Luc l’a écrit à maintes reprises dans ses lettres. La vieillesse a
partie liée avec la mort. Elle n’est pas encore la mort, mais elle s’en
approche. Souvent avec son lot de souffrances, peines, désillusions,
séparations, etc., elle semble avoir un avant-goût de la mort. Mais la
vieillesse peut aussi devenir un temps de grâce. Elle permet de relire
son passé et d’y mettre de l’ordre∞∞: 

J’ai donc quatre-vingts ans. Il faut regarder la vie avec bienveillance
et douceur. Tous les jours nous allons vers l’anniversaire de notre
mort. À la manière des vagues qui ne modifient pas la profondeur de
la mer, ainsi les événements à la surface de notre vie ne modifient pas
le sens de celle-ci, qui doit rester un chemin vers Dieu. À mon âge,
on franchit un seuil plein de mystère où, comme le dit l’Ecclésiaste,
les chansons se taisent et où l’on éprouve des frayeurs dans le che-
min. Si je ne meurs pas de mort violente, mais de maladie, je désire
qu’à mon dernier moment, on me lise la page d’évangile de l’enfant
prodigue∞∞; comme ce dernier, je me précipiterai dans les bras du Père,
car sa Miséricorde et sa tendresse sont infinies16.

La vieillesse permet également de préparer sereinement la ren-
contre avec le Père∞∞; elle est une invitation à l’intimité spirituelle
avec soi, avec l’autre, avec Dieu17.

La vieillesse est un présent et, par là même, elle est aussi un don
de Dieu. Les présents successifs de la vieillesse, s’ils sont vécus en
Dieu, sont lieux de vie dans la paix et la joie de Dieu. La joie du pré-
sent∞∞? Faire, au jour le jour, ce qu’il y a à faire∞∞:
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En attendant, j’accomplis ma tâche, recevoir les pauvres et les
malades en attendant le jour et l’heure de fermer les yeux pour entrer
dans la maison de Dieu dont la porte s’ouvre toujours pour qui y
frappe, sans crainte d’être importun. Il ne s’agit pas de mourir, mais
de ne point mourir en triomphant tous les jours de la mort, laissant
respirer en nous la présence divine18.

La mort est le problème ultime qui se présente à l’homme et le plus
difficile. La mort, énigme indéchiffrable, reste notre destin à tous.
Nous savons que nous mourrons, mais nous ne savons pas l’heure ni
le genre de mort qui nous attend. «∞∞Être toujours et partout prêt à
mourir∞∞» à tout ce que nous faisons, n’être pas poussé par la crainte
de l’enfer mais par l’amour du Christ19.

Frère Luc, qui, au mieux de sa conscience et de sa liberté, a fait ce
qu’il avait à faire, ne semble jamais déconcerté∞∞: il fait la volonté de
Dieu, et Dieu est ainsi avec lui. Le temps de sa vieillesse est, pour
lui, celui de la remise progressive de soi entre les mains de Dieu. Il
y a, dans la remise de soi à Dieu, une joie profonde, celle déjà de la
Rencontre∞∞: 

Nous sommes dans le temps de l’Avent, et nous attendons le Sei-
gneur. Malheureux sont ceux qui n’attendent personne. À notre âge,
l’Avent devient réel, car la rencontre avec Dieu ne peut tarder. Les
temps sont durs et peu réjouissants. Mais il ne faut pas être le roseau
agité par tous les vents. Pour transformer ce monde, il faut transfor-
mer les cœurs. Les idéologies sont impuissantes. Tous les jours, j’as-
pire à être chrétien20.

Il y a des personnes qui, soutenues par la force de Dieu, sont assez
courageuses pour poursuivre au temps de leur grand âge, à la mesure
de leurs moyens, ce qu’elles avaient commencé au temps de leur jeu-
nesse, puis de leur maturité. C’est pour elles une façon de commu-
nier à l’œuvre même de Dieu∞∞: 

Je ne crois pas qu’il soit bon de «∞∞regarder dans le rétroviseur∞∞», il est
meilleur de regarder en avant vers le large. À notre âge nous ne
sommes plus très loin de nous embarquer vers la Joie, la Paix et la
Lumière∞∞: cette seconde naissance, qui nous étonnera davantage que
la première, quand nous avons pris contact avec le monde… La vie
s’écoule très vite, l’important c’est de l’œuvrer sous le regard de
Dieu21.
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« L’œuvrer sous le regard de Dieu∞∞» en sachant que Dieu est avec
nous jusqu’à la fin des temps et, pour chacun d’entre nous, jusqu’à
notre dernier soupir. Continuer et persévérer en pareil cas, c’est
mettre ce qui nous reste de forces au service de la construction du
Corps du Christ.

L’esprit de pauvreté
Je commence à découvrir ce qu’est la pauvreté. Le sort des grandes
réalités est de n’être accessibles, en leur secret profond, qu’en étant
vécues. Je reverrai les pauvres, les misérables que j’ai soignés pen-
dant plus de dix-huit ans au centre de leur misère. L’humiliation et la
souffrance ont une noblesse que la sagesse humaine ne peut apporter.
Dieu est toujours présent dans cette douleur22.

Si frère Luc a, dès son entrée à l’abbaye d’Aiguebelle, pris «∞∞l’op-
tion fondamentale∞∞» de la pauvreté en embrassant la condition de
frère convers, et en choisissant ensuite de servir les pauvres des alen-
tours de Tibhirine, il n’en demeure pas moins exact qu’au cours de sa
vieillesse, il s’appauvrit davantage encore. Au terme, il pourrait s’af-
fliger de ce qu’il ne lui restera bientôt plus que Dieu. Mais il peut
aussi lui être donné de comprendre, dans la paix et la joie spirituelle,
qu’il est des pauvretés qui sont de vraies richesses, ou encore que de
n’avoir plus rien d’autre que Dieu est une chance à ne pas gâcher.

Heureux les pauvres

La première disposition pour entendre la parole de Dieu, c’est la pau-
vreté. Il faut éviter de s’en faire une idée simpliste∞∞: matérielle. C’est
aussi faux que de la réduire à une aspiration purement spirituelle. La
pauvreté matérielle est une situation économique et non une vertu. La
pauvreté ne mène pas nécessairement à l’amour. Mais l’amour vrai
mène toujours à la pauvreté. Une pauvreté subie recouvre générale-
ment une avidité violente. Une certaine pauvreté détourne de Dieu.

Heureux ceux qui ont une âme de pauvre

Heureux ceux qui acceptent de se laisser critiquer par la parole
de Dieu

Heureux ceux qui acceptent de remettre leurs idées en question

Heureux ceux qui acceptent de croire qu’ils n’ont encore rien
compris

Heureux ceux qui savent accepter de penser que Dieu peut tout
demander
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Généralice). Frère Luc est alors en repos au monastère de Notre-Dame des Neiges. 



Le premier appauvrissement que Dieu nous demande, c’est de renon-
cer à l’idée que nous nous étions faite de la pauvreté.

Il n’y a pas d’état «∞∞d’âme∞∞» qui puisse exister sans se traduire dans
le geste d’un corps∞∞!

L’humiliation d’être riche est un début de pauvreté. L’orgueil d’être
pauvre est la plus dangereuse des richesses.

Qui a une âme de pauvre∞∞?

Quand le Seigneur nous désinstalle d’une de nos positions matérielles
ou spirituelles∞∞!

La pauvreté c’est la condition première pour être perméable à Dieu.

Pars∞∞! Quitte ton pays, ta culture, tes habitudes, ton passé. Et Abra-
ham partit ne sachant où il allait (He 11, 8) (signe infaillible que
c’était dans le bon sens, dit Grégoire de Nysse).

Abraham avait une âme de pauvre. Il a accepté une parole de Dieu
toute désinstallante.

Une pauvreté établie, acquise, est une contradiction dans les termes∞∞:
une «∞∞acquisition∞∞» de plus.

Notre pauvreté sera faite de nos quotidiennes désinstallations dans la
joie. Incertitude du lendemain, qui réclame une très grande confiance
en Dieu.

Dieu veut que vous ne vous cramponniez à rien. Le vrai Pauvre, c’est
le Christ, il ne s’est cramponné à rien. Il n’a pas retenu avidement
son égalité avec Dieu. Il s’est anéanti lui-même (Ph 2, 6-8).

Ceux qui ont rencontré le Christ, se sont laissés faire «∞∞Sans savoir où
ils allaient, sans savoir où ça les mènerait∞∞».

Chacun a son idée sur Dieu. À cela aussi il faut renoncer.

La première scandaleuse illumination, c’est que Dieu est pauvre.

C’est une véritable création que de commencer à aimer quelqu’un qui
ne nous aime pas.

Heureux ceux qui font sauter les cercles vicieux de nos monotones
disputes, de nos rancœurs, de nos rancunes.

Les pauvres sont évangélisés
c’est-à-dire tous ceux qui sont assez libres, assez détachés, assez dis-
ponibles.

Quand l’homme se vide, il y a place en lui pour l’action de Dieu.
Quand il se confie comme un pauvre.

Pauvreté = incertitude = confiance23.
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Finalement pour frère Luc, la seule béatitude promise aux pauvres,
c’est d’entrer en contact avec ce Pauvre-Bienheureux qu’est le
Christ, Fils éternel de Dieu, lui qui s’est fait homme pour sauver
l’homme, qui s’est fait pauvre pour rejoindre la pauvreté de notre
état de créature∞∞: 

La place que laisse libre en nous le dépouillement progressif, Jésus-
Christ peut, si le vieillard le veut, l’occuper. Il a même fait de la pau-
vreté en esprit, la première des Béatitudes∞∞: Bienheureux les pauvres
en esprit. Pourquoi∞∞? Parce que le Royaume des Cieux est à eux24.

Il y a des appauvrissements, des dépouillements, apparemment
dégradants∞∞; le monde envie ceux auxquels il semble ne rien manquer∞∞:

Le mendiant de Dieu admet sa dépendance envers tous ceux que Dieu
a placés près de lui. À travers eux, saints de haute stature ou invalides
spirituels, Dieu, il le sait, lui manifeste ses volontés et ses dons. C’est
un travers répandu chez ceux qui ont acquis beaucoup dans l’ordre de
la spiritualité et de l’intelligence, de rejeter a priori comme incapables
de véhiculer les dons du Seigneur les hommes dépouillés de prestige
suffisant25.

Le Christ, lui, est avec ceux qui éprouvent leurs insuffisances.
L’avoir et le pouvoir sont non pas des fins, mais des moyens26. Au
temps du vieillissement, les amenuisements, loin de nous priver de
Dieu, nous renvoient à lui plus que jamais∞∞: 

Le Sens de Dieu. C’est finalement là qu’il faut accéder. C’est de là
aussi que découle l’esprit de pauvreté. Ce ne sont pas les hommes les
plus démunis qui ont une âme de pauvre. L’indigence de l’homme ne
se perçoit avec acuité que dans la lumière divine. Ce n’est pas sa
propre misère, mais la vue de Dieu qui donne à l’homme le sens vrai
de sa condition de pécheur, de même ce n’est pas surtout sa détresse
matérielle, mais son regard vers Dieu qui lui fait prendre conscience
de sa pauvreté. Ce n’est qu’après avoir pris conscience de Dieu, la
Souveraine Richesse, qu’on peut acquérir une âme de pauvre et,
talonné par cette pauvreté, partir en quête de Lui, à travers la création
et chaque événement de l’existence27.

Frère Luc, l’âge avançant, s’est ouvert à Dieu au lieu de se recro-
queviller sur lui-même, il a fait l’expérience non seulement que Dieu
est richesse, mais qu’il est la seule richesse qui ne saurait périr∞∞: 
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C’est vis-à-vis de Dieu que doit d’abord se manifester l’esprit de pau-
vreté. Pour se sentir pauvres vis-à-vis de Dieu, il faudrait manquer de
Lui. À qui n’a pas le désir de posséder Dieu fera facilement défaut le
sentiment de son absence. On ne se persuade pas d’être pauvre de ce
qui ne manque pas28.

Dans cette dynamique de pauvreté chère à nos pères cisterciens
(«∞∞Pauvres avec le Christ pauvre29 »), et dans cette tension vers
l’étape à venir, un au-delà béatifiant, frère Luc n’hésite pas à perdre
sa vie∞∞:

À l’approche de la mort, ne cherchons pas à être assuré de notre
vertu, mais sachons seulement que Dieu seul est Saint, que Lui seul
est bon. Si on aime la vraie vie, on pense souvent à la mort. Ne pou-
vant plus nous appuyer sur rien, nous n’avons rien à perdre et rien à
craindre. L’amour de Dieu pour nous est infini, il ne fait l’objet d’au-
cun marché. Dieu nous donnera gratuitement ce que nous n’avons pas
mérité et celui qui refuse la miséricorde de Dieu n’aime pas Dieu30.

Entrer dans cette expérience de la vérité de son existence n’effraie
pas frère Luc qui n’est pas dupe de lui-même∞∞; il est bien placé en
face de son être vrai et pour vivre en vérité et en plénitude le 41e ins-
trument des bonnes œuvres cher à saint Benoît∞∞: «∞∞mettre en Dieu
son espérance∞∞»∞∞: 

Au travers des événements de cette vie, heureux ou malheureux, la
Résurrection du Christ nous conduit et fonde toute notre espérance31.

Dans cette fin de vie, qui est encore la vie, des valeurs se réalisent,
qui ne peuvent se réaliser que là, c’est la grâce de l’âge. C’est dans
cette perspective que l’on peut lire le texte qui suit, écrit en mars
1994, et qui semble pouvoir être considéré comme le testament spi-
rituel de frère Luc∞∞: 

Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de
moi, celui-là la sauvera.

L’objectif de cette sentence sauver sa vie, Dieu veut pour 
nous «∞∞la vie∞∞»

Sauver sa vie, c’est l’insérer à sa juste place∞∞; notre problème est
d’être justement situés, c’est-à-dire reliés. Ce qui nous fait vivre,
c’est la relation. Nous ne pouvons trouver en nous-mêmes ce qu’il
nous faut pour vivre∞∞; la mort est la cessation des relations. La Foi
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nous dit que l’issue est la relation avec Dieu, relation qui reçoit la
promesse d’être indestructible si nous le voulons. Le soleil de notre
vie se définit comme sortie de soi, car rester en soi équivaut à demeu-
rer dans l’orbite du mortel.

Vouloir sauver sa vie c’est nous prendre pour centre – c’est perdre.
La solitude du grain, c’est la mort∞∞; un fruit qui échappe à la graine
est sauvé.

Dilemme de la vie chrétienne∞∞: la peur ou la Foi. C’est la Foi qui
sauve, non la peur. La Foi consiste à donner sa confiance à quelqu’un
ou quelque chose qui nous est extérieur.

« Risquer sa vie∞∞» n’a aucune valeur.

À cause de moi, perdre sa vie pour le Christ signifie «∞∞donner 
sa vie par amour∞∞».

Le salut nous vient des autres qui sont pour nous la présence de Dieu
appelant à la vie. Si la Foi sauve, c’est parce qu’elle détourne notre
regard vers un autre, donc crée une relation qui nous arrache à notre
solitude mortelle.

Chaque fois que nous quittons le souci de nous-même, pour le souci
d’un autre, nous vivons cette Foi, qui est, peut-être à notre insu, Foi
en Dieu «∞∞perdre sa vie pour le Christ∞∞».

Recevant la vie des autres, nous retrouvons notre vérité originelle∞∞:
nous ne nous sommes pas donné notre vie – Vouloir l’épargner nous
met en contradiction avec notre création.

Si on veut être heureux, on va droit à la déception, au malheur.

« Si tu veux être heureux, rends quelqu’un heureux.∞∞»

L’échange de notre part est seulement le don. Le retour du don ne
dépend pas de nous et c’est là que se joue la Foi, le saut dans le vide.

Il ne s’agit pas de croire que l’autre va nous rendre, que nous aurons
une récompense, ce serait vouloir sauver sa vie. Si l’autre ne répond
pas, aucune importance, c’est dans l’acte même de donner que nous
trouvons «∞∞la vie∞∞».

Perdre sa vie∞∞: le Christ n’existe pas pour lui-même et c’est pour cela
que nous trouvons notre salut en existant pour lui∞∞; c’est-à-dire pour
ses frères qui sont aussi les nôtres32.

La pauvreté qui est dite «∞∞bénie∞∞» est essentiellement une pauvreté
spirituelle qui se veut entièrement à la disposition de Dieu avec le
désir de plaire seulement et exclusivement à Dieu. Frère Luc, pauvre
en esprit, dépourvu de biens, disposait d’une place libre en son âme
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pour y recevoir la joie de Dieu et sa Bonne Nouvelle. C’est proba-
blement ce qui lui permit d’être en capacité de recevoir la Parole de
Dieu∞∞: 

Suivre le Christ ou ne pas le suivre est une question de vie ou de
mort. Échapper au Verbe, à la Parole, c’est sombrer dans le néant∞∞: la
Parole nous constitue. Or, la Parole, le Verbe inaudible de Dieu, se
fait humaine dans le Christ. Être disciple du Christ ou non revient à
être ou ne pas être33.

Cette Parole de Dieu, si elle est reçue à travers ses lectures, elle
l’est aussi dans le livre des signes de la vie quotidienne. Au cours du
Carême 1976 il écrivit cette petite méditation∞∞: 

Quand j’entends la Parole de Dieu, ou que je m’occupe à la lecture
privée, il y aura toujours une phrase ou un mot qui s’applique à mon
état présent. En 1976, Seigneur, tu ne nous parles plus en paraboles,
ni par textes fixés comme ton Évangile mais par des événements, des
signes. Chaque jour est un livre de signes∞∞: rencontres, contrariétés,
difficultés, conversations… Mes yeux ne sont pas assez ouverts pour
voir le signe que tu m’adresses34.

Ce livre des signes, n’est-il pas dans le chemin de la pauvreté∞∞? La
pauvreté chrétienne telle que l’a vécue et choisie frère Luc est l’ex-
pression de l’amour du Christ et la solidarité avec les pauvres, signe
du Royaume de Dieu∞∞: 

Je crois que dans le contexte de Tibhirine, c’est-à-dire un monastère
situé au centre d’une population misérable, le geste de s’occuper de
ceux qui sont malades, de ceux qui ont faim, de ceux qui ne sont pas
vêtus, est un geste évangélique, ecclésial et qui s’inscrit dans toute la
tradition monastique (Saint Benoît en fait mention au chapitre des
Instruments des bonnes œuvres)35.

Cette solidarité avec les pauvres, il l’a vécue pendant plus de qua-
rante années auprès du peuple algérien, auprès des indigents de corps
ou d’esprit qu’il soignait, écoutait, réconfortait36. Et, à travers eux,
c’était bien le Christ qu’il servait∞∞: 

Il y a un amour des proches qui est en fait une manière de les possé-
der pour nous-mêmes. C’est de cela que nous avons à nous libérer.
Quand nous les aimons pour eux-mêmes, c’est que nous préférons le
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Christ non pas à eux, mais à nous-mêmes (puisqu’ils sont pour nous
le Christ)37.

et qu’il rencontrait∞∞:

Jésus nous apprend à le rencontrer dans la vie quotidienne sous une
autre forme∞∞: sa présence dans l’homme. À nous de le découvrir dans
chaque rencontre38.

Ainsi, est-il devenu «∞∞l’homme des Béatitudes, c’est-à-dire, en
langage non galiléen, quelqu’un qui aide les autres à vivre39 ».

Il n’est pas superflu de dire que la motivation de la pauvreté choi-
sie par frère Luc peut être qualifiée d’eschatologique, car elle annonce
des cieux nouveaux et une terre nouvelle. Cette pauvreté est prophé-
tique car, par le détachement des biens terrestres, on proclame silen-
cieusement mais efficacement, qu’il existe un autre bien∞∞:

Pourquoi nous attacher à tant de choses alors que nous devrons tout
quitter un jour∞∞? Pourquoi tenir avec tant d’acharnement à la vie alors
qu’il est absolument certain que nous mourrons∞∞? Vivre, c’est se déta-
cher40.

Arrimé à l’espérance
La vieillesse croît avec nous et la qualité de notre vieillesse dépendra
de notre capacité à saisir son sens et sa valeur, aussi bien sur le plan
purement humain et sur celui de la foi. Il faut donc situer la vieillesse
dans un dessein précis de Dieu qui est amour, en la vivant comme une
étape sur le chemin par lequel le Christ nous conduit à la maison du
Père. De fait, ce n’est qu’à la lumière de la foi, forte de l’espérance qui
ne déçoit jamais, que nous serons capables de la vivre comme un don
et comme un devoir, d’une manière véritablement chrétienne41.

Être conduit à la maison du Père, frère Luc ne vit que pour cela,
lui qui tend vers ce but certain et vrai∞∞: la Résurrection, résurrection
dès cette vie dans l’obscurité, et dans la lumière après sa mort. On
retrouvera dans ses affaires une image de Marthe Robin avec cette
phrase écrite au dos∞∞: 

Le Paradis, ce n’est pas pour demain, ce n’est pas pour dans dix ans,
c’est aujourd’hui à condition que l’on soit pauvre et crucifié. 
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Ici, il convient de parler de cette solide espérance qui habitait frère
Luc.

Le Christ, ayant franchi le seuil de la mort, a révélé qu’au-delà, il y a
bien une vie, dans ce «∞∞territoire∞∞» non exploré par l’homme qu’est
l’éternité. Il est le premier Témoin de la vie immortelle∞∞; en Lui l’es-
pérance de l’homme se révèle comblée d’éternité42.

Si le vieillissement peut être parfois l’occasion d’un désespoir, il
est surtout l’occasion d’une espérance renouvelée, d’une espérance
personnalisée dont le centre n’est ni dans l’espace ni dans le temps,
qui n’est pas dans la question du lieu ni de la date, mais dans le
rapport à la personne de Jésus Christ et dans le désir de son
approche43 :

Il faut passer par un vrai désespoir pour arriver à la relation avec
Dieu. Il faut désespérer de tout, de notre qualité morale, de nos ver-
tus, de notre organisation ecclésiale, de notre doctrine, il faut passer
vraiment par la mort et, dans cette situation de mort, de désespoir
absolu, il ne nous y reste qu’une personne∞∞: le Christ, et si l’on se
tourne vers lui, c’est alors lui ouvrir∞∞! Et à partir de ce moment là
commence un autre mode d’existence∞∞: on peut marcher sur les
vagues44.

L’espérance n’est jamais aussi belle que plus dénudée d’espoirs
temporels∞∞: 

Les événements sont en eux-mêmes insignifiants. Ils ne prennent un
sens et ne revêtent de l’importance que si nous les recevons comme
venant de Dieu et les intégrons à son Amour. Il en est de même de
notre propre mort45.

Quand il n’y a plus d’espoir, il y a toujours l’espérance. Ce que
l’espoir ne peut plus donner, parce qu’il n’y a plus guère de vie, l’es-
pérance le donne au centuple. Quand on ne peut plus, ou presque
plus, se nourrir d’espoirs temporels, demeure toujours l’espérance∞∞: 

Que Dieu prenne en miséricorde ma vie passée, que pour le jour qui
vient, il me donne l’Amour et pour l’Avenir, l’Espérance46.

C’est le Carême, temps de conversion, après plus de quarante ans de
vie monastique, je ne suis pas encore converti. Il faut chaque jour
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recommencer. Il est nécessaire de conserver au fond du cœur cet
appel à la sainteté, sachant fort bien que, si Dieu l’a mis en nous, Il
ne nous abandonne pas47.

Dans l’espoir – si tant est qu’on n’en reste pas qu’au plan pure-
ment humain –, il y a plus que l’espoir∞∞: il y a aussi l’espérance, une
des trois vertus cardinales de la foi chrétienne. L’espoir meurt avec
la fin de la vie. L’Espérance a les promesses de la Vie éternelle∞∞: 

La foi éclaire ainsi le mystère de la mort et elle donne de la sérénité
à la vieillesse, qui n’est plus considérée ni vécue comme l’attente
passive d’un événement destructeur, mais comme la promesse de par-
venir à la pleine maturité. Ce sont des années qu’il faut vivre en
s’abandonnant avec foi entre les mains de Dieu le Père et de sa misé-
ricordieuse Providence48.

Quand il n’y a plus rien à espérer d’espoir, il y a encore tout à
espérer d’espérance∞∞: «∞∞ma seule défense est une Espérance aveugle
en Dieu49. » En relativisant les chances de l’espoir, la vieillesse
ouvre davantage à l’espérance de la foi. La mort n’est jamais aussi
sereine que nue d’espoirs et forte d’espérance∞∞: 

Aujourd’hui, j’ai 74 ans. Je suis tout étonné d’être arrivé à cet âge.
Sans doute le Seigneur veut que je m’occupe encore des malades et
des pauvres. En jetant un regard sur sa vie passée, on implore la misé-
ricorde de Dieu, et en voyant l’avenir on invoque l’Espérance50.

L’eschatologie, une communion mystique
Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant,
que lui, le dernier, se lèvera sur la poussière.
Après mon éveil, il me dressera près de lui et,
de ma chair, je verrai Dieu.
Celui que je verrai sera pour moi,
celui que mes yeux regarderont ne sera pas un étranger (Jb 19, 25-27).

Frère Luc se posait beaucoup la question de savoir comment se
passait concrètement la mort∞∞: 

Je crois à la vie du monde à venir et je l’attends. Cette vie, que sera-
t-elle∞∞? Après notre mort, au moment même, nous entrerons dans
une autre dimension, l’Éternité, bien différente du temps. Nous
vivrons avec notre propre corps, mais sous une autre forme, une
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forme spirituelle, comment cela se fera-t-il∞∞? Mais, c’est sûr, nous
verrons Dieu, et là où est le Jésus de la résurrection, nous serons51.

Père Jean-Pierre Schumacher rapporte qu’il se posait souvent cette
question∞∞: 

C’était peut-être en médecin qu’il se comportait là. Que devient le
corps∞∞? Qu’est-ce qu’un corps glorieux∞∞? Un livre qu’il lisait, je crois
bien que c’était le denier, s’intitulait à peu près ceci∞∞: «∞∞Faut-il encore
croire à la résurrection des corps∞∞?∞∞» Ce livre était en quelque sorte
une synthèse des données d’expériences de gens qui étaient allés jus-
qu’à l’extrême frontière entre la vie et la mort et qui étaient revenus.
Ce livre était aussi une réflexion sur le corps glorieux, après la mort.
Frère Luc aimait réfléchir et s’entretenir sur ce sujet au moment de
Pâques∞∞: la disparition du corps de Jésus, ses apparitions post-pas-
cales. Et pour nous, à notre mort, sera-ce pareil52 ?

Ces questions récurrentes nourrissaient la réflexion de frère Luc,
on en trouve de multiples traces à l’image de celle-ci∞∞: 

Il est impossible d’imaginer l’inimaginable. Nos corps reprendront vie,
mais une vie transformée (l’homme nouveau) ; le corps c’est toute la
personne. La chair et le sang ne peuvent ressusciter. Quand notre petite
vie personnelle est terminée, nos actions ne disparaissent pas à la
mort. Le Christ ressuscité échappe aux lois de l’espace, du temps et de
la matière – cette matière qui obéit aux lois physiques qui nous régis-
sent –. Mon cœur me dit que le Royaume de Dieu est un royaume de
Paix, d’harmonie et d’Amour. La résurrection de la chair signifie que
l’homme continue d’exister après la mort indépendamment de la
matière que nous connaissons et des lois physiques qui nous régissent53.

Après l’annonce de la mort d’un de ses grands amis, il écrivait
encore∞∞: 

Tous ceux que nous avons aimés et qui sont morts nous tendent la
main, non vers la terre et la mort, mais vers Dieu. La mort est un
accident physique, mais ce n’est qu’un événement qui nous délivre de
notre dépendance à l’égard du monde physique. Ceux que nous avons
aimés sont cachés dans la lumière du Seigneur et dans notre ciel inté-
rieur à nous-mêmes, nous rencontrons à la fois leur visage et celui du
Seigneur. Il ne faut pas trop parler de Dieu. Il est préférable de prêter
à Dieu notre visage, notre bonté, notre sourire, et c’est ce qu’a fait
notre ami, donnant à tous Espérance et Joie54.
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Mourir à la vie de ce monde est somme toute une épreuve déchi-
rante. Mais elle nous conduit, en même temps, dépouillés de tout le
reste, à la seule Vie de Dieu∞∞:

Le Seigneur est venu en ce monde pour nous délivrer de la Mort, et nous
ouvrir les Portes de la Vie. Pour connaître le Christ, il faut «∞∞se revêtir∞∞»
de Lui. L’énigme du Royaume de Dieu se dissout dans la vie du Christ55.

Les conditions les plus fragiles de l’existence et, entre autres, de la
vieillesse, permettent d’en anticiper déjà, dès cette vie, l’expérience
plénière∞∞:

Pour le chrétien la mort ne peut être l’objet de terreur, puisqu’elle est
rencontre, face à face, avec ce Dieu qu’il a espéré dans les ténèbres.
La mort c’est Dieu. Chaque minute est un pas vers la mort, c’est-à-
dire vers l’amour. Paradoxe du christianisme, la mort est le commen-
cement de la vie. La vie éternelle n’est pas située après la mort, mais
elle est présente au cœur de notre existence56.

Si l’on veut être tout à Dieu, il faut passer par la mort à tout ce qui
n’est pas Dieu lui-même∞∞:

À notre âge, le seul fait important qui doit retenir toute notre attention
et faire battre notre cœur, c’est la Mort et la Résurrection du Christ.
Les autres événements ne sont que des faits divers. De la mort de
Jésus, s’écoule sa vie en nous. Sa mort est la porte qui s’ouvre sur le
lieu où notre cœur sera pleinement satisfait57.

La mort est vaincue dans le Christ, elle est vaincue quand on entre
dans la mort avec et dans le Christ58, et la vieillesse nous offre une
occasion providentielle. Si l’on veut être au Tout, il faut passer par le
rien de ce qui ne l’est pas. En nous dépouillant de tout, la mort et la
vieillesse qui l’annonce nous font entrer en communion au Tout de
ce dont on se trouve dépouillé.

Il y a des vieillesses qui sont déjà des naissances à Dieu, en Dieu,
par Dieu lui-même. Pour ce faire, il faut renaître de l’Esprit, ce que,
de nuit, Jésus expliquait à Nicodème∞∞: 

Comment agit l’Esprit Saint∞∞? Il ne vient pas modifier les événe-
ments. Il laisse les hommes tuer, etc., mais quand ceux-ci reconnais-
sent leurs péchés – il se fait pardon –, l’Esprit travaille chaque
homme en son cœur pour que naisse l’homme nouveau. Prie bien
pour moi afin que je ne fasse pas obstacle à l’Esprit59.
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À n’importe quel âge de notre existence, l’existence se doit, pour
être authentique, d’être en forme de mort et de résurrection∞∞: 

Bientôt le troisième dimanche de carême et la Résurrection s’an-
nonce. À notre âge la liturgie devient plus réelle et plus concrète et
nous palpons le fait essentiel de la Résurrection. Si nous avons l’Es-
prit de Jésus, Dieu nous ressuscitera comme il a ressuscité son Fils.
Cette pensée doit nous accompagner et nous fortifier devant la
Mort60.

La vieillesse est merveilleuse quand elle annonce, à travers la
mort, la résurrection∞∞! 

La Résurrection, je ne crois qu’à ça. La Résurrection est déjà là dans
l’attente que l’on en a. Je ne crois pas que la mort ait sur nous le der-
nier mot. Je ne crois pas plus à la mort qu’à la puissance de ce
monde61.

Par l’acceptation transformante de la mort, frère Luc meurt lente-
ment à tout et ressuscite déjà au Tout du tout devenant mûr pour la
vraie vie, la vie éternelle. Ainsi, la vieillesse a-t-elle la vocation par-
ticulière d’être une communion mystique à Dieu.

Apprendre à mourir pour vivre

La méditation de son propre passé devrait être conduite par cha-
cun selon deux voies typiques de la vie spirituelle∞∞: le repentir et
l’action de grâces. À cet égard, la mission des plus âgés est d’être,
parmi nous, celle d’hommes de jugement. Sans doute, de jugement
sur les choses et les gens∞∞; mais plus encore, de jugement sur soi 
au sein des choses et des gens de ce monde. Purifiant sa vision 
du monde et des hommes, il porte sur elle le jugement de Dieu, il
discerne avec plus d’acuité le bien du mal, il saisit davantage que
Dieu a aimé le monde et que «∞∞il suffit d’aimer∞∞» pour aider les
hommes à vivre.

Frère Luc semble avoir eu une conscience loyale face à la valeur
des actes qui ont fait la trame de son histoire personnelle humaine et
spirituelle. Ainsi peut-on dire de lui qu’il fut∞∞: 
– Un homme qui fasse retour sur ce qu’il a vécu et en prenne la

mesure∞∞:

« Mieux vaut trébucher sur le chemin que de courir hors de la route∞∞»
S. Augustin.
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Nous sommes tous des boiteux, des pauvres à peine remis de la fai-
blesse de leur péché et qui souvent retombent, surtout dans les fautes de
faiblesse si difficiles à supporter parce qu’on a le sentiment qu’on ne
s’en sortira jamais. C’est dans le concret des jours que se réalise notre
route. Malgré la merveille du baptême, nous demeurons pécheurs.

Celui qui marche sur le chemin des chrétiens reconnaît son péché, et
pourtant il ne désespère pas, parce qu’il sait que l’Esprit poursuit en
lui son œuvre et le conduit par la main, tout doucement, vers la mai-
son du Père.

« Seigneur, je te rends grâce parce que je peux penser même à mon
péché sans que le poids m’en écrase∞∞» S. Augustin.

Son péché le délivre de l’orgueil, de cette tentation redoutable de
penser qu’il mérite Dieu, et s’approche de sa main par ses propres
forces.

Il apprend même dans l’expérience du péché cette «∞∞pauvreté du
cœur∞∞» qui est sans doute le plus précieux enseignement de Jésus
notre guide. «∞∞Bienheureux les pauvres de cœur, les désappropriés
d’eux-mêmes car le Royaume des cieux est à eux.∞∞»

Et voilà que s’ouvre devant lui la voie royale de ceux et celles qui
savent que rien n’est jamais perdu et que ça vaut toujours la peine de
se remettre en marche. Malgré tous les écueils (chutes), les croyants
pécheurs marchent dans la Paix62.

– Un homme qui aie le courage de le dire∞∞: dans son for interne ou
peut-être publiquement, (certains aveux pouvant parfois être très
profitables), mais surtout devant Dieu et ainsi, implicitement,
devant les autres∞∞:

Le péché c’est la trahison d’un amour. Là où il n’y a plus d’amour, il
n’y a pas non plus de péché, c’est tout le drame de l’amour et de la
foi. Plus je crois, plus je découvre l’amour de Dieu pour moi et plus
aussi je me découvre pécheur.

C’est en confrontant ma vie à la vie de Jésus que je découvrirai la
profondeur de mon péché et la plus grande profondeur encore de
l’amour de Dieu capable de me sortir de ma prison. Ainsi ma réfé-
rence n’est pas l’image idéale que je me suis faite de moi-même, ma
référence, c’est Jésus et sa vie.

C’est en confrontant mes comportements aux comportements de
Jésus que je découvrirai tout ce qu’il reste à convertir dans ma vie.

Mon premier sentiment, ce serait peut-être de me sentir désespéré. Je
découvrirai enfin que ce n’est pas moi qui me sauve. Je comprendrai
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qu’être chrétien, ce n’est pas vouloir être meilleurs que les autres. Je
commencerai à apprendre la vraie pauvreté, la béatitude de pauvreté
qui me permet d’accueillir de Dieu l’unique nécessaire∞∞: son Esprit,
son Amour, son Pardon.

Mais, pour cela, il faut du temps∞∞! Il me faudra recevoir beaucoup de
pardons pour découvrir que je suis vraiment aimé∞∞! Ayant fait long-
temps l’expérience de l’amour pardonnant de Dieu qui continue de
m’aimer malgré mon péché et même à cause de mon péché, je pour-
rai commencer à me pardonner à moi-même et aux autres, à m’aimer
correctement moi-même et les autres63.

– Un homme assez loyal pour faire preuve de repentir∞∞: 

Réjouissons-nous d’être pécheurs, mais pécheurs perpétuellement
pardonnés, perpétuellement hissés au-delà de notre péché. Ce que
nous découvrons dans nos confessions valables, c’est que nous nous
trompions de péché. Notre vraie faute, ce n’étaient pas ces actes insi-
pides qui nous avaient servi de passe-temps. Il fallait bien que nous
trompions notre faim. Notre vraie faute c’était de n’avoir pas cru
vraiment à l’existence de quelqu’un qui fût capable d’apaiser à tout
jamais cette faim, de n’avoir pas osé croire en un Amour qui nous
dispensait de toutes ces contrefaçons64.

– Un homme qui, au lieu de maugréer sans cesse et d’accabler le ciel
avec ses récriminations, sache remercier Dieu, les autres et aussi
soi-même, de ce qu’il a fait de bien et de bon…∞∞: 

Je suis vieux et malade, je fais ce que je peux, mais c’est la goutte
d’eau. Quand passent les années se pose la question, qu’ai-je fait de
ma vie∞∞? C’est à ce moment que vient à la mémoire la phrase de Léon
Bloy∞∞: il n’y a qu’une tristesse c’est de n’être pas des saints65.

– Un homme qui se veuille vrai au regard de ce qu’il a vécu et, pour
ce faire, à la fois contrit et reconnaissant∞∞: 

Je suis réconcilié avec moi-même, avec cette pauvre dépouille. Il est
plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais si
tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer
humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souf-
frants de Jésus-Christ66.

La mission de tout homme, à tout âge, est d’annoncer la bonne
nouvelle de la Vie, qui, malgré les aléas de l’existence, fait vivre, de
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façon spirituelle, dans le temps. Les personnes âgées ont mission
d’être, elles aussi, les témoins de la Vie∞∞: 

Il est normal que nous nous demandions souvent à quoi notre vie peut
bien être vraiment utile. La foi, c’est de croire que Dieu, Lui, la
trouve utile, nécessaire à son plan, indispensable à Sa joie. La foi en
l’amour de Dieu, c’est de croire qu’Il s’intéresse passionnément à
chacun de nous personnellement et continuellement67.

D’autant plus que leur vie temporelle approche davantage de son
terme∞∞: témoigner de la Vie, alors qu’on se rapproche de la mort∞∞!
Cette foi dans un au-delà béatifiant transforme également le climat
de la vieillesse∞∞: la vie continue∞∞!

On pourrait penser que, pour des personnes âgées, la mission soit
de rendre compte de l’espérance qui est en elles, plus précisément, de
l’attente qui lui est intérieure. Il est préférable de parler, en l’occur-
rence, de confiance∞∞: l’espérance est non seulement une attente du
futur, mais aussi une confiance dans l’existence∞∞: 

La situation devient de plus en plus violente et… confuse. Nous per-
sistons à rester. Harcelé, je suis, par les pauvres et les malades. Dans
un cirque les artistes travaillent avec un filet. Je travaille, moi, avec la
confiance en Dieu et une Espérance aveugle68.

Le statut de la vieillesse ne saurait être réduit à celui d’une attente
mettant son espoir dans l’au-delà de la mort∞∞: il est certes cela, et, en
ce sens, il témoigne des réalités eschatologiques∞∞; mais il n’est pas
que cela. La vieillesse est aussi faite de confiance dans le présent (le
déjà-là et le pas encore)∞∞: certes, le présent est alors inséparable de la
mort qui en est le terme∞∞; mais même ce présent est déjà habité par
l’éternité promise à l’au-delà de la mort∞∞:

Se préparer à la mort, c’est expérimenter dans sa vie, une autre vie
qui déborde les dimensions du temps69.

Si l’espérance est attente elle est aussi confiance dans ce qui, de
l’espéré, est déjà et pas encore possédé∞∞: 

Pour Jésus, le bout de la route, c’est Dieu. Notre route va aussi vers
Dieu par la résurrection. En nous chaque jour la résurrection se fait
dans la douleur. Si tout amour est une mort à soi-même, pour vivre en
un autre, aimer, c’est apprendre à mourir pour vivre70.

222 Thomas Georgeon, ocso

67 Texte manuscrit trouvé dans le Missel quotidien de frère Luc. Archives de Tibhirine.
68 Lettre du 24 octobre 1994.
69 Lettre du 10 octobre 1992.
70 Lettre du 25 mars 1995.



L’existence peut être en forme d’attente spirituelle et déjà en pos-
session de ce qu’elle ne possédera, en plénitude, que plus tard. S’il
peut y avoir des attentes désespérées, il peut aussi y avoir des
attentes pleines d’espérance∞∞: 

Notre vie est semblable à un arbre dépouillé peu à peu de ses feuilles.
Le vide se fait autour de nous. Mais si Dieu est au cœur de nos vies,
que de choses s’en trouvent modifiées. Bientôt Pâques, Jésus va nous
donner sa Paix et sa résurrection. Sa résurrection appartient au
croyant qui, même sans voir, peut jouer sa vie sur un Amour plus fort
que la mort. Comme pour Jésus, le but de notre route est Dieu. Mais
il est impossible de dire en mots humains ce mystère de vie, que Dieu
nous réserve au delà de la Mort71.

La vieillesse n’est jamais aussi spirituellement parlante que lors-
qu’elle est confiante, à la fois, en son présent et en son avenir.
Au crépuscule de l’existence, nous pouvons déceler différentes
manières de vieillir et de mourir qui forcent une certaine admiration
(même si frère Luc aurait honni ce terme)∞∞:
– quand on vieillit et meurt en portant sa Croix – la croix de l’exis-

tence – à la façon du Christ∞∞: 

Ma présence ici n’est pas nécessaire mais peut être utile. Le 31 jan-
vier 96, j’aurai quatre-vingt-deux ans, je suis malade, cœur et pou-
mons, mais tant qu’il reste un peu de jour, dans un contexte difficile,
je me dois aux autres – aussi je ne peux quitter Tibhirine. Que ton
règne vienne. Il ne faut pas rechercher ce qui est ‘sien’72.
Avant que le Seigneur ne me rappelle à Lui, je demande que la Paix
s’installe dans ce pays, que j’ai bien aimé et où j’ai passé plus de qua-
rante-sept ans de ma vie. À notre âge, nous nous retournons vers le
passé, et nous comprenons le sens de notre pèlerinage sur cette terre.
Dans les souffrances du corps et la douleur de l’âme et les échecs,
Dieu nous a conduits par la main. Le pèlerinage continue. Devant
nous le Christ portant sa croix nous montre le chemin et au terminus
brille la lumière pascale de la Résurrection73.

– quand on ne répond pas par la violence injuste à la violence injuste
ce que frère Luc écrit dans sa dernière lettre, préfigurant ainsi sa
propre mort∞∞: 

Nous ne pouvons exister comme homme qu’en acceptant de nous
faire image de l’Amour, tel qu’il est manifesté dans le Christ, qui
juste a voulu subir le sort de l’injuste74.
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– quand, au lieu de rechercher la pitié des autres, on s’emploie à
consoler∞∞: 

Partout où un homme prend compassion de son prochain, Jésus est là
et le Royaume est arrivé75.

– quand on s’en remet au seul Amour∞∞:

Aussi longtemps que nous faisons de notre vie un but en soi, ne sub-
siste aucune raison de vivre, car tout se termine par la mort. C’est
dans le Christ que nous découvrons le sens profond de notre vie. Ce
que Dieu nous demande est que nous lui fassions confiance à Lui et
au Christ76.

– quand on s’abandonne à l’inéluctable∞∞:

Ici la situation est devenue inquiétante, peut-être sera-t-elle pour
l’avenir dangereuse… La mort, ce serait un témoignage rendu à l’ab-
solu de Dieu. Je suis comme un vieux manteau, usé, troué, rapiécé,
mais là dedans mon âme chante encore77.

Pour moi le jour baisse de plus en plus. Je me sens proche du départ.
Comme le voyageur sur le quai, j’attends le signal sans bagages et les
mains vides, me confiant entièrement à la Miséricorde de Dieu78.

– quand on s’en remet, chaque jour davantage, à l’Inconnu de la vie
et de la mort∞∞: 

Je me trouve dans la zone où je vois arriver la mort. Pour moi, sera-
t-elle naturelle ou violente∞∞? Que le Seigneur me fasse la grâce d’ou-
vrir mes mains et de lâcher prise, en acceptant tout79.

La confiance en Dieu est une des qualités principales du chrétien.
Demain, c’est le secret de Dieu, dans cet inconnu Il se cache. Il est
dans les événements, Il est dans la vie et la mort, la maladie et les
malheurs. Dieu est toujours en nous. Il nous redit∞∞: ne crains rien, je
suis avec toi. Prie pour moi afin que ma Confiance en Dieu soit abso-
lue80.

– quand on offre à Dieu son dernier soupir∞∞:

Parce qu’elle est une rencontre avec Dieu, la mort ne peut être l’objet
de terreur. La mort, c’est Dieu81.
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Le Christ nous montre le chemin. La mort est le «∞∞Passage∞∞» obligé.
Que sera pour nous cette mort∞∞: violente, ou au terme d’une maladie∞∞?
C’est l’imprévu de toute vie. Quand l’heure sera venue, je me pré-
senterai à Dieu comme le mendiant, les mains vides, couvert de
plaies. Nous marchons vers Lui par la pauvreté, l’échec, et la mort.
Le christianisme est l’inversion de toutes valeurs. J’irai vers Dieu,
mon Père, comme ceux qui sont sans domicile fixe, pour rejoindre
une demeure stable et définitive. Ma seule confiance, ma seule Espé-
rance est la Miséricorde infinie de Dieu qui nous accueille chacun tel
que nous sommes. Malgré les malheurs de la vie, c’est une grâce
d’être né, car au fond du mal il y a quelqu’un. Le secret de la vie est
d’Aimer82.

Comblé des grâces de Dieu et en homme libre, c’est probablement
ainsi que frère Luc aura vécu sa dernière Semaine Sainte et sa Pâque,
lui qui écrivait au début de la Semaine Sainte 1995∞∞: 

Quand tu liras cette lettre, le Seigneur sera en croix. Craindre Dieu.
C’est vivre de sa présence et cette crainte exclut toute autre crainte.
Au cours de la Semaine Sainte, les textes nous rappellent que Jésus a
été le serviteur souffrant par obéissance, obéissant en tout jusqu’à la
mort. Et pourtant Jésus apparaît comme l’homme libre par excel-
lence, libre en tout. Aimer Dieu en vérité, c’est donc accepter la mort
sans réserves83.

La Paix Dieu, février 2006.
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