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Ecrire comme on écoute

UNE APPROCHE DE LA POESIE

Prélude

Anisan des mots, serviteur de la Parole, tel est le poete, qui a voca-
tion d’indicible. Un auditif. Non un « voyant ». Est-ce pour cette raison
que les poetes se reconnaissent moins a leur visage qu’a leur voix ?

Ecrire, comme lire, c’est écouter de toute son ame la petite voix
intérieure, ses inflexions, sa modulation. Qui n’a pergu le bercement
d’un texte ne saura jamais la musique silencieuse du Verbe. Ecrire,
comme lire, sont deux expériences qui n’en font qu'une en réalité.
Il y a interaction entre ces deux activités qui se conjoignent. A cette
différence pres toutefois : lire serait se laisser aller au fil de 1’eau ;
écrire, remonter le courant. Et si j’écris, c’est peut-€tre pour mieux
apprendre a lire.

Poete, je ne me contente pas de lire ou d’écrire du bout des yeux
en les tachant d’encre, mais avec ’oreille du coeur pour percevoir le
ton, cette sonorité de 1’étre.

Moine, je sais aussi que saint Benoit, pour avoir été celui qui
« habitait avec lui-méme », était dot€ d’un sonar spirituel ultrasen-
sible en rédigeant sa Reégle par cette entame : « Ecoute, mon fils, et
tends 1’oreille ».

Pour avoir fait I’aumoéne d’une attention extréme, celui qui écrit
comme celui qui lit devient le confident. Le sens caché des choses sur-
git du plus profond de lui. Son chant est I’émanation méme de son
étre.

Cette réflexion personnelle sur la poésie n’est qu’une approche sug-
gestive ancrée dans une expérience et une intuition féconde. Il ne
s’agit pas d’un plaidoyer pro domo, et encore moins d’une poétisation
enjolivante. Ni d’une tentative stérile d’esthéticisme. Eric Fuchs a de
tres belles pages sur ’interpellation qu’éthique, théologie et esthétique
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s’adressent. Dans son livre L’exigence et le don, il montre comment
I’ceuvre d’art peut devenir une merveilleuse lecon de théologie en fai-
sant le lien entre le charnel et le spirituel.

Langage dans le langage, la poésie peut nous préserver d’un usage
dévoyé du langage-bruitage. N’avons-nous pas besoin d’une « écolo-
gie » de la parole ? N’avons-nous pas réduit les concepts en produits
d’échange ? Ainsi les concepts ont étendu leur empire sur le langage
qu’ils ont fragilisé, appauvri. La formulation méme de notre foi n’a
pas toujours été exempte de ces travers, en préférant souvent le lan-
gage notionnel voire massivement dogmatique, excluant le registre
symbolique ou ne lui accordant qu’un intérét subsidiaire. Et que vaut
un savoir sans saveur ? N’est-il pas urgent de retrouver ce sel du lan-
gage qu’est la poésie ?

La poésie, lieu de rencontre du mystere et du quotidien

Saint-Pol-Roux, en une formule aussi exquise que lumineuse, disait
que la poésie est « I’art d’apprivoiser la libellule de 1’insaisissable ».
L’une des réalités les plus difficiles a cerner, a définir donc.
Mais définir, ne serait-ce pas « en finir avec », classer une fois pour
toutes ? Que vaudrait une explication qui n’entrainerait pas une impli-
cation ?

Des lors, laissons le soin a la poésie de se présenter elle-méme :

Je ne suis pas faite pour

mais je suis faite de

dit-elle.

Je ne cimente pas les pierres

je les troue je suis du vide

ou poser portes et fenétres.

Méme mieux dit-elle :

lorsque le mur triomphe et se dresse et s’entéte
je m’ouvre en lui comme une faille

afin qu’en sa faiblesse il ait besoin de mains, de bois, de soins [...]
et je deviens ainsi la qualité de son pas

je ne rassure pas, j’inquicte

je ne prouve pas, je cherche

je ne sers pas a soutenir quoi que ce soit.
Je le répete : je suis inutile comme le vide
des portes et des fenétres

je suis un manque un trou

je n’arrive pas, je suis un départ

je n’équilibre pas, je déséquilibre

dit-elle

et pourtant, dit-elle encore
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j’apaise celui qui regarde
et j’accueille celui qui arrive,
je suis le plus nécessaire de la maison'.

Inutile et nécessaire poésie. L amour et la poésie ne servent a rien,
mais sans eux, rien ne sert a rien.

La poésie n’est pas du coté des preuves, des certitudes bétonnées,
mais de la quéte. Non du c6té des systemes mais du manque, donc du
désir. Elle inquicte et elle apaise a la fois. Paradoxale comme la vie
aussi pleine de paradoxes que le rosier d’épines. Paradoxale comme
la foi chrétienne en I’Incarnation : paradoxe des paradoxes puisqu’il
s’agit de I’ « encharnellement » (Péguy) du Dieu invisible, de la trans-
cendance dans I’immanence. Et pour ajouter au paradoxe, je hasarde
cette définition : la poésie est une sorte de langue étrangére qui
s’adresse a I'intime de chacun. Tout le monde ne peut comprendre
cette langue venue d’ailleurs (et pourtant bien d’ici), mais chacun la
percoit comme par-derriere les mots.

Ainsi, 1’écrivain portugais Fernando Pessoa, dans son Livre de
I’intranquillité, parle de sa rencontre avec un chanteur de rue venu
d’un pays lointain. Sa voix douce rendait familiers les mots inconnus.
Sa chanson, si humaine, appartenait a tout le monde, semblait dire des
choses dans I’ame de chacun et que personne ne connaissait. Il y avait
une intensité dans ce chant-la qui venait caresser ce qui réve en
nous. ..

Ailleurs Pessoa a cette exclamation : « Ah ! Comme le quotidien
frole le mystere si preés de nous ! » Cette notation nous interroge et
s’avere éclairante : le mystere n’est pas le mystérieux. Le premier est
du coté de la lumiere ; le second, de 1’obscur, du trouble, de la fasci-
nation ambigué. Le mystere n’est pas ce qu’on ne peut comprendre,
mais ce qu’on n’a jamais fini de comprendre. Il ne peut se rationali-
ser car il n’est pas un probleme. Il ne se laisse pas capter par la logique
des concepts. Ainsi, plus vous essayez de connaitre quelqu’un, plus
il gagne en mystere. Il échappe a votre scrutation pour faire appel a
votre discrétion.

Voila pour le mystere. Et le quotidien ? C’est le temps ordinaire ou
s’incarne ce mystere, dans le grain de nos menus gestes. C’est a
ce qu’il draine qu’il s’agit d’étre attentif. Notre vie ne peut prétendre
étre « mystique » qu’enracinée dans le réalisme journalier. En « ce jour
de chaque jour » une existence inédite s’instaure. Rien de mirifique,
mais rien d’insignifiant pour autant. C’est précisément le versant

' Dits de la poésie, de Jean PEROL. Poeme extrait de L Arelier, éd. G. Chambelland, 1961.
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modeste de nos vies qu’arpente et explore le poete, et sa saveur
cachée. Le poeme valorise « les petits riens » de 1’existence. Il ne fait
que « fixer » ces moments minuscules comme autant de bribes de
révélations de Dieu, tels des joyaux incrustés dans le quotidien dont
il faut tenter de faire une aventure permanente.

L’inhabitude au quotidien

Viennent la lassitude, la fatigue, et rien de pire que 1’habitude,
« cette grande sourdine » (S. Becket). Elle sclérose dans 1’usure et le
blasement. Alors, « si votre quotidien vous parait pauvre, ne 1’accu-
sez pas, dit Rilke a son jeune poete. Accusez-vous vous-méme de ne
pas étre assez poete pour appeler a vous ses richesses. »

« L’état de poésie » (Georges Haldas) n’est pas un état d’ame. Il ne
signifie pas nécessairement la chose littéraire et scripturaire. C’est
apprendre a désapprendre pour étre en état d’accueillir a nouveau
toutes les surprises ; de creuser davantage la bréche de la lumiere dans
la grisaille des conventions.

Je ne suis pas « habitué » si je suis « habité », si j’habite chaque
mot que j’écris. Le temps vécu n’est pas seulement un écoulement
des jours mais une sorte de livre d’heures... Las ! Notre monde pré-
fere le spectaculaire a 1’ordinaire. Pourtant, ce n’est pas du sensa-
tionnel ni du « sublime » que nous avons a vivre — ce qui n’exclut pas
la féte, au contraire — mais une existence ou rien ne retentit en vain
car aucun détail n’est indigne d’étre retenu aux yeux de Dieu. « Je n’ai
rien négligé » : admirable confidence ultime du peintre Nicolas
Poussin. Et Dieu n’est-il pas toujours surprenant, celui qui vient dis-
soudre la lie des habitudes et nous garder dans 1’étonnement d’étre ?

Peut-on écrire sans avoir vécu, sans rien connaitre des joies, des
douleurs, des échecs qui questionnent I’existence ? Qu’est-ce qu’une
« ceuvre » qui ne serait pas soluble a la vie, sans épaisseur humaine ?
Vivre, écrire : deux versants d’une méme réalité. « Poésie la vie
entiere », précise René Guy Cadou.

Ainsi, la poésie comme exercice spirituel se vit a la jonction du
quotidien et de 1’éternité. Elle offre des moments qu’on dirait mesu-
rés par une respiration éternelle. Des moments d’émotion qui nous
font sentir « I’existence d’un chez soi éternel ou nous sommes atten-
dus » (Vincent Van Gogh a son frere Théo). Pourtant, le temps n’est
soustrait a la durée qu’en apparence.

Le poete est a la recherche d’une autre réalité dont la réalité qui
nous entoure est le signe. Cette réalité cachée ne gite pas dans I’en-
vers nocturne des choses, dans un spiritualisme frelaté. Elle donne
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part a I’invisible. Mais si la poésie refuse les apparences — le percu
n’étant pas ce qu’il parait —, si elle affirme que la vie ne s’arréte pas
a ce qu’on voit, si elle voit I’invisible et donc dépasse ce qui tombe
sous la vue, c’est par le chemin du visible et non par les idées.

Non pas la voyance mais I’entrevision. Visible et invisible se répon-
dent mais 1’éternité se percoit dans 1’instant. Dieu n’est pas un absolu
abstrait ; il est relation. L’inatteignable se laisse rejoindre, s’offre a
nos mains. Il s’agit d’« habiter le réel de nos vies ». La est tout le sens
de I’Incarnation. Une incarnation « qui dépayse et non un divertisse-
ment », dirait ’ami Jean-Pierre Lemaire, pour qui c’est le réel avec
les mots, et non les réves, qui est la grande affaire des poetes.

La métaphore ne fait plus s’évader du monde. Elle nous invite a une
véritable compréhension des réalités élémentaires toujours spécifiées
par la sensation. Ce qui est donné, c’est la présence sensible, ses
signes. La poésie contemporaine cesse d’opposer le réel et I’'imagi-
naire. Elle tient ensemble le quotidien et I’interrogation du sens qui
est au-dela du quotidien. Elle n’enjolive pas, elle suggere le mystere,
apprivoise I’infini dans la mesure, dans I’humble fidélité de ce qui lui
est donné de vivre.

Prendre la plume comme on prend la mer

Le propos de Valéry est connu : « L’écrivain véritable est un
homme qui ne trouve pas ses mots. Alors, il les cherche. Et en les
cherchant, il trouve mieux. » Max Jacob, lui, en titrant un de ses
ouvrages Le laboratoire central, suggérait 1’élaboration lente et
patiente, silencieuse et solitaire de I’écriture.

A des lycéens quimpérois, fascinés par I’énigme de 1’écrit, j’avais
répondu, sous forme de boutade, que je ne prenais pas d’« inspirine ».
Au vrai, rien d’aisé. Je n’écris pas au courant de la plume. Et puisque
nous sommes en Finistere, plus familier du parler oblique des pluies,
je m’autorise a filer la métaphore marine. On prend la plume comme
on prend la mer. Ce serait moins risqué de marcher sur le rivage, sur
les bas-cotés de son ombre, mais persiste la petite voix connue :
« Avance en eau profonde ! » On écrit a I’estime. Il s’agit de « navi-
guer » a vue, tout en maintenant le cap. Si c’est I’Esprit qui souffle,
il revient au gabier que je suis d’orienter la voile. Au lecteur de me
souhaiter que le voyage d’écrire se poursuive et que j’arrive a bon
port.

Il y a longtemps que je vais ainsi a la péche des mots — rarement
miraculeuse ! — et ce, depuis la prime enfance, puisque des cinq ans
j’ai appris a lire et a écrire avec les lettres de I’alphabet de mes pates
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a potage. L’écriture : I’aventure. On avance en terra incognita, che-
min faisant. Non par préméditation. « Les mots sont des chiens
d’aveugle », me susurre a I’oreille I’ami poete Serge Wellens. 11 s’agit
de se mettre entierement au service de la forme juste. De gommer,
d’élaguer, de se corriger surtout, car ce matériau verbal qu’on tra-
vaille nous travaille en retour. D’oul ma devise ‘péchée’ dans I’atelier
de Matisse : « Je travaille jusqu’a ce que ma main chante. »

Jécris par petites touches en laissant beaucoup de marge et de blanc
autour. Question d’accord intérieur. Images, métaphores se mettent a
vivre, alors le poeéme « prend ». C’est une alchimie de mots obligés
de livrer leur ciel. Abouti, le poeéme est ce beau rien, ce dosage inqua-
lifiable d’air et de lumiere qui dit I’espace et donne aux mots leur res-
piration ténue, leur place exacte, leur 1égereté profonde.

Etre inspiré, c’est recevoir pour avoir attendu. Et attendre vraiment,
n’est-ce pas étre en mesure d’entendre ? Sous ma plume, voila que je
découvre ce que je n’avais pas prévu, ni congu, cette étrange dictée
de I’'imprévisible qui fait dire a Philippe Mac Leod, ermite dans les
Pyrénées :

Qu’est-ce que la poesw sinon atteindre par le langage plus que nous-
mémes ? Comme si les mots nous devancaient, couraient en avant
de nous, non pour nous tromper, non pas pour nous égarer, mais pour
nous faire entendre ce que nous-mémes nous ne pourrions jamais dire.

Comme cela est bien vu ! Il advient parfois que quelque chose
m’est offert, est venu a moi, a quoi je n’avais pas pensé. Une intui-
tion qui me fait signe vers plus que moi-méme. Sous la plume jaillit
ce qui ne serait pas venu spontanément a I’idée. Nullement proprié-
taire, dépositaire, le poete enregistre seulement « cette parole en lui a
d’autres adressée » (P. Claudel). Il ne doit rien confisquer surtout.
Ainsi je ne fais qu’entrevoir cette autre lumiere, safran, « plus pré-
cieuse que la feuille entre les doigts du doreur ». Expression voilée
de la vérité, la poésie ? Oui. Seulement cela. Mais voilée par respect,
et, avant tout, par respect du mystere.

Imperceptible et sensible, le poéme ne fait que soulever un coin du
voile. C’est peu mais déja assez pour coincider avec soi-méme,
ne serait-ce qu’un instant. Un instant de grice suspendu... et pour
rendre grace.

Don d’enfance... extase du silence

Qu’est-ce que I’enfance sinon la perception d’une jeunesse éter-
nelle du monde ? Tous les possibles en quelque sorte. Je ne sais si le
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poete est « I’homme de la plus longue enfance » (Henri Pichette).
Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de poésie sans don d’enfance,
sans cette fraicheur native qu’est la promesse.

Je ne veux pas parler ici de 'infantilisme, de cette phase patholo-
gique de régression au sein maternel, mais de cette enfance éternelle,
permanente ; de ce quelque chose d’inentamable sauvegardé par
miracle, malgré les aléas, les vicissitudes et les blessures de I’existence.
C’est cette enfance-1a qui, je le sens, regarde par-dessus mon épaule et
me soumet a sa dictée lorsque j’écris. Vivante et verte enfance avec qui
tout créateur entretient le plus émouvant des dialogues. En témoignent
Julien Green : « Quand on écrit on se rend compte que 1’enfant tient
la main de I’écrivain » ou encore Gustav Herling, dans son Journal
écrit la nuit : « La poésie, c’est, je crois, quand a 1’age adulte on tente
de redonner aux choses et aux sentiments ce caracteére unique qu’ils
avaient lorsqu’on y a touché une premiere fois. »

L’enfance, il ne suffit pas de la conjuguer au passé simple. D une
part, I’enfance des photos jaunies est passée, pas oubliée pour autant
et, qui sait, peut-&tre est-elle un présage. D’autre part, ’enfant est a
venir, et le travail de 1’écriture consiste a le construire en soi. Toute
ceuvre est une parturition, un accouchement au bout de nos doigts.
Et je ne crois pas déraisonner si je me pose cette question : est-ce en
grandissant que 1’enfant apprend a parler, ou n’est-ce pas le langage
qui le fait grandir ?

Quant a I’enfance du cceur, elle est peut-€tre la seule clé qui puisse
nous ouvrir le Royaume. Elle seule, parce qu’elle donne au temps des
dimensions définitives, peut s’éclore sur la beauté du monde qui est,
selon Simone Weil, « le sourire de tendresse du Christ pour nous a tra-
vers la matiere ».

Cela requiert une vertu capitale en toute forme d’art : cette sorte de
passivité nécessaire qu’est la réceptivit€. Nous entendons avant de voir,
et ce des la vie prénatale. Dans I’Evangile, détail significatif, Jésus
commence par ouvrir 1’oreille du sourd et muet avant de lui rendre la
parole. De méme, c’est au ton de sa voix qui I’appelle avec tendresse
par son nom, et nullement par sa vue qui la fourvoie, que Marie-
Madeleine reconnait le Ressuscité. C’est par sa voix qu’elle le voit.

Enfant de la campagne, il m’arrivait, m’a-t-on dit, de désirer a en
pleurer réentendre encore et encore le bruit de ressac percu lors d’une
premiere promenade au bord de la mer. Pour apaiser ma nostalgie,
bonne grand-mere se dirigeait vers le vaisselier pour en rapporter
un coquillage, qu’elle m’appliquait a 1’oreille. J’écoutais, ravi, le
bruissement immémorial des vagues, la mémoire étant infiniment plus



292 Gilles Baudry, osb

ancienne que les souvenirs de tous les temps. Instant magique joint a
I’imaginaire puisque, m’assurait-on, des étoiles de mer éclairaient la
nuit océane des poissons devenus peu a peu phosphorescents. Est-ce
pour avoir gardé souvenance de cette anecdote enfantine qu’en écou-
tant récemment le Concerto pour violoncelle de Henri Dutilleux,
J’écrivis ce bref poéme :

Creux de 1’oreille,
Cceeur de I’extase.

Tout un monde lointain s’approche.

Ce chant profond
Jusqu’au silence
Inclus.

Etre I’écrin, le coquillage, le réceptacle du sens. Entendre aussi ce
que le silence crée, car tout silence humain contient un langage.
Des lors, tout nait d’entendre. Rien n’est dit qui intérieurement n’est
entendu. La poésie recoit ce don de parler sans rompre le silence, et
rend ainsi poreuse la frontiere entre 1’art et la priere. Le poeme rend,
en quelque sorte, le silence audible.

Voila en quoi la poésie ouvre a I’'inoui d’une autre Parole qui
dépasse tous les entendements. Silence qu’il faut creuser, qui a son
mot a dire. Secret qui ne se divulgue pas mais se partage. Nulle
aphasie donc, mais un Dit de I’indicible. Du silence qui, loin d’étre
taiseux, trouve des mots pour trouer le langage comme les astres, la
nuit.

Cette épiphanie des vocables ne confere pas au poete le titre de
mage pour autant. Il n’est peut-€tre que I’humble patre grec ne sachant
jouer que quelques notes sur sa fliite. « Je ne cherche qu’un ceeur nu
et quelques mots simples, avant le silence », assure modestement
Marcel Arland.

Ainsi la poésie, faite pour étre entendue, n’oblige pas a étre écou-
tée. « Que celui qui a des oreilles... » Telle cette poétique de la confi-
dence obscure dans laquelle I’intime est a la fois révélé et tenu en
secret, chez un J. Supervielle. Méme ténuité chez un G. Schehadé,
dont les poemes sont légers comme un parfum et sa voix rare,
presqu’invisible, bien que ses échos soient infinis.

A PPombre d’une écriture romane

Dans un aphorisme, je me suis permis ce réve légitime d’écrire de
telle maniere qu’on puisse entrer dans ma poésie comme on entre dans
une église romane : « On ne franchirait que pieds nus le porche des
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mots. Ce serait comme du silence lu, en relief, voiité. Et tout au fond
I’abside : matrice des ombres fraiches, apaisement sans nom hors celui
invoqué au-dessus de tout Nom... »

Oui, cela reste pour moi la figure idéale de 1’écriture épurée, d’un
style roman, dépouillé. La grandeur n’étant pas dans le faste, mais
dans la nudité. Sachant que cette pauvreté-la requiert une richesse
intérieure. Le plein étant dans le vide qui, loin de n’étre qu’absence,
est condition de la présence, de la respiration et du mouvement. Ainsi,
« dans D’art, le vide appelle le souffle rythmique générateur d’espace »
(Henri Maldiney).

Pour une poésie sobre et presque austere, donc, sans effet mais sans
indigence, qui ait cette qualité de discréte lumiere semblant venir,
clandestine, de I'intérieur de 1’édifice, suggérant la Présence cachée.
Un édifice de mots lapidaires ou 1’on pourrait trouver I’infini dans
I’humilité, « le sens mystérieux de ce qui n’est que simple » (Umberto
Saba). Tout serait équilibre, mesure et harmonie. Et rien ne serait de
trop. Ce style roman dans le poeme comme dans I’église contribue a
édifier en nous « I’homme intérieur ». Les marges se videraient
pour laisser place a ces réserves de blanc qui font respirer la page.
« On peut étre productif par le retrait et la soustraction. Ainsi, on fait
apparaitre, on révele », assure ’artiste Pierre Buraglio.

Ecrire comme on vit « 2 "ombre désirée du Christ ». Parler avec
la voix d’encre du dépouillement, pour accueillir ce tranquille élan
que donne la déprise. Tendre, sans réduction, a réaliser ce besoin pro-
fond de pauvreté sereine, sans renoncer a certaines images, lieu de la
rencontre entre le monde caché et le monde visible. Ecrire humble-
ment sous le poids de I’Esprit, le seul qui allege I’ame. Signer, ren-
trer dans I’ombre. Etre dénué de prétention d’auteur mais plein de
gratitude : seule attitude du mendiant des mots.

Vitrail offert, la page du poeme

Rilke, telle une abeille, désirait « butiner éperdument le miel du
visible pour I’accumuler dans la grande ruche d’or de I’Invisible. » Il a
formé un concept-clé : le Weltinnenraum, I’espace intérieur du monde,
abolissant la distinction entre dedans et dehors, ouvert et fermé, char-
nel et spirituel, visible et invisible.

Comment ne pas voir une similitude entre ce concept rilkéen et
cette forme de sculpture de la lumiere sur plusieurs dimensions qu’est
le vitrail ? Le vitrail, lui, n’abolit pas mais permet le passage entre...
Il accommode les yeux, filtre une lumiere trop vive pour en faire
une musicalité des couleurs et des silences. N€ de I’alliance du sable,
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de la lumiere et du souffle, il incarne a lui seul tous les passages pos-
sibles de I’Esprit qui se joint a notre esprit dans la priere.

Je vois bien le poéte comme le verrier des mots et du silence.
Comme le passeur qui suggere 1’autre rive des choses, I’autre versant,
I’indicible Présence qui se dit dans la porosité de 1’étre. La lumiere
lente et musicale que les vitraux de Manessier, Bazaine, Zacq,
Bissiere, introduisent a I’intérieur de 1’édifice, témoigne que la véri-
table nature de tout art est la transcendance. Chant visuel, « rose qui
chante » (Viollet-le-Duc), le vitrail et le poeme rendent visible ce qui
se cache derriere 1’apparence. Ils sont vecteurs d’un sens qui les
dépasse. Les vitraux de Jean Bazaine dans la chapelle de la Madeleine,
a Penmarc’h, m’ont inspiré ces vers :

Les couleurs ne font pas de bruit.
Le vitrail prépare sa mue.

S’il se dépouille

par veeu de transparence

nul ne saura

ce qu’il a laissé€ choir derriere lui
la peau du ciel

le parchemin de I’air.

Nul ne saura quel rayon de soleil
caressait un réve d’oursin
et le pelage de la mer.

Moine et poete : au-dela de I’alternative

L’écrivain occitan Max Rouquette voit dans 1’écriture la plus mona-
cale des disciplines, n’exigeant autant dire rien : une plume et un sup-
port. De son c6té, Blaise Cendrars convoque souvent la figure du
moine pour qualifier son métier d’écrivain. Moine et poete, je ne
revendique pas cette double investiture. Je ne vis pas non plus
dans une funeste disjonction, dichotomie de deux existences juxtapo-
sées. Il s’agit de la confluence de deux fleuves qui s’attirent.
Confluence, convergence donc, et je me situe au-dela de cette alter-
native « ou bien... ou bien ».

Il m’est possible d’ceuvrer dans mon chemin de foi par la pricre, le
poeme, mais aussi par I’enthousiasme lucide et la reconnaissance que
j’ai sur ce double cheminement qui n’est en chair et en esprit qu’un
seul, monos. Comme je I’ai déja précisé : ce n’est ni un dualisme ni
un amalgame, mais une double et unique tension vers une méme
direction. Je me réfere au précepte de Henry Petit: « Il n’y a qu’un
soleil. Ne divise pas ton cceur. » La tiche — la grace — n’est-elle pas
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d’assumer nos tensions pour qu’elles deviennent la trame de notre
espérance ?

Si poésie et foi ont une identité respective — et il faut se garder de
confondre les plans — elles viennent a coincider. Entre elles, j’ai expé-
rimenté une parenté interne, une « consanguinité » (J. Maritain).
France Quéré avait cette méme intuition : « Par la poésie, ou la priere,
sa sceur, les choses montent sous la dignité du regard. »

Croyant, je ne suis pas prosélyte. Mes hymnes mises a part, forcé-
ment « situées » liturgiquement ainsi que des fragments pour un
retable du XVI° siecle, je n’ai pas cru devoir donner a mes poemes un
caractere apologétique ou doctrinal. Suffit qu’une Présence demeure
en filigrane. Elle est cette marque a peine visible dans le papier mais
indélébile.

Souvent silencieux sur Dieu, mes poemes n’en parlent pas moins. Je
suis de ceux qui pensent avec Simone Weil que ce n’est pas « a la fagcon
dont il nous parle de Dieu » que 1’on voit que quelqu’un a séjourné
dans les feux de I’amour, mais « a la maniere dont il nous parle des
choses quotidiennes », a la maniere de retrouver sous la peau des mots
le ceeur des choses. Et quand le poeme prend les traits du visage entrevu
de la grace, écrire n’est-ce pas « forme de la priere » (Katka) ?

Il est des moments ol je n’ai que la poésie pour priere ; ou je ne
suis que 1’humble enlumineur de voyelles sur le parchemin des jours,
a la facon de nos moines copistes du 1x° siecle. En vérité, en écrivant,
je ne fais pas ce que je veux mais ce que je suis.

Miettes poétiques

Mais les mots ne sont pas la Parole. Le chemin des mots ne mene
pas a la terre promise. Les mots ailés du poeme ressemblent plutdt a
ces petites routes sinueuses a travers landes, en Bretagne ou en
Irlande, qui montent et s’arrétent soudain au bord de 1’infini. Com-
ment ne pas éprouver leur inadéquation fonciere a exprimer 1’ultime
réalité, a saisir I’insaisissable ?

Comment — au risque de I’'imposture — occulter le danger de s’exi-
ler dans les mots quand une Parole définitive, totale, sans alliage, est
la Patrie ? Cette question n’a pas manqué de m’interroger. Elle a
demeuré a la lisiere de ma conscience. J’ai compris peu a peu qu’il
me fallait y répondre par ma vie contemplative et poétique en rem-
plissant chacune de ces vocations sans en confondre les exigences.

Exercices de recueillement toutes les deux et voies d’unification,
avec en écho cette antienne : « De mon cceur a jailli ce beau po¢me :
ma vie tout entiere, je 1’offre au Seigneur. »
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D’autre part, une pure « lecture » qui n’appelle pas une autre
« écriture » est pour moi incompréhensible. Ne pouvant me satis-
faire d’entendre, il me faut traduire, transcrire. Et peut-on se préva-
loir d’avoir entendu I’Evangile de facon définitive ? Si « entre la
semence et le fruit il y a le chemin » (J.-M. Martin), pour porter fruit,
le chemin d’Emmaiis qu’il me fallait emprunter était celui du poeme.
Autrement dit, la Parole était une voix qui devait trouver en moi sa
chambre d’échos, son écrin dans le « répons » du poe¢me ou de
I’hymne, sorte de voix a voix — la mienne et une autre — d une injonc-
tion doucement impérieuse. Le poete n’est que le petit chien qui
ramasse les « miettes poétiques » tombées sous la table de la Parole
(Mt 15, 22).

Ainsi, la vocation de messager secret — 0 paradoxe ! — me fut signi-
fiée par I’Ecriture elle-méme, comme si I’Ecriture voulait avoir besoin
des écritures (réécriture, intertextualité...) : « Il est bon de tenir cachés
les secrets du Roi, mais — et ¢’est ce ‘mais’ qui m’a interpellé — il est
glorieux de révéler et de publier les ceuvres de Dieu » (Tb 12, 7).

Des lors, écrire pour d’autres un poeme serait comme dessiner 1’em-
preinte de ma priere. Comment ne souscrirais-je pas a ce témoignage
de Dominique Daguet? :

J’éprouve de plus en plus vivement le désir de m’avancer, plume a
la main, a 'intérieur du mystere dont je vis, avec mes moyens qui sont
ceux d’un pauvre homme, mais dans une sorte de jubilation qui est
celle de Dieu, le don qu’il me fait alors. Non pour moi seul, mais
pour ceux qui, sur ces quelques lignes, m’accompagneront dans
I’aventure.

Seule I’Incarnation peut légitimer la poésie et toute forme d’art.
L’Indicible a accepté d’étre dit. Le Verbe s’est fait chair dans la créche
de nos pauvres mots humains et s’est donné a gofiter. Pas d’autre lan-
gage que celui qui se laisse transfigurer par le Verbe.

Christ : soleil des poétes

Jésus n’a pas écrit mais il a accompli les Ecritures et déployé la
Parole en paraboles. Il a posé des paroles comme un commencement
absolu. Seul consubstantiel a sa parole, il est ce qu’il dit. Totalement.
« Note fondamentale d’ou naissent toutes les harmoniques » (Philippe
Robert), chant qui ensoleille, archétype de toute beauté, mais aussi
nouvel Orphée descendu dans nos bas-fonds pour en ramener non
seulement Eurydice mais ceux et celles délaissés dans les abimes de

2 France catholique, n° 2777, 23.02.2001.
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I’enfer. Ressuscité, il a ouvert I’espérance inouie et la porte des mots
sur un avenir d’éternité. Qu’est-ce qui empéche alors le paradis du lan-
gage poétique ?

Poete, je me suis imaginé la foule accrochée aux levres du Maitre
comme essaim a la branche. De celui qui est le langage absolu il est
dit que « jamais homme n’a parlé comme cet homme ! » (Jn 7, 46).
L’écouter, ce devait étre comme accueillir le ruissellement d’un
silence mis en musique. Jésus a vocalis€ de la lumiere, et chacun
d’entre nous, en relisant I’Evangile, est invité a poser sa voix sur cette
« partition » d’un homme entre les hommes, en Galilée...

Cette assertion de R. G. Cadou définirait toute une esthétique :
« Beauté est fille de Jésus-Christ. » En effet, « 1’art du Pere »,
la beauté qui sauve, c’est Jésus-Christ : en lui seul nous avons 1’unité
réalisée entre matiere et esprit, visible et invisible. Je ne résiste pas a
citer Gérard Bessicre :

Jésus, poete du langage, poete de I’homme, poete de Dieu. Pour
«rendre » Dieu, il a pris comme vocabulaire, argile et musique,
sa propre personne, son corps, ses mains, son visage. Poete supréme,
sa rencontre fait de tout homme un étre nouveau : il lui porte a jamais
I’irruption folle de I’ Amour, la pulsation du cceur de Dieu?.

Indéfiniment étonnant, incroyablement neuf, chemin a soi pour
chacun, soleil et terre de 1’avenir, tel est le Christ. Et « qui mieux que
lui a manifesté I’infini ? », s’interroge Schelling. Ma rencontre avec
le Christ revét le plus souvent la splendeur de celle de la lumiere avec
le paysage. Cette lumiere qui vient d’ailleurs, de plus loin que les
lointains bleus. Je ne suis qu’en la regardant.

La nature, cinquieme évangile

Qui n’a pas de regard s’étiole. S’émerveiller devant la création
— véritable identité de la nature — n’est-ce pas la prélude a la vision
et a la béatitude céleste ? Si le Créateur nous a octroyé cinqg sens,
comment ne pas les ouvrir sur le cinquieme évangile qu’est la
Création ?

Il est une tendresse ontologique chez saint Francois d’Assise dans
son Cantique. Et, chez saint Jean de la Croix, aucune trace en notre
matiere qui ne soit I’empreinte du Christ, lequel « en répandant mille
grices, a passé par ces bocages, et les parcourant du regard, les a
laissés vétus de beauté. » Il est une charité cosmique qui émeut le
spirituel. Quel est le ceeur charitable ? « Le coeur qui s’enflamme

3 Jésus est devant, Cerf, 1973, p. 125s.
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d’amour pour la création entiere », répond Isaac le Syrien, qui ajoute :
« Celui qui a ce ceeur a aussi des yeux qui se remplissent de larmes
a cause de la compassion immense qui le saisit*. »

Paysages tournés page par page a vous donner un battement de
ceeur supplémentaire. Comme si le temps échappait a 1’espace.
Comme si Dieu voulait faire de I’éternité avec du provisoire, confé-
rer au banal la signification de ’essentiel. Peut-&tre faudrait-il, avec
Max Jacob, accepter de devenir I’humble écolier pour étudier la nature
quand « tout ici-bas est le cahier de Dieu. » Car pour atteindre Dieu,
le poete emprunte la voie des signes : voie royale de 1’Incarnation.
La nature est pour lui lieu de ressourcement, et il la lit comme
une écriture épiphanique. Seul le regard qui sait voir peut chanter,
mais au préalable il doit étre lavé de tout ce qui le pollue. Non pas le
regard rétinien du voyeurisme. Il s’agit de regarder avec les yeux du
ceeur.

Les « mirabilia Dei » ne sont pas le merveilleux, ersatz du surna-
turel. Non pas le goiit du merveilleux donc, mais la grace de 1’émer-
veillement. Si I’admiration ne s’affirme que dans la lucidité, il me
semble que I’émerveillement est le contraire de I’« indifférence ».
Pour les yeux de I’émerveillement, tout est « différent ». A chaque
éveil, la poésie m’a appris a « ressusciter », c’est-a-dire a réajuster
mon ame, a vivre en état d’annonciation.

Beauté : splendeur du vrai

Posée sur le pouls méme de 1’Etre, la poésie a un rapport secret
avec la contemplation et la louange. Si la poésie est percue comme
« I’éclosion du silence » (Claude Vigée), elle est aussi parfois une
sorte d’hébétude face a la plénitude. D’ou I’exclamation de Claudel :
« Ah ! le monde est si beau qu’il faut poster ici quelqu’un qui soit du
matin au soir capable de ne pas remuer. »

Il y aura toujours infiniment a regarder. Et la richesse de la vraie
rencontre ne consiste-t-elle pas a prendre le temps de poser son regard
sur les choses de la vie ou de tous les jours, et de les voir autrement,
de se laisser surprendre au-dela des convenances et des clichés ?

« Tout ce qui est bon et beau reste dans I’éternité », écrivait
Thomas Merton a Jacques Maritain, alors déprimé apres la mort
de Raissa. « Tout ce qui est beau s’éclaire de Dieu », dit en €cho
Marguerite Yourcenar. C’est dire que la beauté fait sens, elle ouvre
I’acces a un monde autre. Elle ne se démontre pas. Elle se montre.

4 Revue « Contacts », n° 30, p. 127-128.
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Elle touche. Elle se transmet. Elle est contagieuse si elle parvient au
trait juste, au son pur, au vers infini. Elle est un rapport de couleur,
un signe de joie ne se révélant qu’a 1’amour.

Certes, la beauté peut masquer le mal (I’inverse est vrai pour la lai-
deur). La beauté peut étre pervertie si elle s’offre sous la forme de la
séduction au lieu de celle de la transfiguration. Et toute fascination est
une idole, devant, a ce titre, étre renversée. Transfigurer, c’est, essen-
tiellement, a force d’attention et d’amour, faire écouter, dans les mots,
le saint silence de la terre cousue de ciel.

Quant a la prophétie de Dostoievski, c’est moins I’amour de la
beauté que la beauté de I’amour qui sauvera le monde. Le Christ, par
sa kénose, sa mort cruciforme, a racheté la beauté grice a son
contraire, en se dépouillant. Lui, «le plus beau des enfants des
hommes » (Ps 44, 3) apparait, lors de sa Passion, « sans beauté ni
éclat » (Is 53, 2).

Etre « béats » en ce monde par ailleurs si rapace et sanguinaire,
tiendrait de 1’inconscience. Il ne s’agit pas d’occulter le tragique ni le
poids du monde. Au contraire. Il me semble qu’étre « béants » a la
compassion peut parfois aider les blessures a s’ouvrir sur celles du
Crucifié, étre baume sur tous les stigmates.

Il est des chants blessés poignants, tels les poemes de Nelly Sachs,
d’Anna Akhmatova. Ils montrent qu’a c6té de la misere grise il y a
encore des lueurs de beauté. Etty Hillesum ou Jorge Semprun, pris
dans la tourmente nazie, en ont témoigné. Au sein de I’enfer inima-
ginable des camps en Chine, Francois Cheng a montré dans son livre
Le Dit de Tianyi que le bien et le beau se tiennent embrassés. Déporté
a Dachau, Zoran Music, devant 1’horreur des monceaux de cadavres
entassés, osa dessiner le détail qui personnalisait chacun d’eux, en
leur rendant comme une dignité de sépulture. Il portait en lui la
conviction que I’art peut étre plus fort que le mal.

Si, dans le livre de Job, la question du mal reste en souffrance,
la réponse tardive de Dieu, si déroutante soit-elle, au point de paraitre
«a coté de la plaque », a peut-étre pour but de décentrer Job.
« La beauté du monde, pour quelqu’un qui souffre, n’est pas forcément
une insulte... Cela peut le désangoisser », fait remarquer J.-M. Tézé.

Autre versant de la beauté : celui de son rapport avec la vérité.
Dans un entretien, Francois Cheng s’étonne qu’en Occident on croit
qu’il peut y avoir une beauté pas forcément vraie. Pour lui, une beauté
qui n’est pas vraie (ainsi la beauté-mannequin ou I’esprit n’affleure
pas) n’est pas une vraie beauté. La vraie beauté est toujours vraie.
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Et de citer I’expression populaire : « Il a fait un beau geste » lorsque
quelqu’un fait une bonne chose.

Stanislas Fumet écrivait : « J’ai la faiblesse de croire que I’ceuvre
d’art peut faire entendre, a sa maniere un peu sibylline, ce que la théo-
logie formule plus adéquatement mais sans se soucier de procurer une
émotion. Le poete, I’artiste, au contraire, par le fait qu’il s’attache a
la beauté ou la poursuit, donne une vie presque palpable a la vérité. »
Comme valeur de révélation, la beauté a ceci de commun avec la
vérité : elle n’est pas ce que je produis, ni ce dont je suis propriétaire,
mais ce qui me touche et m’éclaire.

Un chant qui passe toute parole

Grandeur simple, son inimitable du pianiste roumain Dinu Lipatti
mort trop tot, hélas. Comme si les pulsations de son ame se prolon-
geaient jusque dans les ramifications de ses doigts. Lui rendant hom-
mage, le critique Ernest Ansermet écrivait : « Son jeu frappait d’em-
blée comme la communication d’une personne. » Et de préciser :
« Non de sa présence individuelle. Mais ce jeu-la nous faisait éprou-
ver cette vieille vérité que la production d’un artiste, en derniere ana-
lyse, est don de soi. »

De I’émotion nue. Cette vérité de 1’'impression qui, sans avoir
besoin de chercher, trouve et touche — sans troubler — par sa justesse.
Cela semble tellement simple ! Mais cela méme semble venir de si
loin. Une sensibilité affinée mais dévétue de sensiblerie.

Mozart aurait prétendu que la vraie musique est entre les notes.
Pourquoi ne pas penser a mon tour que la vraie poésie se trouve entre
les mots qui s’aiment parce qu’ils sont « d’accord » (parfait) entre
eux ? « Bien écrire, c’est la vérité avec la musique » (A.-M. Couturier).

Oui, poésie comme un humble chant, « un chant qui passe toute
parole » (Hadewijch d’Anvers). Un chant pur de I’ame brilant dans
son propre rayonnement. Dans la modulation de la langue, sens et
son deviennent apaisement et musique. Chez Dante, les ames sont
des lueurs qui chantent. Son paradis est une lumiere musicale.
Comme s’il nous murmurait : oui, nous serons un dans 1’adagio des
couleurs !

Essayer d’écouter cette musique qui est en nous et qui est I’Eter-
nel : telle est ’expérience mystique de ’ermite anglais du XIv® s.,
Richard Rolle, non visionnaire mais auditeur extasié d’une sympho-
nie incomparable, le Melos Amoris :

Lorsque je veille, cette voix vivifiante ne me quitte pas. Que je lise ou
que j’écrive, que je marche ou que je travaille, le chant harmonique
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que j’aime se poursuit [...]. La musique des anges retentit en moi
comme si le repos m’était rendu’.

Tout ce qui peut se dire d’intérieur, la musique et la poésie peuvent
le dire avec des silences d’incoercibles rumeurs. La musique et la
poésie nous arrachent au monde des apparences, nous donnent le sen-
timent indestructible d’éternité au-dela de 1’épreuve. Elles nous
rendent le silence sensible, et I’immatériel accede a la vérité de la
Rencontre.

« Cette page, je me la joue a I’oreille », confie Dominique Eddé.
Tout poete est compositeur puisqu’il entend « chanter » le texte,
comme le musicien qui, en lisant en silence une partition, entend pour
lui seul se déployer les sonorités multiples de 1’orchestre.

Pour ma part, tout se passe comme si, parfois, en écoutant cer-
taines ceuvres musicales, s’inscrivaient dans mon étre des paysages
a Darriere-plan d’une toile. Telle cantate de Bach, tel lied de
Schubert m’est un stimulant, me rend meilleur et m’incite a €crire
«en écho ».

Creuser le lit de la réceptivité

Qu’est, au fond, I’écriture artisanale de la poésie ? N’est-elle pas
obstination a creuser une question et a moduler la méme interroga-
tion ? Surtout quand pareil cheminement fait toucher I’indicible...

Confidence a mi-voix, lumiere apprivoisée dont je me nourris ?
Chant profond ? Oui, mais encore ? Alliance de ’intime et de 1’illi-
mité, bruissement de cceur, musique intérieure, quéte de la note fon-
damentale a la limite du visible et du silence. S’il fallait résumer :
mes poemes sont ce que le silence m’a confié¢ de plus beau. Il s’agit
pour moi de creuser le lit de la réceptivité, de me faire patient récep-
tacle de I’inattendu.

Les amis poetes, freres et sceurs de la parole, ne me disent pas autre
chose. Ainsi Béatrice Kad : « J’écris ‘poétiquement’ pour tenter de
faire dire au langage plus qu’il ne dit ‘textuellement’ ; de donner corps
a travers une langue a une expérience d’états d’étre que rien ne peut
décrire. » Sa poésie tente de réveiller et révéler un sens plus proche
de notre réalité profonde.

Impression ressentie souvent par les lecteurs : le poete qui les
touche a des mots tellement silencieux qu’on dirait qu’il se tait,
ou qu’il atteint, a travers sa parole, le silence extréme de 1’amour.

5 Le Chant d’Amour, Cerf, 1971, Sources Chrétiennes n° 168, p. 135.
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La vocation d’écrire est moins de dire que d’écouter, en intuitif, ou
d’écrire a voix basse jusqu’a I’épure, comme pour atteindre au mys-
tere et donner voix aux sources inconnues.

Le poete (mais aussi chacun de nous s’il est en état de poésie, de
réceptivité) sait qu’il y a un « printemps de la parole ». Dans la langue
de bois mort, il tente de réveiller la seéve et de renoyauter le fruit. Il a
la responsabilité de porter en lui ’humanité des mots.

« Fragile pont de neige, le langage » (Merleau-Ponty). Urgence d’un
langage allusif et suggestif qui touche et ouvre quelque chose en nous.
Il serait un heureux contrepoint a une théologie spéculative impres-
sionnante mais trop envahissante dans I’Occident chrétien ; a une spi-
ritualit€ souvent aride, peu ouverte sur I’imaginaire : « Avant d’€tre un
systeme, I’Evangile est une musique, un poéme qui emporte, une voix
entendue dans la forét des signes, 1’avenir d’un chant qui appelle, un
air qui ouvre I’espace », notait Michel de Certeau, voyant dans la pricre
liturgique 1’expérience d’une beauté qui nous arrache a nous-mémes.

La page inapaisée

J’ai tenté d’évoquer ici une maniere de voir, d’écouter le monde ol
nous vivons. De nous rendre a nous-mémes et accessibles a ce qui
nous entoure. Une maniere de rendre le regard plus léger, mais aussi
capable de déceler 1’or pascal dans la douleur.

L’espace d’un instant, saisis d’infini, il nous est donné d’entrevoir
notre étre d’éternité. Mais nous ne percevons la plénitude qu’a travers
I’expérience de la limite et de la contradiction.

De sa lointaine et chere Alsace, Sylvie Reff m’assure que s’il fal-
lait n’écrire qu’un livre, ce serait celui de I’étonnement. Ligne apres
ligne, celui de I’horizon s’ouvre devant moi en ce moment. De ma
fenétre, je contemple 1’estuaire de I’ Aulne. Que n’es-tu 1a, Turner, ou
toi, Zao Wou-Ki, qui disais peindre ce qui ne se voit pas ? L’eau
devient nacrée sous le voile de la brume qui se fait prisme et filtre,
unifiant I’espace en dissolvant formes et couleurs. La brume est une
soie qui se déchire. Un voile translucide qui révele et recele a la fois.
Brume pareille a la nuée lumineuse de I’Exode biblique... L’ Ailleurs
seulement entrevu. Assez cependant pour coucher ces deux vers sur
le papier :

Intangibles lointains,
comme je vous appartiens !

Au terme de cette breve et lacunaire synthese personnelle, les mots
du bouddhiste zen affleurent 2 ma pensée. Comment ne pas me les
réapproprier ?
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Considere la vie des oiseaux et des poissons. Jamais le poisson ne se
lasse de I’eau ; mais n’étant pas poisson, tu ne pourras jamais savoir
ce qu’éprouve le poisson. Jamais 1’oiseau ne se lasse de la forét ; mais
jamais tu ne comprendras ses sentiments... Il en va de méme pour la
vie religieuse et la vie poétique : si tu ne les vis pas, tu n’y compren-
dras jamais rien.

L’encre a peine seche, la plume retourne a 1’oiseau. Le poeme de
la vie laisse la page inapaisée...

Abbaye Saint-Guénolé Gilles BAUDRY, osb
F —-29 560 LANDEVENNEC
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ANNONCIATION

a Fra Angelico

Printemps de Galilée. La petite maison
de Marie est ombrée. Par la fenétre
entre un ange écartant le rideau de ses ailes

Dans le bourdonnement de sa salutation
Marie croise les lys de ses bras
sur sa poitrine
Sa peau
n’est que la vitre de sa chair.
L’Invisible s’y penche
c’est un vitrail

Sur le seuil de ses levres
I’ange attend la réponse

Toute I’humaine destinée
suspendue a ce fil de la Vierge

« Ecce ancilla Domini »
dit-elle a Gabriel
ne tenant plus en place

le message recu, si léger désormais
du oui qu’il vient de butiner
comment garderait-il les pieds sur terre ?

Gilles BAUDRY



